兼善天下的心情故事

        每個人都有憂鬱的日子。

        對我來說，這陣子最不舒服就是一大早起床後，一跛一跛的上班。這症狀已經有半年了，每個一段時間就變一點症狀，先是腳背痛、後來連腰都痠了；清明回去提著裝滿兒子一幅的行李爬到四樓，還抱著沉睡的兒子走一段路，整個放假回來，全身肌肉又痛了一輪。復健科醫師說我是肌肉承受力道不夠，中醫說是肌肉太緊導致姿勢不良，這些道理我都懂，只可惜難以突破現況。

        前一周本科大搬家，趕在清明前把行李打包，讓搬家工人搬到新辦公室去。今天看到同事們好像大都拆箱佈置完畢，心頭真慌，光說電腦就還沒空組裝呢！哪有辦法收信呢？但瑣事繁多，這幾天怕是沒空去整理了。

        中午匆匆吃了便利超商的微波燴飯，也許是情緒急，感覺上並不如平常的好吃，只吃了一半。

        下午門診看到幾個熟悉的名字，心就沉了。這些患者又提早回來了！有些是上周才看過，有些則是大半年不見蹤影；相同點是都不好溝通、或有社會問題，得花一番唇舌才能擺平她們。門診護理師接了幾通總機轉來的電話，講不清楚，手忙腳亂的；我乾脆叫她接到電話先問病人名字，反正我記憶力好，如果想得起來的約莫就是那幾位，可以猜得出她們的來意，能幫護理師省點功夫；否則光接這些電話大概就忙不完了。

        37 名患者全到，又看到七點，只比夜診的教授早一些結束。這已經是這一兩個月不知道第幾次了！很疲乏卻也沒辦法。如果我離職去其他醫院，看診速度應該還是差不多，只是吸納到的奇怪患者「等級不同」吧。許多初診病患都號稱本院A同事、B醫師、或外院C醫師介紹來找我的，其實我並不全然認識，但也只能寒暄幾句，認真幫他們解決問題吧。

        下午五點多其實就餓了。但護理長緊急來電，說某床年輕女性仍在發燒，家人很擔心，頻頻質問她們，要求我去說明。記得今早才跟家屬解釋過可能病因與策略，怎麼沒隔幾個小時，在家屬口中又變成「甚麼事都沒做，只有觀察」？只好口頭應允下診後再去解釋一遍。

        一位年輕女性病患，患有妥瑞氏症和某些情緒障礙。在數年前第一次來看我時，全身邋遢，一臉沮喪。她重複訴說著自己被家暴，社會局都不理她、朋友也看不起她；來到醫院求診甚至被醫護人員嘲笑、在本院精神科也住院得不甚愉快等等。當然其中幾分真實難以短時間釐清，我只記得第一次光聽她敘述自己的坎坷身世就花了半小時，但我常常遇到這樣的患者，所以再多一個也不會太驚訝。

        我勸她規律在精神科就診，並且如她期望的推薦一位「有耐心、願意聽她訴苦的醫師」，此後她來找我時的抱怨就沒那麼多了。她總是不定期來掛號，主訴也多是頭暈或偶爾頭痛；想當然爾，每次的看診就不必花半小時了。

        接下來的一兩年間，我越來越知道如何與她交談，就算忽然見她的名字出現在當天掛號名單上也不會頭大如斗；甚至可以用閒話家常的口吻鼓勵她。她曾告訴我說跑去愛盲基金會賣鉛筆、罕見基金會當志工、、、、、總之每隔一段時間就會跟我分享新的工作經驗，而我也樂觀其成；嘗試不同工作真的能讓人忘卻不愉快。

        三個月前她告訴我自己要開始創業，去批了一些『麝香香水』來賣，還是Hello Kitty 商標的喔！我不放心的詢問她說，是有正式授權的嗎？因為台灣很多Kitty 產品都有仿冒商標問題。她很認真告訴我，當然是正版的。接著她碎碎念說，『後宮甄嬛傳』裡把麝香演得一文不值，甚至很多人擔心它的毒性，害她香水賣得不好。我沒有看後宮甄嬛傳，不了解戲裡對麝香的描述，只能鼓勵她兩句，然後順口問說她有沒有現貨？有沒有網址或店鋪？有機會我可以幫她宣傳幾句，至少同事裡就有人喜歡Hello Kitty相關產品。

        她聽了非常高興，直說下回要帶產品來給我看。

圖一：鄉間散步  每天像逛大街般高興
        Contax T3, 過期Fuji superia 200 負片

圖二：發現路旁小花  好奇的瞧著
         Contax T3, 過期Fuji superia 200 負片

圖三：鄉間散步 (昊昊與鄰居小孩)  路的盡頭可以摘燈籠花
        Pentax K-7+ 18-55mm

        人家說小孩在一歲多的時候最好玩，我過去一直無法理解；直到兒子昊昊一歲多剛學會走路時。因為他的頭很大，常常不小心就跌倒而哇哇大哭，但一兩個月的時間他就掌握了平衡感。越走越快，越走越穩。

        在幾個月前，一位老爺爺坐在輪椅上，由奶奶與兒子陪同來求診。她們說老爺爺在年初罹患小中風，後來卻逐漸變得不能走，這情形維持到現在仍然沒有改善，所以經過家鄉鄰居的介紹來找我。

        老爺爺七十多歲，皮膚紅潤，配上微禿的白髮與滿臉皺紋更顯得可親。我仔細替他做神經理學評估，四肢力量不差，也沒有平衡神經受損的情況，應該不至於無法走路；但是他雙手有細微的手振，加上四肢些微的僵直，下肢尤其明顯；走起路來則像是機器人，剛站起來時跟轉身時就會不知所措，甚至雙腳會打結。

        我心裡大概有了譜，詢問家屬說爺爺是否有大小便失禁？是否常跌倒？記憶力是否比過去退化？得到的幾個答案都是肯定的。

        初步判斷，爺爺臨床上看起來應該是有不只一次的小中風才對。看了看爺爺在外面醫院使用的藥，並沒有會造成類似行為表現的後遺症。我懷疑是因為多次小中風造成肢體協調不當，俗稱的『血管性帕金森氏症候群(vascular parkinsonism)』。

        帕金森氏症候群 (secondary parkinsonism)和大眾熟知的帕金森氏病乍看之下會有點像，都是走路走不好，容易跌倒、、、。對於患者與家屬而言，感覺上都差不多，但其實兩者是有差異的。典型的帕金森氏病只是單純腦神經退化產生的疾病，比較好控制，也容易評估病情進展，而帕金森氏症候群通常是其他原因直接或間接造成類似的表現，例如腦中風、水腦症、外傷、失智症、或內分泌失調、、、等。在帕金森氏病的相關研究，台灣已經在世界佔有一席之地，患者也多半能得到很好的照護；但是對於更普遍、更多樣化的帕金森氏症候群，有些原因是可以矯正的，有些則是只能緩解(例如中風或外傷造成)。必須先根據可能的原因一一釐清，才比較能對症下藥，或推估患者的預後。

        替爺爺安排了一些檢查。抽血顯示血糖控制還不理想，其他內分泌都算正常；而腦部確實如我推論，有多次腦中風及萎縮。所以血管性帕金森氏症候群應該是合理的判斷。

        這天傍晚到了基督城，那是一座綠草如茵的城市。在前面那篇文章我有寫過，最初出團前得知的行程是第十天整天都會待基督城，最後一天上午才飛離紐西蘭的；但因為班機改了，變成第十晚就得飛到澳洲過夜，最後一天才飛回台灣（這時沒有直飛紐西蘭飛機）。這讓團員們感到錯愕，因為本來想到基督城過夜兼採買物品的計畫就無法實現了；但旅行社官網也沒更正，領隊甚至雙手一攤表示本團出發後才得知行程改變，這讓團員對於加利利這種號稱歐美旅遊專家的旅行社多所怨言。儘管此行還是有些不錯的規劃(例如在奧克蘭安排烹飪學習課程與駕帆船，見 紐西蘭(1) — 奧克蘭 伊甸山上、烹飪學校 、以及 紐西蘭(2) — 奧克蘭 乘風破浪 )，然而我不敢刻意在部落格上推薦這家旅行社了。

        但事已至此，該玩的還是要好好玩。我也安慰其中一對最想在基督城購物的夫婦們要看開一點，旅遊總是有些不確定性。我在1999年跟隨鳳凰旅行社來九天行程，印象中對基督城曾有一面之緣，但似乎只是在某地標前拍照留念而已。基督城是全紐西蘭受英國殖民影響最深的地方，我很嚮往能夠到雅芳河撐篙，就像到英國劍橋一樣。這一次，我完成我的心願了。

圖：基督城大教堂  側面
        Canon 5D攝、 24-105L

圖：2004 春  大阪城
      Pentax MZ-3+ 31LE攝、Fuji reala 彩色負片

        大阪有很多風貌，只去一兩次難以窺得全部。既有歷史的城郭，以及現代繁華的街道；然我最懷念的，還是初春的大阪。

        2004年春天，我與家人第一次到日本，是參加關西奈良、京都、大阪三處的賞櫻團共六天。

        日本的櫻花有種獨特的氣質，小巧而高雅。或許有人會說我崇洋媚外，國外月亮比較圓；但我還是喜歡日本品種的櫻花，勝過台灣的山櫻花，不管是不是從攝影人的觀點。特別是她們往往遍布於寺廟、古城、庭園間，千百年來已經是日本『禪學』的一部分。然而櫻花生命短暫，一年可能只有短短數日的璀璨時光。

        當最後一天我們抵達大阪城，正是此行櫻花綻放最滿的時刻。奈良東大寺、京都醍醐寺的櫻花也曾讓我眼睛為之一亮，但城郭裡的櫻花最是動人。

        久經戰火摧殘而重修數次的大阪城，如今依然光潔的佇立在市區，但由於她的歷史血統，與周遭現代化的高樓大廈形成顯著的對比；唯一不變的是每年春天報到的櫻花。那天是陰天，沿著護城河邊綻滿了櫻花，尤其是城牆邊的櫻花樹開了滿溢，微風吹來徐徐飄落，懷古之情油然而生。數大便是美！那種氛圍是在台灣感受不到的。

        我仰望飽滿的櫻花叢，從枝縫間試圖遠眺大阪城頂的天守閣，不禁遙想起過去的戰國英雄們。當他們馳騁沙場歸來，望著迎接他們的滿載櫻花，心裡在想些甚麼呢？是充滿勝利的志得意滿，還是感嘆人生應該珍惜當下呢？

本圖投稿：我在大阪的幸福回憶 facebook  (要點選本活動，進去尋找這張照片按讚才算投票成功喔！)

        人生像是搭著一班長途的單向列車，在每一站總有人上車或下車。也許在某一段路程，你會和人聊起天來，也可能與同車的人毫無交集；更也許在旅程裡錯過了許多人而不自知、、、。你有機會跟人共享沿途風光，卻也為了有人提早下車而唏噓不已。

        在醫生的行醫過程裡，一輩子都看著患者來來去去。有些人驚鴻一瞥，不留下任何痕跡；有些則是看著他們慢慢變老；偶爾則會忽然發現某人怎麼很久沒有消息了、、、。在茫茫人海中，會讓你想起的人有幾位？

        張先生就是一位會讓我念念不忘的患者。六年多前第一次住院讓我照顧，是因為腦中風導致輕微肢體偏癱及輕微口齒不清，但在復健後進展不錯。我發現他有高血壓及糖尿病、高血酯，苦口婆心叮嚀他除了規律吃藥之外，也必須嚴格控制飲食。他的太太是位略顯福態的女士，本身也因為輕微高血壓讓我看診。每次門診互動中可以看出夫妻感情的融洽；她總是半撒嬌的哄張先生說「啊~人家謝醫師都這樣說了，你要照做喔。」

        然而因為飲食控制仍未盡理想，張先生幾年來仍舊發生了數次腦中風，而導致肢體更加不靈活，記憶力也逐漸退化。然而數次住院，每當我去查房，詢問他說我是誰？他總是看了看我，然後脫口而出：「啊、、你兜是謝向堯啦！」讓我哭笑不得。而他的太太總在旁邊含淚笑著。

        張先生總是按時在太太陪同下回診。張太太有時候會嘆著氣跟我說，「謝醫師怎麼辦？我先生真~~憨呢！一些朋友都慢慢認不得了。」我也只能心下嘆氣，這幾乎是多次腦中風後不可避免的後遺症。當家屬面對患者失智的現象而極度困擾時，有時候我會建議自費購買失智症的藥試看看有沒有效。因為這類藥物目前需專案申請，且健保給付僅限於排除其他原因的失智症，像中風導致的失智症就無法通過。然而張太太是開雜貨店的，經濟狀況不算好，我也只提過一次就沒再提了。

        多年來儘管添加了一些促進腦循環的藥，張先生記憶力仍然持續退化；然而他卻一直記得我的名字。後來據張太太說，張先生只記得她和我了，連在外地唸書的女兒的名字都忘記了。她還當場指著戴口罩的我問說：「伊是誰？很熱心照顧你的醫生哩！」然後張先生會呆呆的看著我幾秒，忽然脫口而出「啊~~伊兜謝向堯啊！」

        好幾次回診，我都幾乎不確定張先生是否還記得我，因為他思索的時間越來越久；然而一旦他還能正確叫出我的名字，我都鬆了一口氣；而診間裡的護士家屬、看護等等也會一起笑出聲來，暫時忘卻他失智的事實。

        這世上的諧音，連日期也有特殊含義。除了前陣子世界末日很紅之外，又多了個『2013.1.4 (愛你一生一世)』。於是我就來應景寫一下關於麗和我的故事吧！

        很多學妹曾要求聽我的求婚故事，很抱歉，那是個普通不過的片段。要回憶起相識經過，那才真的拼拼湊湊可以講一堆。且聽我娓娓道來。

        初識麗，是在現在工作的地方。她是護理師，而我是醫師。我習慣跟工作同仁們打成一片，可以叫出每個人的名字；和許多護理人員也會一起去唱歌；但是看電影或拍照，我通常只找麗。因為她隨和，而且讓我覺得自在。

        那時我也沒對象，她也不在意，對於我隨興的邀約，她大多不拒絕。那些年，我幫她拍了不少照片。

圖：台大校園
        Leica M7+ 35/1.4asph、Fuji reala負片

圖：228 紀念公園
        Leica M7+ 75/1.4  Fuji reala 負片

圖：自來水博物館
        Leica M7+ 75/1.4 Fuji reala 負片

圖：木柵動物園
        Leic M7+ 75/1.4攝、Fuji reala 負片

        後來她要出國去念書了，我也跟一堆同事一起去吃飯送別。說不上哪裡奇怪，也許是覺得少了一位可以隨時聯絡談心的朋友吧！我自己也沒出國的打算，卻也不會想挽留她，畢竟那是她深思熟慮後下的決定。那時也沒論及感情，分隔兩地就當是隨緣吧！有機會再連絡。

        等到她出國後，隔著e-mail和skype閒聊，才發現有點想念她。（見舊文 七夕；祝我生日快樂  ）

        那段期間也不是沒人介紹女朋友，也跟人家相親過，但總覺客套過了頭，絲毫不自在；最主要是自己沒開車、又挑食，很多的缺點都讓我在與異性來往過程中感到自卑或有技術困難，更精準一點來說是在意別人的看法。例如母親就曾嘲笑我說，萬一未來丈母娘要請你喝咖啡或酒怎麼辦？你可得捏著鼻子喝下去。我總會說，那我就找一個可以幫我喝掉咖啡或酒的老婆吧！

        在寫文章時我是感性的，但談到選擇對象也會理性起來。愛看日劇的我，曾經迷戀某些個性女主角扮演的角色，那種被電到的感覺吸引我；但現實上，曾讓我怦然心動的女孩有些太優秀，讓我覺得自卑；有些太亮眼，讓我無法想像共度一生會是甚麼模樣。最後我選擇的是讓我覺得溫柔、體貼、卻絲毫不感壓力的對象，而不是夢想中的偶像情節。

        某天下班前，秘書轉述某位女子打電話來本院找我，要詢問她父親的病情。她父親因為顱內出血，現在住在日本的加護病房，想搭專機轉回到台灣來；但因為聯繫各大醫院加護病房都滿床，故想請我協助。

        我對紙條上的病患名字毫無所悉。一般來說可能是很多年沒回診，不然就是萍水相逢或只看過兩三次，否則我應該都有印象。再者這位女兒拜託我也是白搭，台灣醫療現況她應該也有耳聞，加護病房一床難求是普遍現象，無論從哪裡轉來都只能在急診排隊慢慢等。我既不是政府高官、民意代表或院方高層，要「喬床」只能說她太看得起我了。

        不過基於家屬說患者曾經看過我門診，而且短短幾天已經打過三次電話，如果我沒回覆她，她勢必還是會再打電話過來。所以儘管突兀，我還是摸摸鼻子主動了解狀況。

        聯絡到患者女兒，她說患者過去曾因頭痛讓我看過幾次，這幾年則旅居日本。這次忽然昏倒送醫後發現有腦出血，當地醫生診斷是「腦瘤出血」，目前昏迷指數四分，家屬希望轉回台灣就近照顧。

        接著她問我：「腦瘤出血的預後是不是不好？」我只能小心的說：「假使當地醫生告訴妳說昏迷指數差，那應該就很不好。」我用字遣詞十分謹慎，畢竟用電話討論病情並不恰當，應該眼見為憑；何況透過非醫療專業人員（家屬）的轉述往往會變了調。我簡單回覆家屬的請託說，本院是全台灣最繁忙的醫院之一，假使詢問急診已經告知加護病房滿床，那就沒其他方法，只能等待；或者該再詢問其他醫院碰碰運氣。

        話鋒一轉，女兒忽然劈頭問：「從前我父親因為頭痛讓你看診時，你是否曾幫他診斷出腦瘤？」我心下一凜，想不到家屬此時忽然提出這種問題。腦中想起諸多醫療糾紛的新聞，家屬該不會把矛頭指向我這裡來吧！但一時我也無法完整回答，只能說年代久遠，請家屬先留下患者的病歷號碼，我查查看再回覆她。

        掛上電話後趕緊查閱了電子病歷系統。原來該患者七年前因頭痛來求診，一年之內斷斷續續看了四次，每次都是獨自前來；但在此之前頭痛病史已有二十餘年了，症狀並未逐年惡化。紀錄上理學檢查均正常，但保險起見我仍在第四次看診時幫他安排了腦部電腦斷層攝影，未發現有腦內病灶如腫瘤或水腦症。此後六年多他都未再回診，我自然無從得知他的後續發展。

        一位阿婆由兒子陪同來到神經科門診，我很有禮貌的問她：「婆婆，請問妳來看診是有什麼不舒服嗎？」

        她劈頭告訴我，要我先聽她說。然後告訴我這半年來常常小便很急，有幾次去到其他醫院，醫生都說她是尿道炎，給她吃抗生素：但是吃一吃以後，沒多久她還是會覺得尿很急、、、、、。

        我聽得一頭霧水，幾次想詢問都被她打斷，一直在聽她扯尿尿的顏色與次數。數分鐘後護理師看出我的無奈表情，作手勢中斷她：「婆婆，我們不是泌尿科或腎臟科耶！妳是不是掛錯科了？」

        婆婆不太高興的說：「沒有錯啦！肖年的你聽我說，後來我發現我每次尿急的時候，左邊鼻孔就會有種『辣辣的』感覺，就好像要感冒一樣；我一直想不通，想說腦袋瓜是不是有問題，所以來問你。」

        我與護理師愣了一下，這麼奇怪的主訴？感覺上膀胱、尿道跟鼻孔好像沾不上邊耶。於是我還是很誠懇的說：「婆婆，我總覺得妳的尿急聽起來很奇怪，妳要不要再回去跟腎臟科或泌尿科醫師詢問一點，看看是不是可能有反覆結石或尿液滯留之類的問題，導致身體不適、、、、。」卻被她再度打斷：「肖年的你怎麼那麼沒耐性？我覺得泌尿科治療效果都不好，讓我的鼻孔一直辣辣的、、、、、」

        依我在本院的看診口碑，居然會被指責沒有耐性，這可真是絕無僅有的事，真是鬼打牆了。於是我認真問了：「婆婆，妳的鼻孔辣辣的，有沒有伴隨其他症狀例如鼻塞、流鼻水、或是頭痛、頭暈、耳鳴之類的症狀？」結果婆婆說都沒有。口頭上雖然說有點像感冒，但卻連一點典型的感冒症狀都沒有。

        我又問：「那妳印象中的感冒是什麼症狀？」 「那除了尿急之外，還有什麼情形下會鼻孔辣辣的？」她也說不清楚。

        我不放棄的問：「那失眠、天氣變化、或是緊張焦慮時，妳會有其他症狀嗎？」她想了想說，平日都在頭暈失眠，好像也不記得有什麼特別的。

        她忽然想起什麼告訴我說：「有時我覺得自己的嗅覺非常靈敏，我坐著唸經時，都可以聞到自己下體尿液傳出來的味道、、、。」但我問她是不是會尿失禁，她又堅決否認。

前言：

這是我剛當主治醫師時的故事。如果是現在，我應該能夠應付得更好。

門診看久了，

形形色色的人都有。

台灣人特別愛作檢查，

有些人來求診，

常常只為了作個檢查安安心；

有些則根本有了先入為主的想法，

醫生解釋了再多也聽不進去，

只相信（要求）他們想要的部分。

如何在專業判斷的堅持中能夠兼顧民情，

然後在和健保審核的壓力中作取捨，

考驗著醫師與患者的互動及互信。

這是發生在去年的故事。

事實上，

每個月都有類似的情境。

一位中年女性帶著約莫二十歲的女生來看診，

主訴是頭痛。

我看了看女生，

問她：「頭痛多久了？」

「好幾年了！」女生說。

我又問：「以前看過醫生嗎？」

「沒有。」中年婦女搶著答。

我納悶著：「最近有比較嚴重嗎？」

「沒有。」女生說。

「頭痛時有合併其他症狀，像是噁心、嘔吐、心悸、畏光、耳鳴嗎？」

「沒有！」中年婦女又搶著答。

我忍不住多看了中年女生一眼。（奇怪了、、、、、到底誰是病人啊？）

        我家明昊一直頭好壯壯，就算偶爾有些小感冒，也不掩其活潑本質。偶爾上下班時見到住院的小娃娃掛著點滴，心想還好這事不曾發生在我家；但真正遇到了，才了解身為父母的牽掛。

        上週某一夜，昊昊睡覺時喉嚨有痰音，我心想他應該又感冒了！就如同過往一樣。隔天起床胃口不，好不容易喝了一些牛奶，卻又吐了。我想是身體不舒服，整天疲倦哭鬧，到了下午沉沉睡去，呼吸卻淺快。心想不對勁，充滿活力的小孩卻顯得如此憔悴，還是去急診看看吧。

        經過漫長的等待，急診兒科醫師判斷是小支氣管肺炎、另一個可能是感染引起的過敏性氣喘。總之，得住院。

        面對這樣的決定有點措手不及，因為周日夜裡人手不足，老婆還在坐月子，而我隔天也得上班。但現況是不住院也不行，在家裡也無法改善昊昊的喘；只好打電話跟岳父岳母求救，否則只有母親一人難以兼顧。

        上了病房越來越喘，吸了支氣管擴張劑後幾小時卻不見起色，先不談呼吸已經每分鐘四十幾下，嘯喘聲也出現，連腹部力量都用上了。聞訊趕來的奶爸奶媽與街坊鄰居也是面色沉重，奶爸甚至說，從未看過活潑的昊昊變得如此虛弱。

        平素在病房照顧患者，喘的人看過數以百計，有些人用藥可以改善、有些最後得插管治療，什麼情況都遭遇過了；但實際上盯著兒子喘得全身冒汗，胸肌腹肌頻繁的交替收縮，那種提心吊膽真是五味雜陳。真怕到半夜他就疲乏不喘了！

圖：送到醫院當晚  昊昊吸氧氣的模樣
        Leica d-lux 3攝

        今天下午看了十幾個初診，其中六個是頭暈，兩位是失智，看得我頭都暈了。

        後來到微風廣場吃晚餐，逛到新開的日式鐵板麵與摩登燒『波天久屋台』，看著菜單沉思，跟店員說我要牛筋鐵板麵(因為看食物模型，很像牛肉塊)，210元。掏出信用卡讓店員刷卡，繼續恍神。忽然一盤麵擺出來要給前一位客人，我見到上面是肥肥QQ的塊狀物，忽然喚起記憶中牛筋代表的涵義，問店員：「這不會就是"牛筋"吧？」店員說「是啊！」

        我情急之下大喊「暫停暫停！我不敢吃那麼大塊牛筋，我要換點其他食物。」於是店員連忙叫大廚先不要炒鐵板麵，然後幫我退刷那筆錢。

        後來我思索許久後改點玉子鐵板麵，240元，圖示上是半熟的蛋覆蓋在麵上，心想這下子應該不會遇到我不敢吃的東西了。拿到刷卡單時不經意嘀咕：「妳們這攤刷微風卡沒折扣喔？」女店員小聲納悶說：「有啊！不過先生，你拿的不是微風卡耶、、、。」 我認真一看，原來我剛剛掏出來的是別家的信用卡，尷尬的再度大喊「是我的錯，算了算了！」心想，後頭還有人在排隊，真是糗大了。

        現虧24元，都可以買杯飲料了，真是心不在焉。而且前面已經犯錯一次了，也不好意思再叫店員退刷第二次了；我又不是奧客的性格，只能自認倒楣了。

            如果我只能擁有一台頂級輕便的底片相機，我想我會選擇Contax T3。

        我共有四台輕便相機。在我部落格裏介紹的輕便相機，都被稱為『高階輕便相機』，泛指輕巧易攜帶但鏡頭素質高，畫質不輸給單眼或雙眼相機的機種，跟十餘年前市場蓬勃時的一大票變焦傻瓜相機更是不能相提並論。這類相機在英文裡俗稱P & S(point and shoot)相機。特點是開機快、自動對焦、操作簡易，所以開了就拍，很適合街頭攝影。

        以前逛博漢區，幾年下來也幫同事們跟熟識店家買了超過二十台的傻瓜相機。在我的印象中，架子上Nikon、Canon、Olympus、Pentax、Minolta等等日系品牌的傻瓜相機讓人眼花撩亂，型號差別只是焦段不同而已，弟弟還擁有一台Pentax Epsio120呢 (焦段38mm-120mm)。那時只知道較棒的相機都是選「可換鏡頭的單眼相機」，根本不曉得居然有輕便相機也能具備高畫質。

        Contax 應該是全世界產品線最長的相機品牌了。從35mm底片相機(輕便相機、單眼、雙眼)到120 中型相機都有，幾乎是蔡司在日本的品牌了。其中T系列定位是輕便相機，最早的Contax    T可以回溯到1984年、以及大賣之後於1990年推出T2，這兩台相機都賣得很好，所以在2000年又推出T3；但我約末是2002-2003年附近才注意到它。開始逛攝影家手札網站後，增長了些見識，知道原來有幾台相機是輕巧卻定焦，甚至評價可以打敗一票日本定焦鏡頭，在偶然機會下才開始注意這台Contax T3。單眼相機可換鏡頭雖然方便，但是總不會每次都帶許多鏡頭出門，這點我感受很深。

        那時期我已經幾乎全用定焦鏡了，變焦鏡只有幫同事拍婚禮才會攜帶；但是早期仍會貪心的帶一機三鏡出門，後來變成只帶兩鏡，但常常大多數時候都只用一鏡。「我真的會在婚禮過程中一直變換鏡頭嗎？」後來的體悟是，我希望只用一個鏡頭(焦段)，固定培養那個視角的觀察力，站在現場就可以想像得到我大概能拍到多少範圍，也就是不再追求擴充性了 (以前總覺得很多焦段都要補全才安心)。而這台T3焦段是35mm，雖然我的RF相機裡Leica M7、Contax G2也都有35mm，但用途不同。所以最後就買了一台銀色的T3！

圖：我的銀色Contax T3
        Leica d-lux 3攝

圖：T3 右側的功能轉盤

        七月在宜蘭參加一個醫學會，與新光醫院邱副院長不期而遇。他照例詢問了我近況，我老實向他報告最近身體不是很好，但不是肌無力的緣故。他告訴我說，肌無力病友會已經邁入第二十週年了，希望我在特刊上再寫篇文章。

        本來原先只有規劃三部曲，現在要冒出第四部來、、、我臉現猶豫之色。邱副院長笑了笑看看我「你不是很常寫嗎？輕而易舉啦！把你的心情寫一寫就好了。順便再放幾張旅遊攝影作品上去。」我想了想，那就把它命名為「活在當下」好了。

        這篇，真的是在寫自己的心境的。

        自民國七十四年剛讀國一時發病，算算已經接近三十年了耶！當時洪祖培教授診斷出我是肌無力症，然後請邱醫師幫我做肌電圖確定診斷，之後於台大看診看了一年半，轉赴台北榮總手術切除胸腺、、、那些情景都還歷歷在目。近年來雖然較沒機會遇見洪教授，但邱醫師已貴為院長，而且持續為肌無力患者貢獻醫術，想想這緣份真是難以言喻。他總是不只一次提到我剛罹病時「手舉不起來」的模樣，而後一路看我進醫學系，上他的課，當上神經科醫師。希望我的表現未曾令他失望。

        不知不覺在長庚擔任主治醫師也超過十年了，仍覺苦多於甘。大多的苦是來自於醫病關係大不如前，這點想必各位病友與家屬在各報章雜誌或網路上時有所聞。醫療的不確定性，過去也許不是什麼大問題，只要好好溝通說明都能夠彼此諒解；但在如今卻動輒得咎。我便曾遇過家屬在初次見面就堂而皇之要錄音(我所解釋的病情)，我不知道他們意欲如何？懷疑前一個醫院有疏失嗎？還是要先錄下來，萬一治療不如預期可以當作訴訟之用？他們都還不知道我的個性如何、將如何對待患者呢！比起我自小遇見幾位貴人相助，以後才立志行醫的背景而言，我非常感謝當年治療過我的醫師們，對照如今這些境遇真是百感交集。難怪醫界要高喊五大皆空了！

        特別是近一兩年來，喉嚨講話越來越費力，自己都感覺得出來；B肝的抗病毒藥吃了那麼多年卻一直沒抗體，想起來也灰心。在五月底某天忽然發現血尿，雖沒發燒，卻診斷出腎臟結石！隔不到兩週，某天開會時忽然覺得聽同事講話時左耳有回音，就像放音響時窗戶會共振一樣，診斷是內耳淋巴水腫，醫生解釋可能是感染或疲勞、壓力太大。所幸在治療數天後就改善了。

        六月某天下午看診看到一半，忽然有點畏寒，後來甚至冷到講話還會顫抖。看完最後一位患者後穿著醫師袍去急診，並心情低落的打電話告訴老婆，黯然跟一堆患者坐在急診感受那種吵雜。檢查確實有發燒，以及白血球增高，急診醫師最後傾向還是尿道炎。如果以棒球投手來比喻，以前的肌無力症像被轟出一支滿貫全壘打，雖然受到重擊卻還能調整心情繼續投下去，我甚至在重新出發時曾經發下豪語「人生再也沒有更糟的事了！」這也是我多年以來鼓勵肌無力病友的話語。但最近幾個月卻像是接連被打好幾隻安打，越投越慌，足以讓信心動搖。人生才剛打到第四局耶，後頭是不是還有其他亂流呢？

        如果當時有民眾拍下我在急診室候診時的衰樣，投稿到蘋果日報，那可能會躍上頭版；然後標題應該被植為『血汗健保、醫生潦倒』。