兼善天下的心情故事

        談到婚禮，大部分的人一生都只有過一次屬於自己的經驗。

        我協拍過數十場婚禮，幾乎從大學到就業，認識的人結婚都被我拍到了；參加過的更是不計其數。婚禮帶著相機幾乎變成一種習慣。就算當天不是主拍，也會想暫時陶醉在新人無價的時刻裡。

        台灣的喜宴通常會延後開始，而早到的我通常會逛到新娘房去，瞧瞧新娘化妝的緊張模樣，這時也可以瞧瞧新娘與姐妹淘的互動。(以下照片都是歷年來我拍的朋友代表)

圖：新娘房  2005 學妹
        Pentax MZ-3+ 77LE, x-tra 400負片

圖：新娘房  2005 學長
        Pentax MZ-3+ 24-90mm, Fuji x-tra 400負片

圖：新娘房外  2008  朋友
        Contax T3, Fuji neopan 400黑白

圖：新娘房  2010  朋友
        Canon 5D+ 24-105L

       
         人生真是奇妙。明明是不相識的人，卻可以因為一次曝光機會而在意想不到的地方遇見有趣的人。

        這裡我要講三段故事。

        很多年前，民生報還沒有停刊之前，曾有一年訪問我，講述從肌無力症病患變成醫師的故事。

        結果就在我第一次跑到竹子湖去採海芋時（詳見『海芋情緣』一文），中年老闆娘在我結帳時端詳良久，忽然問我：「你是不是有上過報紙？」我愣了一下，尷尬的點點頭。她很開心的說，她剛好有見到那一段，也覺得我的故事很有啟發性，後來她多送了好幾隻海芋給我。於是那次，我借花獻佛，送了每位值班的學妹一朵海芋。

        在這麼奇怪的地方也被人認出來、、、

圖：竹子湖採海芋
      Pentax ist* Ds+ 18-55mm攝

        上個月某天看診，最後一號是初診。入耳一聲「謝醫師，我終於找到你了！！」聽來久違而親切。我抬起頭來端詳病患，是位中年捲髮女性。以我自負的記憶力，居然想不起在哪曾經看過她；但從她語氣中聽起來倒是挺快樂的。

        一頭霧水的我，照慣例很有禮貌的先詢問她：「請問今天是第一次看神經科嗎？是有哪裡不舒服嗎？」

        她先簡單自我介紹了一下，說明她為何找到我這裡來。她說她四年前曾經到過中壢壢新醫院去，在那裏看過我的西藏旅遊攝影展。由於她過去就對藏傳佛教十分著迷，看了我的攝影後更是嚮往不已。今年終於有機會要到西藏旅遊，心中有眾多疑惑，卻苦於找不到我；最近才終於在google上發現我原來在這所醫院任職。

        講到這裡我恍然大悟。我曾經奉派到那所醫院去支援半年，在那服務期間辦過兩場攝影展，與醫護同仁及病患分享西藏與新疆的風光。其實我也同步在自己部落格上撰文，與同事及諸多不相識的人分享西藏的見聞，確實誘發了某些人去西藏旅遊的念頭。不過有患者會對那場展覽念念不忘，甚至事隔數年還在找我，倒是讓人感動了。

圖：壢新醫院大廳  西藏攝影展
        Leica d-lux 3攝

  
        女患者拿出一疊資料，是她要去西藏旅遊的行程。我本來還想進一步詢問她來意，只見她不斷希望我先看那行程。行程共九天，但並不是我熟識且信任的那家旅行社，我飛快瞄了兩眼就大概知道她會去的景點有哪些。接著她開口了：「請問醫師，你認為這樣的行程好嗎？有沒有哪裏是該去而未去的？」

        我覺得既新奇又錯愕。她好不容易找到我而來就醫，不會如我臆測的只為了詢問西藏旅遊的問題吧？但我還是簡短的評論了一下：「嗯~不錯啦！納木措的風景很棒；日喀則山區路況較差，但景觀很原始、、、。」

        爺爺！不知不覺，您過世已經百日了。上週我與麗帶著昊昊回家去參加百日家祭，弟弟卻因為台南的中醫診所缺人，非得親自上陣而無法回家，我想您也不會怪罪他吧。

        您常常說，做人要腳踏實地，該付出的就要盡心付出，不是自己的就不要貪得，這些事常常記在我心裡。一直到我與弟弟分別投入醫界，儘管是不同的專業領域、得面對不同的壓力、主管背景與風土民情，您依然在每次看到我倆時就會一再叮嚀我們，「做人要正直，要對得起自己的良心」、「作事要有責任感，該完成的事就要確實做好，不能增加他人的麻煩」、「對病患要親切，人家是不舒服才會來找你，要讓他們放心」、「如果行有餘力，就要幫助別人」、、、之類的話，還舉一些家鄉以前老醫師的不當言行讓我知道。那時的我祇覺得是老生常談，而且有些內容都重複，但久而久之慢慢發現，這就是爺爺教養子女的初衷。要後輩抬頭挺胸，要畢生問心無愧。

        所以在您往生之後，有好一陣子我都難以釋懷；最遺憾的就是最後一次見到您在加護病房，您插著管揮手要我們趕快回北部，我還告訴你說兩週後要帶昊昊來見您(當時沒抱他進加護病房)，想不到就等不著您回來了。我有好多話想告訴您，或許只是工作上的不如意，或者是醫病關係之間的趣事；我也知道您的回答都會是要我盡心去面對，但是我就是很想聽您再說一遍。老人家的耳提面命，永遠會是最幸福的資產。

圖：回憶  爺爺的靈堂
        Contax T3攝  Fuji neopan 400黑白底片

        離開塔斯曼冰河時，領隊提到這天會經過坎伯里平原。紐西蘭的戶外活動很多，搭熱汽球就是其中一種，而這裡便是適合搭的地點之一。同行的夫婦中，有一對興致勃勃，另一隊則是曾在其它國家搭過了，剩下幾隊則懸而未決。我其實是很想搭的，不過一趟下來折合台幣超過六千元，好貴啊！讓人很難狠心，所以最後就沒決定了。結果今早起來，聽說清晨風大天象不佳，所以也取消了。真不知該遺憾還是慶幸？

        車輛在公路上奔馳，山脈已經拋在腦後了，取而代之的是寬廣的草原與果園。導遊說這裡廣泛來說都算是坎伯里平原。看著路旁的鋤草機和灑水機，忽然有點似曾相識的感覺，彷彿回想起1999年我初次到紐西蘭的印象。那次也是經過一個大平原，然後到一個購物站，我在那裡買了幾件羊毛衛生衣以及一件休閒長袖上衣，穿了十一年都還在穿。

        路旁有一個人工湖，是紐西蘭人建造用來蓄水用的。這個國家有很多湖泊，無論是人工或天然的都呈現不同的藍色，在陽光下閃閃發亮。

圖：人工湖  美得像真的湖
       Canon 5D+ 24-105L

        今天起了個大早要拉車到樂山去，途中經過中國十大小鎮的成都『黃龍溪古鎮』。黃龍溪古鎮位於成都南方，是一座有著1700餘年歷史的川西古鎮，以明清時代的建築風格聞名。其實來成都九寨溝路線，繞去樂山時大多會造訪此處；走在街道上，會恍如進入了中影文化城一般。 

        我們下車從牌坊走到裡頭的街道還需一小段路，地面上鋪的是石板路，而沿途建築是木柱青瓦的樓閣房舍，鏤刻精美的欄杆窗欞，無不給人以古樸寧靜的感受。鎮內還有數棵樹齡均在千年以上的大榕樹，枝繁葉茂，給古鎮更增添了許多靈氣。

圖：黃龍溪古鎮內觀
        Canon 5D+ 24-105L

 
        遊客與當地居民交錯，穿著古裝的人不一定是當地居民，灑網捕魚的也搞不好是觀光客。這是十分奇特的景象。然而我其實並不太願意見到古鎮的商業化，就像在台灣去淡水、內灣、三峽等等老街到最後的店面裝潢都長得一個模樣，大家賣的「名產」都相似。但這畢竟是文明起飛、觀光發達的必然結果；你無法阻止當地居民靠觀光謀生，只看誰能把古蹟保存得原汁原味。
   

        在今年九月，住在對面的老婆同事一家人我們一道去朱銘美術館。那裡我在2002年前當住院醫師時曾經去過，那時是全科迎新旅遊，還加上去翡翠灣和野柳，只記得這裏當作郊遊踏青挺合適。於是就排定時間前往了，想瞧瞧有啥不一樣。

        同事會安排這行程，起因是她的弟弟在某次的國內旅遊結識了一位國外來的女畫家，她與國內某大學合作，要畫888位臺灣人的肖像，然後好像是要用電腦合成之類的方式來分析台灣人的輪廓。這聽起來像是跟基因研究血統一般的有趣。尤有甚者，女畫家的女兒幾年來在台灣唸書，學得滿口流利的中文。在女畫家要希望多了解關於台灣的風土民情下，弟弟挑選了這裡當做藝術與在地文化的綜合點。而我們雖然和畫家毫不相識，卻有幸作為陪賓。

        開車從陽金公路前行，是由老婆駕駛，因為我的駕駛技術開這種轉來轉去的山路可能會嚇壞乘客。到了近中午終於抵達美術館，天氣非常炎熱，我們還先在半山腰的小餐館用餐，當然菜色普普 — 妳總是難以在觀光名勝附近找到太合胃口的美食。

圖：老婆同事的老公抱我家昊昊，左邊是女畫家的女兒
        Leica d-lux 3攝

        我對這裡的印象就是戶外展覽區的諸多大型雕塑作品了！相較於室內的各種材質，我還是喜歡大自然些。博物館作品使用了石頭、青銅、不銹鋼、海綿及保力龍鑄銅等不同的素材，矗立在整個園區內。這天遊客不少，不過太熱了，所以許多人一開始都躲在冷氣房內；有些作品我還依稀有印象，但有些外牆就不見了，想來是被後來創作的作品覆蓋掉了。

 
        我從擔任總醫師以來，常常都會在買宵夜時順便帶一些去給值班的學弟妹吃；這習慣在當fellow開始看診後仍持續至今，通常是台北下午門診後提吃的回來。比方說去我去西門町吃晚餐就買豆花回來，火車站附近或信義商圈就帶甜甜圈或泡芙、麵包，如果去士林夜市就是愛玉或生煎包，總之我想吃啥，她們就跟著吃啥，也沒得挑(誰敢挑？？)。

        話說，今晚下診後決定去買甜甜圈，共買了九個，店員拿給我四個點數與集點卡。我看了看，她們又推新的贈品了喔！店員跟我介紹，滿十點可以換『波堤獅抱枕』，要我可以參考看看。

        離開後一邊走一邊沉思要不要換來給兒子玩，但我平均一兩個月才買一次甜甜圈，這活動9/18就截止，應該跟過往一樣是集不成的。如果要集滿十點，接下來兩週都得買來請護理人員吃才湊得滿。

        還在盤算時，後頭有位小姐追上來叫住我：「先生先生~~」。我以為發生啥事？轉頭看是一位短髮的漂亮妹妹，剛剛站我旁邊買甜甜圈。她說：「冒昧請問一下，你有在集點嗎？」

        我看了她三秒鐘，還會意不過來、、、、。她說：「我指的是剛剛店員說的波堤獅抱枕的集點。」

        我半仰頭繼續看了她三秒鐘，有點猜到她可能要說啥、、、她接著不太好意思說：「如果你沒有要集點，那剛剛的點數可以給我嗎？」

        果然跟我想的一樣，只是有點驚訝。我心裡猶豫著「ㄜ、、其實是、、、沒有啦！」

        但話還沒說出口時，她又笑著說：「拜託啦！你知道，女孩子最喜歡收集這些小東西的啦！」

        這篇文章應該是一個月就要寫的，但是我實在太忙，參加各種研習營、高雄開會、台中演講、跟技術員上課、跟學生上課、還有一個假日值班，整個七八月就這樣糊裡糊塗度過了。曾經發願要每隔兩週寫篇部落格文章的，當作一種習慣，就在這段期間給它破功了。

        不過寫文章還是我重要的生活點綴，不是自己的作業或是對讀者的交代，純粹是樂趣— 記錄生活與想法的樂趣。別人期待我的文章也罷，嗤之以鼻也罷，反正我寫故我在；就像拍照一樣，在按快門當下就是一種滿足。

        關於兒子的文章寫得少，本來建議老婆應該可以申請個部落格，除了寫點育兒點滴，還有機會A些日用品來寫試用心得，然後由我口頭技術指導，省錢兼貼補家用；但她一直堅稱文筆不好，要寫我自己寫，所以搞到後來我反倒是拍影片跟大家分享居多。不過我一直覺得文字、圖片與影片各有其不可取代之處，所以還是會持續寫文章。

        在兒子出生前一個月曾經一度煩悶，對未來的不確定感(無論是工作上，或是對於兒子帶來的影響)讓人憂鬱「見 茫然的二三月 一文」；不過論文暫過一關、以及陪伴兒子的喜悅稍稍讓我喘息片刻。誠然論文也還要憂心下一篇的著落，兒子在不同階段得面臨的問題也得見招拆招呢！但是好好把握目前的生活，應該是較實際的想法。

        兒子很快的四個月大了。這一年剛好也是我爺爺91歲，所以我們要回家去。行事極為傳統的岳母叮嚀，當天應該幫兒子『收涎』了！這其實我也不懂，其實我是比較期待『抓周』，屆時拿我的相機出來讓他抓看看。但是時間還沒到，只好先收涎；而我又不可能拿相機讓他收涎，於是就照古禮去買了餅乾來。

圖：兒子收涎
        Canon 5D攝

        瑩的一頭短髮，在我看來一直是俏麗而聰明的表徵；但我直到發現她桌上的照片，才知道學生時代她一直是留長髮。但現下看過去的她還真不習慣。

        瑩的能力甚強，但自我要求也很高，我還記得她當住院醫師時照顧病患時容易因狀況多而看起來irritable；但也有不少的支持者。在眾多患者的形容詞裡，最絕的是一位中年婦人曾經在查房時當面稱讚瑩是「具有傳統古典美的現代女性」，讓我忍俊不禁，讓她哭笑不得。真佩服婦人想得出這台詞，我想破頭也難以勾畫出那具體的模樣，可謂高深莫測，但拿來形容瑩卻是頗堪玩味。或許得等哪一天她心血來潮穿上中國古裝才能印證。

        但是擔任主治醫師後的瑩，舉手投足的神情卻是迥然不同。雖然臨床上也會遇上難題，但絕不像我愁眉苦臉求救，而是自己很快去找方法解決；談論到有心得的題目，更是頭部微斜眉毛上挑，十足的專業。那模樣就是我記憶中真摯率性的時刻。

        在我當總醫師的時候，某次聚餐時瑩拿了一個包包，要我猜多少錢。我除了相機之外，其他所謂名牌都不認得幾種，萬一猜差太多很丟臉，所以無論如何我就是扭扭捏捏，不敢擠出一個數字。一眾學弟妹在旁鼓噪，要我快猜。進退不得之際，旁觀的學弟跟我打pass說：「學長你就猜貴一點，比如說一萬元，這樣女生就會很得意的告訴你，她只用三千元買到你認為質感像一萬元的東西。」

        嗯，女孩們都是這樣想的嗎？學弟能比我早交到女朋友，果然有些門道。「好吧！就決定猜一萬元好了！」我很灑脫的吐出這句話，如釋重負。

        前一篇講到Leica，那就不能不提到蔡司(Zeiss)。全世界沒有一家光學廠商有蔡司這樣廣泛的生產線，以及綜合生產能力。除了攝影器材外，天文望遠鏡、醫學製造業、我大學時用的顯微鏡、眼鏡、甚至半導體、雷射藝術等等都是業界翹楚。他不但自己做相機與鏡頭，也幫其他廠牌設計鏡頭，像哈蘇(hasselblad)與祿萊(Rollei)的成功，蔡司功不可沒。

        在此大略講一下蔡司的歷史。他是創辦人Carl Zeiss在1846年於德國創立的機械光學廠，憑藉優異的設計能力，跨越上述的諸多領域。然而二次世界大戰是德國光學領域的浩劫，除了許多光壆大場削滅之外，蔡司主要技術人員移到西德(就是一般人講「西德蔡司」)，也就是現在的正宗；而有些人則留在東德或被擄到蘇聯去，那時產出的鏡頭俗稱「東德蔡司」(Zeiss Jana)。十餘年前聽同事說去東歐旅遊，常常可以在路邊攤或是老相機店撿便宜買到一些畫質佳的相機(當地人或許因不識貨或貧窮而賤價售出)，多半都是東德的作品。

        至於我今天要提的另一套相機是Contax G2。Contax是蔡司的子品牌，專門從事相機製作，所有較新的技術都在這品牌上呈現。二次大戰時蔡司一分為二，Contax歸西德蔡司所有。然而二次大戰後日本相機各品牌(檯面上你想得到的大廠) 百家爭鳴，導致德國本土生產的Contax價格過高而失去競爭力，所以蔡司與日本公司Yashica(雅西卡)合作，蔡司專做鏡頭，而Contax機身就讓Yashica代工，機身造型則交給德國保時捷設計。

        後來1983年日本京瓷公司把Yashica併吞，才讓Contax又有更多的系統面市，而蔡司在光學設計上的不斷支援也讓這個被俗稱為日本蔡司的品牌持續發光。除了單眼系統外，G系列的連動測距相機、T系列的輕便相機、甚至Contax 645N中型相機等等都各有擁護者。

        在十年前我仍在用Pentax時，壓根兒沒聽說過Contax系統，也沒真正擁有過一顆蔡司鏡頭。當時是因為考過專科執照，參加了北區Pentax攝影同好會而結識一干各行各業朋友，大家背景不同，相機也多半不僅於Pentax一套(像我當時就還用Nikon FM2與Leica M7)；我對於一些中型相機與其他品牌的概念，多半是學習自那兩年間、每個月一次的聚會。

        今天起了個大早，繼續第二次進溝。前篇文章 (見 驚艷四川(2) — 九寨溝第一天 )講過，要逛九寨溝最好是安排兩天(就是所謂「二次進溝」)，在台灣跟團則是選擇八天行程；因為這樣搭園區內環保車逛，才能大致逛完主要景點，三條溝都逛到。有了前一天跟當地導遊的不愉快經驗，我今早也刻意板著一張臉告訴她，「好好講解，控制時間」。

        但是至於昨天就聯絡的，今天晚餐自費去藏族家訪的事，昨天雖然盛怒之下故意告訴她說不去了，但大家也都明白導遊是不可能取消的；她苦著一張臉扮哀兵說「人數都算好了，牛都殺了，沒辦法退錢了、、、、」。總之，這筆冤枉錢算是花定了。

圖：入園門口
Canon 5D+ 24-105L

圖：入園石碑

        台灣媒體近十年來蓬勃發展。不僅蘋果日報崛起，以畫面為主的報導方式擊敗了以前各大報；新聞台如雨後春筍的成立也是一大奇聞；更有甚者，入口網站的即時新聞、與社群的崛起更是加速新聞快速傳遞的推手。惟快就可能出錯、要鉅細靡遺就可能流於譁眾取寵而失真，大量獨家更可能流於應付。我從幾位媒體朋友身上很明顯觀察到這點。

        會想寫這篇文章，是想就當今新聞特色來歸納討論。忝以一位觀眾立場來分析，算不上什麼影響力，也許是無關痛癢吧！但收視率多寡就會造就什麼樣的新聞走向，同理什麼樣的觀眾會養大什麼樣的電視台，或許觀眾與媒體工作者都要省思ㄧ番。

之一：模擬過了頭

        或許是受了蘋果日報與壹電視「動新聞」的影響，加上網路上常常「有圖有真相」，導致拍得到的就放影片，拍不到的就模擬。電視上常見的新聞在主播口白後，最常見的片段就是記者朋友站在現場，然後說「現在我們來到事件發生的現場，當時ＸＸ就是、、、然後、、、、」沿路走過一遍，加上比手畫腳。以近兩天一位中天新聞報導有位女士在洗三溫暖時被漏電所電擊的事件，那位女記者站在浴室模擬被電到的動作，還加特效，真是讓人噴飯。(影片見此 請見第01:00處 )

        其次，在日本海嘯之後沒多久，各台陸續派人前往採訪災後情形。我見到一位胖胖男記者站在某縣城海邊，耳邊聽見海嘯警報傳來，他沿著海邊狂跑，氣喘吁吁(真是難為他了)。而他的旁白居然是「這就是當時日本災民逃跑的路線」，我真是無言以對了。

        但這都比不上很多年前湯姆克魯斯來台時的畫面。我已經忘記他下榻哪家飯店，但印象最深的是一位記者站在該飯店精品店前，指著大片的櫥窗說「這裡就是湯姆克魯斯稍早走過的位置」、、、、。我看一片櫥窗作啥呢？

        所以颱風天看到記者朋友們死命抱著電線桿做直播，或是跳海、躺在路邊播報等等還原當時情境的播報，搞得很辛苦。雖然說是她們的「職責所在」，但我實在不敢苟同。

        數月前有位男士掛我的癲癇科門診。我查了一下電腦，他以前曾經因罹患癲癇症而在本院用過兩年多的抗癲癇藥，但後來五年都沒有就醫紀錄。我很納悶他為何忽然想要回診？經驗上最常見就是很久沒吃藥，忽然又發作了才乖乖回來；再則常常是為了某些保險、或工作要開證明書證明有癲癇（以便享有某些福利）才願意回來。

        請門診護士事先詢問了患者的來意。患者說他只要拿「以前的藥」就好，不想多花時間等待；但我覺得我從未看過這病患，而且他五年多未回診，不知道癲癇控制得如何，無論如何得問個清楚。

        患者表示這五年都在外面藥局自行購買癲癇藥物服用。最近有人告訴他「還是來醫院拿藥比較好」，所以他才會回來。我詢問他目前吃的抗癲癇藥是什麼？他拿出一大包的癲通（tegretol, 學名是carbamazepine，每顆200毫克），表示都是在藥房買的；而使用的劑量居然超乎我的意料之外，一天吃九顆（每天三餐，各吃三顆）。通常國人大多一天吃兩到六顆就能達到血中治療濃度，而根據病歷記載，他以前一天用三顆（早晚兩次，各1.5顆）就能到達有效藥物濃度。

        我問他幾年來是否有在其他醫院就診？是誰建議他吃這麼多的？患者說近幾年來由於偶爾仍有癲癇發作，於是他就自行從每天三顆慢慢增加到九顆了。我又問他是否有頭暈、噁心嘔吐、步態不穩、嗜睡等等現象？是否曾抽血發現有肝功能異常？他表示平常只有精神不濟而已。

         昨夜離開黃龍後，住在九寨天堂大酒店。這裡是九寨溝內最大的一家飯店，置身森林之中，是當地人開的(另一家最大的是喜來登飯店)。原本老闆很擔心大陸的品質，堅持要住喜來登；但我告知台灣的旅行團幾乎都住九寨天堂，他才勉為其難同意。而這裡的佈置也是很特別，飯店恍如置身叢林。而自助餐點裡的烤鴨尤其好吃。

圖：九寨天堂大酒店  中庭
        Canon 5D+ 24-105L 攝

        今天早上要進入九寨溝。九寨溝這名字對於大陸旅遊應該不陌生，它位於四川西北方阿壩藏族自治區內，於1992年與黃龍共同列入世界文化遺產。九寨溝有三條溝，呈Y字形，裡頭有118個各式各樣的海子，而且裡頭散居九個藏族村落故得名。右上方是日則溝、左上方是則查洼溝、而下方是樹正溝(入口處)，正中央交會處有遊客服務中心(見下方地圖照片)。在台灣旅行社行程主要分六天或八天，六天只進溝一次，八天則是進溝兩次。如果你喜愛攝影，還是得花兩天在此較妥當。

圖：九寨溝呈Y字型，共三條溝。攝自旅遊書。如果在台灣是八天行程，安排二次進溝才有機會遊遍三條溝。