之一:


        洪先生因腦幹出血而入院。他的出血遍布整個腦幹,到急診時已陷入昏迷,被插上了氣管內管。我們清楚的告訴家屬,他有生命危險;就算日後存活下來,清醒的機會也很小。他以後或許不能自己呼吸,得依賴呼吸器、甚至作氣管切開術等等。家屬當然無法接受事實,尤其是病患的太太,表明「無論如何要救到底,但也不願他做氣切」的態度。 


        幾個月後又見到洪先生,竟然奇蹟似的活下來了。只不過最後仍做了氣切。算起來他住院也超過半年了,目前生命徵象穩定,只是仍然昏迷(昏迷指數為
E4VtM4)。洪太太仍努力等待他清醒,只是醫護人員都心裡有數,那麼久的時間都沒進步,機會該是越來越小了。由於他現在不必靠呼吸器,且住院部分負擔已達30%,算是不小的開銷,所以我建議洪太太將他帶回家、或是考慮轉到其它安養中心去照顧。但她卻不置可否。透過本院轉介服務中心的了解,才知道我們介紹的幾家安養中心她都覺得不好;有一家私人醫院的呼吸照護中心她頗為中意,但那裡收容的都是長期用呼吸器的患者,領有重大傷病卡。洪先生現在不算是重大傷病,如果要去那裡,一個月得要自費五萬多元,她負擔不起。


        洪太太拿了一堆重大傷病的資料來研究,不斷要求我開立重大傷病卡,可惜真的找不到適合的條文。健保對於『急性腦血管疾病』只在發生日算起第一個月內由醫師認定屬於重大傷病,超過一個月則不另外發卡,無論病人的預後是多糟。而另外一項『連續使用呼吸器長達三十天而無法脫離』也可以算重大傷病,偏偏洪先生現在自己能呼吸了,我們總不能硬把呼吸器裝回去吧。然而她對我的說明總是無法諒解,我真是愛莫能助。


文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


各行各業都有很多禁忌,

有些人講起來振振有詞、

有些則聽起來像無稽之談,

不過還真的不能太鐵齒。


 

關於醫院的故事多半以鬼神懸疑為主。

某些醫護人員的禁忌聽起來或許無稽可笑,

卻也是避免患者病情惡化(同時也是避免自己忙碌)而不成文的經驗傳承或默契。

對於這些事,

大家多半不會亂開玩笑。

我講講我遭遇過的故事,

希望大家看後不要只是笑笑而已。

 

市面上的暢銷柳橙飲料品牌『每日C』,

在我們科裡的住院醫師間就是不喝的。

因為『C』是我們平日對於『CPR(高級心肺復甦急救術)』的簡稱。

一定是病患情況惡化需要急救才會輪到醫生去『C(CPR)』,

所以『每日C』— 多觸霉頭的飲料名稱!!

住院醫師們照顧患者最怕會C,

一定不會去買這種飲料的。

 

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

        乖乖,還是走了。


        真的離開我了、、、、。


        昨天傍晚去剪頭髮,想說過年前換個新氣象,結果七點多買晚餐時就接到母親來電,說乖剛剛離開了。


        怎麼這樣呢?


        我以為、、、、、、乖能再撐一周到我回去的說、、、、、、。


        自從獸醫說「無能為力」之後,腹部及四肢水腫使用利尿劑也沒有消褪的跡象,當中醫的弟弟決定試些小劑量利尿的中藥給乖吃。聽起來有些荒唐,然就像是明知家人年紀老化不可避免的路途,還是想盡一份心意吧!這兩週來聽說乖的水腫消了快一公斤,坐著也較不喘了。母親前一晚高興的說,乖無論外觀或食慾都較我回去時好多了。我不禁苦笑跟弟弟說,除了醫人,兼職研究動物也能造福生命。


兼善天下 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

前言:

淑麗的愛犬annie於上週過世了,這使我再度回想起我家的乖乖。

同為愛犬之人,當時淑麗與海茵也都鼓勵我走出傷痛,

雖然這並不是件容易的事。

僅希望所有愛犬人士都能珍惜回憶與甜蜜時光。

          

        別離,是非常沉重的。


        在臨床工作數年,看多了老病死(『生』大概只有在婦、兒科比較感覺得到吧),慢慢已經可以平心靜氣的向家屬解釋預後,在患者病故時請她們節哀順變。但自己遇到即將別離的事實,才知道其實並沒有想像中的堅強。


        乖乖是我讀高一時到家裡來的。牠是隻迷你型貴賓狗,那時還未滿一歲。時值今日我還記得牠初到我家來時,繞著桌腳轉來轉去的生澀模樣。在我和弟弟數年後陸續到外地讀書時,適時彌補了家裡的寂寞,也成為父母口中的第三個『犬子』。


        乖乖實在是很乖。自小除了有訪客來時會叫一陣外,平常幾乎不會亂叫,我指的是相較於一有風吹草動就大驚小怪亂叫的狗兒、更別提那些活蹦亂跳的小狗了。所以我們從不曾綁牠或是關在籠裡。有時父母會把牠帶去學校上班,你很難想像牠可以帶著好奇眼神,靜靜坐在一旁椅子上看著父親辦公、甚至開會而不發出一點聲響,就這樣長達數小時之久。直到父親說要『回家了』,牠就會高興的跳下來。這並不是說牠有自閉症,而是近乎柔順的服從。


        高中時期我幾乎每週都回家,乖總是會跳上床和我睡,然後一大早舔我的臉叫醒我;下午去學校運動時,牠也總是跟著我或父母走著或跑著,說牠是隻黏人卻又貼心的狗並不為過。


圖:乖乖
        Canon G2攝

乖乖 

文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


        寒流剛走的那天下午,我到桃園台茂購物中心去閒逛。廣場上聚集了許多攤位,原來正舉行各項民俗技藝表演。


        從小我就喜歡看人像素描。每當在園遊會或風景區看到這種攤子,我一定會停下瞧瞧。


       


       
我這才發現身旁這位男子,目不轉睛的望著她。我猜想她們是一對情侶,或許是路過此地,男的一時興起,鼓勵女的畫張像留念。由於我站的位置正好在畫家的斜後方,可以很清楚地見到他描繪的過程。從細筆繪出眼角,再來是五官與臉頰,搭配粗筆抹出髮絲、、。隨著畫家的筆觸,我再次仔細端詳面前這位女子 — 她挺漂亮的。

一位街頭畫家吸引了我的注意。兩旁的柱子上掛著許多作品,有電影明星及演員的畫像。在畫家的對面坐著一位小姐,瓜子臉、長髮披肩,清秀的面孔因害羞而顯得不太自然,眼睛不時看向我這裡。

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 


        拜讀慈濟醫學暨人文社會學院賴其萬副院長的作品『當醫生遇見SIKI』(張老師出版社發行),深感獲益良多。書名『SIKI』為印地安語,意即為「你關心我,我關心你」。賴教授本身是資深的神經科醫師,本書前半段談的是他行醫多年來對醫病關係的深刻體認,讀來感同身受。


        在住院醫師的訓練過程中,第一線照顧病人是最基本的功課。但每個人都遇到過挫折
例如病患病情危殆,但用盡藥物都沒起色;家屬對醫生期望很高,無法接受事實,甚至多所責難。我便曾照顧過一位病人,家屬的態度曾讓我耿耿於懷。願借貴刊一隅,略述心中感想。


        王老先生是多次腦中風的患者,那次入院並非再度中風,而是近半個月來食慾不佳,且有腹痛情形。主治醫師擔心他有腸胃道的問題,故要他入院檢查。老先生行動略顯不便,但意識清楚。我想,比起其他複雜病症的患者,老先生應該會是個蠻好照顧的病人。


        才一兩天,我就知道我錯了。他的老婆真是令人頭痛!不時告訴我說老先生看起來這裡不對勁、那裡不舒服。儘管老先生本人說沒關係,但阿婆非纏到我開藥給他為止。例如說老先生屁股有輕微破皮,我開了條軟膏,結果她拿了上次住院用剩的軟膏跟我說,一定得用這種才有效,其他的藥效果都不好;偏偏醫院現在不使用這種藥膏了。我又得多費唇舌解釋,我不是故意不開給她啊!並說服她採用另一種藥膏、、。


        更糟的是,老先生的氣喘發作了!我將該用的藥全都用上去,才緩解了症狀。我並且叮嚀阿婆,餵食時要小心老先生被食物嗆到。不過接下來約一星期中,他不定時會喘,尤其常常睡到半夜嗆到就會喘起來,搞得每晚值班醫師們人仰馬翻的,我也為無法完全控制他的氣喘而頭痛不已。後來私下聽見阿婆對隔壁床家屬及護士抱怨說,「這個醫師好差勁,病人在喘怎麼都治不好?」雖然我知道她是太關心老先生才說出這些話,但心裡真是難過。偶爾主治醫師查房時沒遇到她,她事後又會跑來向我發一頓牢騷。儘管我很努力去解決老先生的問題,但卻很不願意獨自面對阿婆不諒解的目光。

文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


前言:
報載靜怡將結婚並離開主播台,跟隨夫婿前往日本。
僅以此文祝福她!

 



說到靜怡,嚴格說起來實在不能算熟,
因為除了巧遇,沒像跟其他朋友一般以書信或電話互動來往。
正確點來說,只有『三面之緣』而已。


這緣份要從民國
93年說起。


那年年底時去信義區世貿看攝影器材展,

回來時路經新光三越廣場,發現圍了許多人, 

一問之下,原來待會兒即將舉行一場牛仔褲走秀。


那天主秀是林志玲,以及凱渥的模特兒們。

說真的,所謂『名模』大概也沒想到在三年後的今天,

她們會變得如此受到媒體矚目吧。 

然而那天,確實有許多人是專程帶著攝影器材去拍名模的。


我可是從來沒看過林志玲本尊呢!只知道她很紅。

既然碰巧經過了,就乾脆等看看吧! 

等待的時候,眼睛在人群裡搜尋,瞧瞧TVBS是派誰來採訪,

因為有幾位朋友在TVBS任職,對這台感覺親切些,
搞不好會遇到認識的朋友、、、、、。

這一瞧,就在人群中發現了靜怡。

 
記得那年因應年代新聞台的侯佩岑、以及文儀造成的收視率旋風,

各台都卯起來培育所謂年輕美女主播;

TVBS也大張旗鼓招募生力軍,

那當中包括了靜怡、王怡仁,以及其他幾位很具特色的新人們。

然而她們都不是記者出身,
一開始是以個人條件入選的,然後再加以魔鬼訓練。


我曾跟一位媒體朋友閒聊說,這樣真的好嗎?

主播如果沒有從記者出身,未曾經歷第一線的採訪洗禮,

臨場反應與口條往往難以即席發揮。

所以我在等著看她們的表現。


那陣子她們剛上場,憑良心說在播報敘述上並沒有讓我覺得很流利的感覺,

後來公司果然派她們假日期間出來兼跑新聞,鍛鍊臨場經驗。

這也難怪我會看到靜怡出現在這裡了。

 
等待走秀開始前,我繞過去跟靜怡打了聲招呼。

靜怡應當沒想到在這裡會有人認出她吧!

我只好自我介紹說是網路後援會的成員之一。

對於我的加油打氣,靜怡顯得害羞,那是我對她的第一印象。


有趣的是在我探頭湊近前排去呼喚靜怡時,

還引起她身旁的一位阿婆看我,

似乎把我當成亂搭訕的無聊男子,

真是尷尬。


林志玲出現後,所有目光都集中向她了。

她的身材配上輕便步伐,把那品牌牛仔褲的休閒風格詮釋的恰如其份。

我想林志玲會受到廣告主青睞,應當不是偶然的。

眼光偶然轉向工作中的靜怡,

她專注望著台上一一走過的模特兒,不時低頭作著筆記。

『認真的女孩最美麗』,我是如此想的。


走秀完畢,靜怡作一段現場連線。

事後她說自己「在台上腦筋一片空白,很緊張」,

但我看照片倒是覺得笑得挺自然的


圖:靜怡當天播報畫面 (網路上擷取)

 

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


        在我初當住院醫師時,曾照顧過一位由門診簽入住院的婆婆。住院時的診斷名稱寫的是『腦瘤』。


        病史問起來,婆婆從前並沒有嚴重的疾病,只不過前兩個月開始感覺有些頭暈,走路稍微不穩,加上家人注意到她有時候左手腕會不自覺的彎起來,這才帶她來求診。做了電腦斷層攝影,赫然發現腦內有兩顆腫瘤,伴隨有明顯的腦水腫及周邊組織壓迫情形。不過婆婆本人看起來好得很,沒有頭痛或噁心嘔吐等腦壓升高的症狀,實在很難跟那麼大的腦瘤聯想在一起。主治醫師在門診曾概略向家屬提了一下,家屬曾表示要積極治療。入院的目的就是要確定是什麼腫瘤。


        根據經驗,腦腫瘤以這樣的影像來表現,而且同時在不同位置有兩顆,絕大多數是從其他地方轉移來的;而其中最常見就是從肺部。果不其然,胸部 X光片一照就看到左上肺有一塊病灶,而檢查報告詳細敘述病灶之後,簡潔列上「可能診斷:肺癌」。


文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這是我剛當住院醫師時遇到的故事。


        某天值班接一位新病人,那是位淳樸的中年農婦。主訴是肩膀痛而手舉不起來已有好一陣子了。


        除了詢問來求診的主訴和病史進程外,還得了解生活習慣有沒有特殊習慣(比如抽煙、喝酒)、有沒有全身系統疾病(像高血壓、糖尿病等)、有沒有家族史疾病等等、、、。因為這些資訊有時對判斷病情很有幫助。


        『家族史疾病?』那位農婦聽了一臉狐疑,似乎不太懂我的意思。

        『我們家好像沒有耶!』


        我花了點時間耐心解釋著:「妳再想想,譬如說家裡有沒有人跟妳生過一樣的病?或者說某些毛病,是妳和妳的家人都出現過的?」


文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


         這是我去年底從學弟口中聽來的。


     
        記得去年倒扁風潮甚烈,台灣由北到南一連串社會活動,電視台也每天強力放送,真是疲勞轟炸;後來挺扁的勢力也不甘示弱加入戰局,更是熱鬧。似乎看哪一台都沒差,天下大事就只有這件而已。這可苦了我這個不愛看示威活動的人。



        在神經科裡,有許多病都是會遺傳的,比方說肌肉萎縮症、脊髓小腦萎縮症、亨丁頓式舞蹈症等等。這些疾病就像是惡毒的詛咒,跟著患者一代一代遺傳下去。對醫師而言,除了作出正確診斷,更要緊是要確定患者及其他家屬的病變基因關聯性,以及遺傳到多少不良基因,期能作早期篩檢,以避免下一代的悲劇繼續發生。


        那個月學弟跟著主任學習,剛好有位罹患遺傳性疾病的患者家裡要聚會。以往我們是會請家屬分批來醫院抽血受檢的,但偶爾會有工作繁忙的家屬,不容易完整收集血液;要想湊齊完整的家族成員血液,最好的方法就是主動在他們家聚會時去『一網打盡』。這樣作雖然麻煩,卻也是不得不然的方法。


        話說兩位學弟那天和家屬連絡好了,開車去南部患者家裡抽血。許多陸續而來的親友們都一一被抽了血,只有兩個小朋友跑來跑去不肯抽血,用哄的也沒用。所以兩個學弟就這樣追著兩個小朋友在三合院裡跑來跑去、、、。當他們跑到穀倉中,無路可逃了,兩個學弟不由得鬆了口氣(心想:這下子你們跑不掉了、、、)。



        這時兩名小孩突然很有默契的高舉雙手拇指向下用力揮舞著,口中大喊:「醫~生~下台!醫~生~下台!、、、」



        兩名學弟你看看我、我看看你,一時之間居然不知該如何回應才好。



        所以,媒體的傳播力真的是很大的。『身在這一行,要謹慎啊!』我常如此告訴我的主播朋友們。

 

(本文寫於民國96年3月6日)

文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 
之四: 兔子花

        兔子花在花店比較少看到,但我一定要寫到它。


        兔子花有很多種顏色。一隻莖長長的,上頭開了十來朵花,每朵都像是兔子的嘴型。當花掉下來後,把拇指和食指分別套在花瓣上面,還可以學兔嘴般開合,所以大家從小都叫它兔子花。


        你問我兔子花的學名叫什麼?我一直不確定。有一說叫『金魚草』,仔細看看那花形確實也挺像金魚。不過在我心裡,它一輩子都是兔子花。


圖:兔子花
Rolleiflex 2.8GX攝,RDP III 彩色正片

溪州花博會 

文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()


之三: 鬱金香


        看到鬱金香,就會聯想到荷蘭著名的霍夫肯花園,雖然我並未真正去過那裡。它就像是某些人,光彩耀眼,生機無限。


圖:鬱金香   攝於桃源仙谷
        Canon 5D+ 24-105L攝


鬱金香 



        國小時班上有一位女孩,不但人長得漂亮、而且多才多藝。她一直是眾所矚目的焦點。我們常輪流當選班長和副班長、彼此競爭考試成績第一名、分頭參加校內外各項才藝競賽。要說是『青梅竹馬』或許不甚貼切,但她確實是在各方面能跟我互別苗頭的女生,所以我從不掩飾對她的好感。小時候同學們私下總是喜愛玩配對遊戲,兩小無猜的情感也總是在嬉鬧中產生。頑皮的同學們常起鬨說我喜歡她,我通常不加辯白甚至淘氣地來個微笑默認,而她只能瞪著他們哭笑不得。

文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


之二: 玫瑰


        玫瑰的品種很多,『五顏六色』仍不足以形容。它一直是最美麗的花之一。而從小的記憶裡,玫瑰也總是被賦予愛情的象徵。但是玫瑰多刺,常常會讓人受傷。



        在讀高二時我曾受學校推薦,去台灣大學參加為期兩週的資優數學研習營,全國共有四十位學生獲選。這是我初次參加這類的研習活動。想到能認識各校同學增廣見聞,心中充滿了期待。



        在那段期間,一位來自中山女中的女孩吸引我的注意。她開朗而迷人,言語間充滿自信。聽說她還是北部校際間的風雲人物呢!我挺想多了解她的,正確一點來說,是我被她電到了!相信依我的個性與口才,應該能和她成為不錯的朋友吧?我如此想著。



        不過或許由於環境背景的差異,我和她能聊的話題並不多。泰半的時候,她還是和其他台北的學生說說笑笑;而我這個來自彰化的學生只能靜靜地坐在一旁,聆聽關於北部生活的點點滴滴。

 

文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()


之一: 百合
        
  

        百合花是我最常買的花。我喜歡它素淨淡雅的感覺,尤其是白色中帶點粉紅的那種。它不會太艷麗花俏,清清爽爽的挺耐看,有些還會散出淡淡的香氣。我喜愛百合主要是因為它的典雅,那是大學同學慧給我的靈感。


        大學時代認識好友誠,他正直、聰明、熱心,我們因志趣相投很快成為知交。因為誠的緣故我才注意到慧。初次見到慧,讓我聯想到的是日劇裡的演員『石田百合子』,慧的神韻與她頗像。當時我對日劇還沒什麼概念呢!只是因同學常跑來我租的房子看日劇,才順便瞄到幾集『隔世情未了』,但對這位女演員的氣質就是印象深刻。而當誠跟我透露說想追求慧,我大力支持他。相識之後,慧的清秀、溫柔、能幹連我都傾心不已。我對於慧浮現的整體印象,其實並不應該是像『某某人』,而是純潔無瑕的百合。我一直認為只有百合花才足以形容她的氣質。

文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


        一般人提到花,總是聯想到美麗的女生。情人節或生日時要收到花,約會時等男友也得捧著花,求婚時更需要一大束花。由於花的特殊意義,生活少了它的點綴還真是失色不少。

 


        母親從我很小的時候就種花了。無論是在以前屋子頂樓的盆栽、現居屋子後空地的小花,許多我叫不出名字的花花草草,都陪我度過童年。一直到現在母親退休了,還是在家裡種了一大堆花,學校花圃裡的花也是她每天去清理呵護的。自從我給了她一台數位相機,她出門旅遊最常拍的還是花。 

 


        這幾年較常有機會出去拍照,特別是2004年到日本賞櫻,那感動真是難以形容。而在日劇裡,庭院裡常常會看到一棵大樹(往往是櫻花樹)。我很喜歡那種櫻花飄落的感覺,可惜台灣的天氣應該無法栽種那種品種。而在西湖度假村看到的油桐樹、桃源仙谷看到的大樹與鬱金香也讓我羨慕不已。後來儘管很多花名我到現在還是叫不出來,但拍花卻也成為我的主題之一。

文章標籤

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼