兼善天下的心情故事

        農曆春節是傳統全家團聚的時刻，大部份行業在除夕至初四(甚至初五)都會完全停工，但仍有許多行業必須全年無休的堅守崗位，例如醫護人員、軍人警察消防單位、鐵公路運輸人員、或是公營事業如電力或自來水公司等等。

        醫療人員也期待回家與家人團聚啊！但病患總得有人照顧；反過來講，只要不是狀況太差的患者，誰願意留在醫院過年呢？趕著出院的人比比皆是。

過年慣例 關病房 縮減人力

        每年農曆年前，院方就會召開「關病房」會議，訂定關病房的計劃時程，逐步宣導醫師讓患者出院；這樣也能盡量減少床位，讓半數醫療人員能夠輪流回家過年。

        每科會按年度輪流由某幾個護理站關病房，預計幾月幾日完全關掉；而屆時若仍無法出院的患者，就得轉到其他病房統一照顧。平時神經內科住院患者在冬天約130-150床左右，在過年期間通常僅剩下60-80床；去年執行更徹底，關到只剩下60床左右。

        至於被關掉的護理站，護理師也不是全部放假，得抽籤被分配到過年仍運作的其他病房或加護病房去支援。不是自己熟悉的環境總有些不自在，因此有人說「身在異鄉的感覺也不是很好」。

圖：過年期間沒關的護理站，就很辛苦了。
        年前幾天一直出病人、接收其他病房轉來的病人。護理人員的早餐、午餐都沒時間吃。 許多人乾脆不訂餐了。

        結束主要去竹富島的行程（是的，本行程的主要景點就這樣結束了。主要行程見上一篇：2018 盛世公主號遊輪(2) — 石垣島、竹富島），第三天主要是享受船上的設備。實際上短短行程趕一天就到台灣了，但是船是停在公海上讓大家玩公用設施，算是一種灌水吧。

        這兩天每天晚上我都看世界盃足球賽直播，西班牙居然輸給俄羅斯，真是跌破眼鏡！但嚴格說，在船上睡得還不錯，儘管床沒有家裡大，但大浪在這麼大型的油輪上似乎起不了太大作用。而且我似乎有了一種習慣，不管出去旅遊或回到北斗家裡，沒像常規在家用網路，反而睡得比正常一些。

        船上每天會發一份刊物，詳細介紹船上每天會發生的每件事。比方說每天在幾樓的某個廳會有甚麼活動、每個西餐廳會推出甚麼菜色、18樓露天陽台幾點撥放甚麼電影、甚至電視節目表等等。還是那句話，如果年紀大了、或是小孩大了，要這樣子悠閒地玩或許還不賴；只不過我還是都在顧小孩。

圖：船上的刊物

        這天早上同樣去樓上的自助餐用餐，用完之後開始充實的半天。這天在大廳裡有許多活動，例如讓小孩比賽套圈圈、彩繪刺青、教導小孩摺紙等等，總之是適合親子遊的活動。只是都要排隊，因為船上的小孩真的很多。我、太太、岳母分頭去排隊，快排到再叫小孩過來，所幸都能銜接上去。連好動卻閉俗的昊昊，也被我拉去讓外國阿姨在額頭上畫一條蛇（阿姨會詢問要畫甚麼動物，有很多選擇）。此外刺青貼紙也是，很多圖案可以選，明甫還因為覺得哥哥手臂上的圖案比較漂亮，又去排了第二趟呢！

圖：排隊做胸章

圖：紋身刺青

圖：紋身刺青

        中風不再是冬天的好發疾病，夏天也會。

        日本籍的濱田女士，多年前隨再嫁的台籍丈夫移居台灣，有位二十餘歲的女兒。這次她因為突然間右側上下肢有些許無力，合併言語不清而住院，被診斷為腦中風。

        經過一系列的中風篩檢(抽血、超音波檢查)顯示她有高血脂與心房顫動；加上平日不喜喝水，應該是造成她在夏天中風的原因。

        濱田女士的中風造成些微的失語症，有些詞彙講得並不通順；加上濃濃的日本腔，偶爾還夾雜幾句日文，醫療同仁的溝通上變得困難。

        但我的破日文搞不好比她發病前的中文更差。對於其他患者，我查房時習慣用充滿元氣的問候：「早啊！今天好不好？」開場；但遇到濱田女士，只能「阿諾~~」拉長音調的語助詞來吸引她注意。自諭過去看過許多日本連續劇，但實際上卻派不上用場。幸虧她的女兒幾乎都陪在身旁翻譯。當我每天解釋完病情與治療計劃、該作甚麼檢查，再三確認她了解狀況後，她都會禮貌的用中文跟我說「謝謝」。

        某天我提醒她要改變生活習慣、控制危險因子，她笑笑地講了一段我聽不懂的日文，然後摸摸自己的肚子；一旁的女兒中文比較溜，幫忙補充說，媽媽的意思是「她太胖了」。

        我看了她略顯福態的身材，會心一笑；卻也提醒她，太胖不一定與高血脂完全畫上等號，但還是得慎選飲食、控制體重與規律運動才行。至於心房顫動就只能靠藥物預防了。

        
        住院幾天後，濱田女士已經可以在病房學走路。我注意到女兒很盡心督促她運動，有感而發稱讚：「妳女兒真貼心，妳真好命。」她掩不住得意，卻搖搖頭認真的用帶日語腔的中文告訴我：「不對！不對！兒子比較好。」

        聽起來濱田女士比較喜歡兒子。我以為只有台灣老一輩會重男輕女？不知是否日本民情也是這樣？抑或是因為她個人的家庭因素與價值觀導致，我並沒再接續這話題。

        頭痛是神經科門診最常見的疾病，一個門診遇到十位以上是常態。頭痛會讓人難過，但很少需要住院。

        32歲的黃小姐據說從十天前開始劇烈頭痛、跑過診所兩次、地區醫院急診兩次，然後再到本院急診兩次；最後急診醫師不放心而請她住院。她有卵巢癌病史，四個月前才接受全身化學治療，聽說在門診追蹤良好，腫瘤指數穩定。

        住院隔天早晨我去查房，她睡眼惺忪、頭髮微亂，但看來不像嚴重到短期內需就醫六趟。頭痛治療需要時間觀察，有時很難苛責患者密集就醫；但每個人對疼痛的耐受度不同，急診會讓棘手的患者住院，讓專科醫師診治，也是情有可原。

        頭痛在每個人的描述與感受可以有數百種樣貌。但神經科醫師最應快速釐清的頭痛重症有三大類：第一類是中樞神經感染，像腦炎、腦膜炎等；第二類則是以腦壓上升表現，例如水腦症、腦內發炎或其他問題造成的腦水腫、甚至腦瘤；第三類就是蜘蛛膜下腔出血引起的頭痛，通常隱藏著動脈瘤。這三大類的頭痛若不快點診斷，便會有生命危險；其他會跟頭痛搞混在一起的神經痛、肌肉痛或其他疼痛或許會讓人痛得死去活來，但都相對輕微，可以慢慢處理。

        她的理學檢查初步正常，只有脖子稍緊；似乎在某些特定姿勢或咳嗽時會稍痛；體溫則微高，有尿道炎。是否有腦膜腦炎？我不確定；但曾有癌症病史的患者，就算長年未復發，且腫瘤指標正常，我們仍會提防。

        腦部影像檢查看不出感染或腦轉移，仍做了腦脊髓液化驗。腦壓確實有升高，且腦脊髓液疑似輕微發炎，是否有病原需等數天才能知道；不過我第一次遇見檢驗科報告寫『不典型細胞』佔了6%，滿腔狐疑。

        三天內黃小姐精神時好時壞，頭痛症狀也反覆出現。探視的家人頻頻詢問「結果還沒辦法確定嗎？」我只好告知腦膜腦炎、腫瘤轉移均無法排除；除了止痛藥，我們同時使用抗生素和類固醇、降腦壓藥物。

        治療幾天沒改善，忍不住又追蹤了一次腦脊髓液，這回『不典型細胞』居然佔了其中51%。我雖然不曉得那些亂七八糟的細胞是甚麼？但基本上腦裡不該出現這些細胞，而且成長快速，答案呼之欲出。

        舅子去訪友，囑我們在旅館裡等他回來。

        等著下午陽光較弱，再去嚴島神社。但是日本的八月儘管理論上要比台灣涼爽，仍是豔陽高照；難怪舅子說，可以晚點出門無妨。

        廣島、宮島、嚴島讓人搞不清楚，大抵上都算是廣島縣的範圍。我們搭火車前往宮島，然無論是乘坐哪種交通工具，到了宮島口都要改搭船。從火車站走出來，大老遠就看到碼頭。這是JR經營的船隻，連車子都可以上去。船開了十幾分鐘，大老遠就能夠看到一個紅色的建物，類似以往書上見到的神社，只不過是架設在海中，那就是我們主要的標的『大鳥居』了。

圖：搭船
            Funi X-M1+ 16-50mm

圖：搭船往嚴島神社  人與車都可以搭

圖：航行於內海

圖：船內

圖：遠方的大鳥居 (這時就覺得鏡頭不夠長了)

        前一天開船後，船長已經預告「因為颱風來襲，無法到沖繩，而將改道石垣島」。在晚餐時候聽見鄰桌其他團的團員竊竊私語，表示本來計畫到沖繩去大買特買，這下泡湯了。但我們倒是一切隨緣，本來颱風天就不該冒險。

        聽說台北搭機到沖繩不用多久，開船想必也是如此，所以第二天一大早，船已經到達了外海。因為石垣島沒有像沖繩一般可供大型遊輪停泊的港口，船只能停外海。

圖：清晨 石垣島外海
                 Fuji X-M1+ 16-50mm

        舅子通知大家早點去用餐，準備快點通關。因為畢竟是日本領土，日本海關人士還是派人到船艙的七樓進行通關作業。我也見識了大型船艙，五臟俱全，有屬於海關的櫃檯、X光機等等。填入境申請表、行李檢驗，花了一番功夫。終於搭上大型的接駁船，一艘船可以搭上近百人(我想這也是救生艇)，雖然艷陽高照，但是風浪很大，船搖晃得厲害。一行人就在顛簸中抵達石垣島。

圖：石垣島 接駁船內 
        去程較沒人

        來到石垣島，感覺確實是個小碼頭。港口裡一排商家介紹可以另外搭船到附近的數個島嶼去玩，大抵都是那種一日遊的行程。事實上我們在這裡只會停留半日，下午就得在規定時間裡上船。幸好舅子早早擬了計畫，購票安排了去竹富島。

        去年，從事旅遊業的舅子提議岳父母、阿姨們及同輩的表弟表妹大家一起去搭遊輪，選的是熱門的、剛啟航沒多久的盛世公主號。

        我對遊輪一點興趣都沒有，比較喜愛傳統旅行到每個景點、然後拍攝美景。加上兩年前帶兩兄弟去泰國，小孩鬧脾氣太難控制；行前也有一些朋友（無論有沒有搭過該遊輪）建議我，遊輪太大的話小孩會搞丟，得緊迫盯人等等、、、但是兩年前帶小孩出國後洩氣地勸我「以後打消念頭」的岳父母，這回看來還是興致勃勃，覺得眾多親友應該足以應付三人的作亂。所以為了不掃大家的興，我們還是跟著報名了。

        而我母親因為會暈船，在美洲也搭過類似大小的船卻仍會暈船，所以不和我們同行。

        這遊輪可搭四千餘人，噸數非常大，在台灣也有很多旅行社代理。舅子考慮了同型親友約四十人的需求（有些要睡上下舖的、有些要兩張單人床的、有些則是一大床；有的不用面海、有些希望面海），發現很難完全滿足我們這團的要求；嚴格說是房間太搶手了。最後挑了行家旅行社，訂了今年六月底的四天行程（五天售完了），我們在去年十一月就繳了頭期款，可見熱銷程度。

        回來後看了報導，除了盛世公主號之外、麗星郵輪和另一家也在去年宣布把基隆港列為母港，簡單說就是積極經營台灣到日本航線吧！難怪這麼熱門了。

基隆港通關

        我們在當天早上由遊覽車接送到基隆港，近中午就可以上船，但要下午五點才開船。以前到基隆是R1去值班，只會去醫院、基隆廟口夜市兩處。來到基隆港，覺得沒想像中大，但盛世公主號已經停在碼頭— 好壯觀！聽說有十九層高。

圖：遊覽車上合影
        Fuji X-M1+ 16-50mm 攝

圖：基隆港

圖：三兄弟

圖：盛世公主號外觀

        我愛吃橘子；我認識一位橘子專家。

        阿忠約莫五十多歲，皮膚黝黑、頭髮花白。他在幾年前發生輕微腦中風，之後出現癲癇症，在加護病房住了數天才轉到一般病房，由我接手。所幸中風對手腳力量影響不大，主要是言語有點含糊，但復健之後自行生活應不成問題。

        這年紀發生中風相對少見，難以單純用老化、血管硬化來認定，必須徹查是否合併其他疾病。檢查發現他有心房震顫及內分泌異常，這兩件事必須與中風一同治療，否則難保不會再發生更大災情。

        出院後首次回診，記得是農曆過年前吧！他提了兩袋橘子來分送我和護理師。本來以為他和其他人一樣，只是應景的表達謝意；等他下次又同樣提橘子來，我才知道他是種橘子的。

        記得阿忠初次回診時說：「謝醫師，十分感謝您。如果沒有您，我沒辦法繼續工作。這是我家自己種的桶柑，外面水果攤賣的橘子有種味道，如果吃了我的桶柑，會覺得外面賣的都吃不慣了。」我想他有點托大了；我並不覺得外面的橘子有甚麼特殊味道，對我而言就是運氣好或不好（買到甜或不甜）的差別而已。

       不過他的神情認真，言辭之間隱約顯示了對自己的農產是多麼的自豪。

        我謙虛地說：「沒有啦！你能健康的做自己有興趣的事，我也很欣慰。」於是高興地收下他的橘子。
 

        連續假期多半回彰化家裡，但去哪裡玩就成了問題。整天待在家，兒子一直看電視；傍晚去學校騎腳踏車、跑步，久了他們又嫌無聊。曾經去過幾家親子餐廳，但大多餐點尚可或空間不太大。

        這趟清明連假大塞車，實在不敢去玩。某天父母提到，曾在電視上旅遊節目上看到『就是愛荔枝樂園』，本於讓小孩在家看電視不如外出活動的心態，google 一下就出門了。

        我其實沒去過芬園鄉，看地圖才知介於員林與南投草屯之間，而GPS帶我走的山路是越過一座山頭，進入草屯再繞回芬園。

        芬園鄉以生產荔枝、鳳梨、米粉著稱。這三者裡荔枝我很愛吃，但不確定是否吃到芬園產的；米粉還好，不時有機會吃到；鳳梨則因為個人職業與信仰戒很多年，到去年才放開心胸破戒，至今相安無事。

        這座樂園是以荔枝為主題的樂園。來之前我以為是親子餐廳，事實上它也真的是親子餐廳；只是跟比想像中大的園區比較起來，餐廳所占的面積實在很小。難怪我們本來訂位，後來服務人員卻打來取消，說早已客滿了。我對這回答不是很滿意，但對方說明稍早答應我們的是「新人，對流程不熟」，你就很難再發甚麼脾氣了。難不成要賠償嗎？最後就決定看著辦了。

        來到這裡門口，被大批車輛嚇了一跳，裡頭停車場全滿，外面馬路斜坡路邊停了滿滿一排，我最後把家人放下，自己開到一百公尺外的路邊才找到位置停好，巧的是停在一棵荔枝樹下。

圖：就是愛荔枝樂園 水池
        Fuji X-M1+ 16-50mm

圖：親子餐廳

圖：庭園造景

        這裡六歲以下兒童免費，所以吸引許多家長帶小孩來。進入裡面先是一座噴水池、而後是造景藝術，接著映入眼簾是一片大草皮。因為這裡地勢相對較高，在草坪邊緣可以看到員林市區(或者還有其他地方)。我跟父母打招呼，示意可以在樹下鋪墊子。這天氣候算多變，雖然半路飄了一點細雨，沒多久又開始出太陽了。

圖：大草皮

圖：遠眺市區

圖：樹下可乘涼

        日本可以玩的地方太多，這十年來陸續去玩過幾次，卻總是難以一窺堂奧。幸好舅子是專跑日本線的導遊，我夫婦倆只要告訴他說這趟想去哪裡，訂飯店、租車等等瑣事都是他搞定；我們對食物不太挑剔，只要求飯店預算不要太貴，舅子能找到當地推薦的景觀飯店。我只要稱職當個旅客即可，下車拍照上車睡覺，其實很輕鬆愉快。

        今年這趟日本行，完全是老婆大人的意見。她想去四國，但我沒啥興趣。加上這一年被論文搞得焦頭爛額，雖然不算太累，但理不出頭緒總是煩人。所以這一趟的國外旅遊，算是「毫無期待感」，不像以前的旅行會在數月前就開始翻景點資料、猶豫要帶啥相機較好，甚至提早上網瀏覽可能遇到的景點與模擬構圖。直到出門前一晚，才開始有「啊！我要出國了。」之慨。

        這次訂機票是由廣島進、大阪出。不像一般旅行社是在旺季包機直接進到四國，總行程4-6天；舅子說我們共去八天，這樣安排可以自行開車，慢慢玩。那天也是一樣直到抵達機場，我才覺得要放鬆了，開始翻閱日文雜誌。

        到廣島已是夜裡，剛好在車站裡遇見一大票看完職棒的球迷。原來廣島棒球場就在車站旁，正好這一年廣島在中央聯盟戰績處於領先，人人身穿球迷服、持加油棒，蔚為奇觀。我們只顧著在車站裡穿梭，後來我才想到沒好好駐足拍一張「球迷散場照」，殊為可惜。

        來到我們夜間住的飯店，發現有不少球迷住這裡，其中有些拉著行李投宿可能是外地人但卻是廣島球迷，來這裡看球兼旅遊的。在台灣自從簽賭事件後，我是從不再看職棒的，不知是否球迷有這種風氣？但日本因為地較大，像這一票旅遊人口明顯是跟著職業球賽走的，相信也是支持日本國內旅遊的一股力量，值得台灣政府借鏡。

圖：廣島車站
                  Fuji X-M1+ 16-50mm

圖：我們夜間住的飯店    看到不少球迷住這裡

圖：大廳很多球迷

圖：飯店附近夜景

        自從數年前和科內同仁去六福村後，就沒再帶兒子去過任何像兒童樂園的地方，實在是三人不受控制，以二打三太可怕。

        打算這兩天帶去北市的兒童樂園試試看(測水溫)。

        我問：「如果在兒童樂園走失了，找不到爸爸媽媽，應該怎麼辦？」

        老大：「站在原地等。」

        老二：「找警察，告訴他媽媽的手機電話。」

（os. 為什麼是講媽媽的手機號碼呢？因為老大老二都只知道媽媽手機；他們知道缺食物時誰比較有幫助）

        老三：（茫然聽不懂）、、、、

         媽媽又問：「如果有陌生人要帶你去買糖果，好不好？」

        老大：「不行，我要把他推開。」(立馬給媽媽一拳，假戲真做)

        老二：「不行"，要趕快跑。」

        老三：「好！」 （後來又問了好幾樣假設問題。只要是跟食物有關，老三就說好，很容易跟別人走。）

        我想我有『學長病』。

        大學以前，還沒那麼明顯的症狀。自從當住院醫師後，後頭幾屆陸續有好幾位學妹，有的體貼、有的可愛、有的搞笑。對於從小生活環境只有弟弟的我而言，一直希望有妹妹可以照顧，終於在工作後造就了這個疾病。

        還記得當R時候，儘管自己有時累得像狗一樣，還是全力支援學妹A的工作，只因她照顧的某床患者與家屬難纏到不行，所有R避之唯恐不及。學妹B在R2要輪派到內科去學習之前，擔心不會on CVP而惶恐，我陪她在ICU裡幫忙患者打CVP，搞到自己很晚下班，也要撐在旁邊幫她壯膽。另一位學妹C遇挫折而難過時，我只能靜靜陪在一旁，我最無法忍受女孩哭泣了！會非常、非常心疼的。

        學妹們都知道我其實只有一把刷子，沒啥本事，也曾在很多時候感嘆能力不足而自卑；但遇到問題時我總是不吝於助人，這是長期個性使然。

        「學長，我臨時有事，可以先代班(或幫忙看會診)嗎？下次再還你一班(一張會診單)。」

        「學長，可以教我如何拍照嗎？」

        「學長，我要結婚了。你可以擔任我的婚禮攝影嗎？」

        「學長，可以陪我們夫婦去挑婚紗照片嗎？我相信你會挑出最美麗的我；而且我怕沒人阻擋、會買太多張。」

         「學長，我要安排演講卻找不到人手，你可以上場嗎？」

        「學長，我寫的稿子，可以幫我潤飾嗎？」

        「學長，聽說嫂子又懷孕了，可以跟你要幾片好孕棉嗎？」 

        甚至離職到其他醫院的學妹偶爾也打電話來會診：「學長，可以幫我想想這位患者該如何治療嗎？」多年來這些狀況都曾遇過。
 

前言

       
        癲癇症在神經內科是很常見的疾病。與腦中風等疾病不同的是，他會無預期發生，而且有時毫髮無傷、有時卻只要一次就出現嚴重後遺症，這使得患者的求學、社交、家庭方面出現極大不確定性，也因為主客觀因素(自己害怕、家人擔心)而常常無法和大家一起運動、旅遊。

        然而癲癇患者由於無法正常從事休閒活動，又容易導致被標籤化；有時家庭旅遊或同學邀約出國，又瞻前顧後不敢出門，最後連帶影響人際關係。這樣心情會比較好嗎？對身體真的比較好嗎？

        雖然休閒、運動、旅遊三大部分談起來範圍很廣，但我仍嚐試在本文討論我認為癲癇朋友可以(應該)從事的活動，希望能對大家有所裨益。本篇先討論休閒與旅遊。

休閒活動

休閒活動可以讓人放鬆心情、甚至增強腦力

        休閒這名詞聽來有點籠統。我的意思其實是泛指興趣與嗜好。舉凡下棋、玩牌；或讀書、念經；或彈琴、寫作；或看電影、聽音樂、、凡是能讓人陶冶性情、心境平和都算是好的休閒活動。許多癲癇朋友容易有緊張焦慮的特質、或是因害怕發作而足不出戶、生活無重心，殊不知這也會加重癲癇發作的機率。所以我都勸患者要培養一些興趣，只要能讓人心情愉悅、投入其中，在醫學上比喻來說，就是「讓自律神經穩定」，自然能夠減少癲癇。

        醫學上研究指出，特定頻率曲調的音樂可以促進睡眠品質，而莫札特的古典樂也有小規模研究顯示對減少癲癇有益。這些都是可以嘗試的休閒娛樂。

        其次，許多癲癇朋友常常抱怨記憶力差、注意力不集中，這一方面當然可能跟病情嚴重度有關、或是藥物的副作用，但許多時候未嘗不是因為缺少動腦的機會。所以像下棋、學習樂器，甚至每天報紙副刊隨手可得的「數獨」遊戲等，都可以嘗試，連帶訓練腦部功能喔！

選擇電玩須當心，不能沉迷

        至於現在很多休閒活動都已經電子化，比方說電視遊樂器、手機會平板上的電玩等等，這些可以玩嗎？我個人是持肯定態度，但是要提醒各位，一定要設定時間，讓腦部與眼睛能夠休息，不能忘我的一直玩下去；因為太沉迷於電玩的聲光效果，反而會誘發癲癇，除此之外也會有視力變差、或變成『低頭族』出現肩頸痠痛、手指肌腱炎。

        更特別的是有一類癲癇稱為『反射式癲癇』，是只有在被特定事物(如特定頻率的聲音或光線、食物、音樂、電玩等等)誘發時才會出現癲癇。例如麻將癲癇，就是打麻將會誘發癲癇，此時就應避免打麻將(包括麻將電玩)；如果是音樂癲癇，就應該慎選聆聽的音樂類型。

        我不愛喝咖啡，同事們都知道。一來是我覺得味道很苦，想不通怎麼會有人喜愛喝這種東西；二是我的胃不好，每次喝完必定胃酸逆流，嚴重時滿腹苦水。在醫院裡常遇到患者家屬或藥廠的業務代表送上咖啡；我不好拂了面子，通常笑笑收下，稍後轉送給護理人員或其他同事。

        如果是生活上接觸到其他服務業如銀行理專、保險業務員邀請喝咖啡，我都直接婉拒，對方也不會說甚麼。萬一遇到窮追猛打的人，非要追問我為何不喝咖啡？我總是幽幽的回：「唉！人生已經夠辛苦了，我不要自討苦吃了。」結束話題。

        寫這故事之前，我共喝過六次咖啡，每次都有典故。第一次是剛考上醫學系，學長們舉辦迎新，到北港鎮上唯一一家西餐廳聚餐。學長請吃牛排配咖啡，不能推辭；但我加了近半罐糖，那是一種畢生難忘的詭異「甘苦味」，下輩子應該也調不出來。第四杯則是跟老婆大人初次去拜見準岳父母，岳父請喝咖啡，不敢不喝。

        我也曾在便利商店買過便宜的罐裝咖啡，如伯朗咖啡、拿鐵咖啡，只因有人熱心提議這類咖啡牛奶較多，較甜，應該可以改變我對咖啡的偏見。喝了當下還算順口，但一小時後還是滿腹胃酸。

        孫伯伯八十餘歲，最早來看我是因為漸進式步態不穩，但還可以自己走；曾被診斷小中風，長期使用阿斯匹靈。他總是耐心在診室外等候，不會倚老賣老或因趕時間而吵著先看；也遵醫囑詳實記錄血壓。我最喜歡這樣的患者。

        有一次孫伯伯回診，聊到剛從美國探親回來，要送我夏威夷的名產。那天我看診有些累了，聽到這話精神一振，居然不假思索地喊出『比基尼！』坐在對面的護理師「噗」的一聲笑出來，孫伯伯也有點傻眼，接著露出和煦的笑容。我才發現自己太冒失了；幸虧戴著口罩，他們看不見我的表情。

        直至今日，我仍然不知當時為何會靈光一閃而喊出那個答案？或許太想出國度假了吧！其實他帶來的伴手禮是咖啡豆與堅果。

        此後，他時常帶咖啡豆來送我，絕大多是嫁到美國的女兒寄給他的，有時候則是其他國家的，我其實也分不清楚。偶爾他會直接買杯咖啡，說聲「醫師辛苦了！」

        我不懂豆子，也不想去研究；就如同大多數人對不感興趣事物的態度一樣。但我寫鋼筆，不同的筆身粗細長短、筆尖彈性，與不同墨水、紙張的搭配會影響書寫流暢度，箇中手感只有筆者自己知道，旁人難以意會。而咖啡根據不同品種、不同氣味、各種研磨或沖泡方法、甚至含乳量、甜度高低，組合應該也是千變萬化；好不好喝應該也跟飲者當下心情相關。喝咖啡應該也是此道中人獨自享受的時光，而不僅單純視為解渴或提神而已。
 

        孫伯伯送的咖啡，其實我一次都沒喝過。我不確定他是否發現到我的破綻，但看診時話題一旦扯到咖啡，我總是靜靜傾聽。診間護理師曾經問我，既然不喝咖啡，怎麼聽得那麼專注？我想我試圖捉摸的，不是他享受某某咖啡的樂趣，而是他生命的歷練，以及那一絲漂洋過海、來自他女兒的思念與情意。
 

         一位中年男士是某公司老闆。他兩個月前來求診，主訴是幾年來眼皮周圍肌肉常不自主抽搐。他先前在另一家醫院吃很多藥，不僅沒效而且昏昏沉沉的，而且在工作開會時常常被下屬注目，所以輾轉來求診。

        我看他的模樣，十足就像是眼肌痙孿症；但保險起見，還是抽血、做了腦波、神經傳導刺激等等都確定無異狀，才安慰他不要灰心，讓我再嘗試用藥治療看看。

        他問我，甚麼原因會導致這樣？我說原因不明，如果找不到一些腦部病變或其他疾病，可以是神經功能失調：用眼過度、疲勞或壓力、顏面肩頸緊繃、睡眠障礙等等都會誘發。治療主要是用藥物，但很多時候靠按摩熱敷、運動、適度休息、睡眠正常雖然不能斷根，也可以緩解嚴重度。

        他聽了馬上拍大腿說：「對啦！我每天看電腦報表，想說怎樣才會賺錢，但總覺眼睛乾澀。還有我老婆，老是一直罵我沒用心經營事業，讓我壓力很大，我要去告訴她。」

        後面那一段話是他自己的解讀。我沒見到他夫人陪同前來，難以評論。

        看了兩次門診，每次我都微微上調一點劑量，擔心他出現像前一家醫院感受到的副作用；但他覺得還好，因為改善病情比較重要。他上次回來表示「有明顯進步」；今天回來，我見他的抽搐次數有減少，正要詢問他情況時，他居然高興的告訴我：「進步太~~多了！」