目前日期文章:200707 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

前言:這也是我寫過的第五種花。
   
 
        她的床頭總是擺著幾支海芋,有些全開而露出花蕊,有些則含苞待放,乳白的花瓣配著濃綠的莖,雅緻而清香。每回經過她的病房,總忍不住會多瞧兩眼。


        她不是我的病人,住在靠窗的床位。會注意到她,要從兩年前說起。我偶爾會買花,但對海芋印象不深,直到發現屬於她的海芋。我從沒見過它們枯萎,似乎總被呵護得很好,又像是有無窮的生命力;在陽光照映下,顯得綠意盎然。欣賞那些海芋,是每天查房之餘的美好期待。


        女孩有一副美麗的臉龐,睡得沉靜而安詳;身軀因久臥而顯得瘦小,四肢也有些攣縮。我好奇的翻翻她的病歷。原來她是位腦瘤患者,以前沒生過什麼病;三年前因為突發的癲癇,才意外被診斷出來,從此改變了一生。她的腦瘤是屬於較惡性的,不容易完全清除乾淨,先後開了兩次刀,並裝上了腦室引流管,之後又陸續住過幾次院,意識卻不曾完全恢復。


         聽護士說,女孩和家人關係並不好,生病後家人都沒來看她,平常都是請護工照顧。倒是學生時代的男友,儘管遠在南部讀書,放假一定會來醫院陪她。

 

, , , , , , , , , , , ,

兼善天下 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

   
               在這個年頭,到處都要講關係。我的意思並不是說「有關係比較行得通」,而是「許多人認為要多找關係比較行得通」。這在每個領域,包括醫院體系內也存在,許多人都覺得只要亮亮招牌,就可以得到比較好的照顧,比較快的處理等等。這裡我們一概以『VIP』泛稱之。不過這類的人士也常常造成醫護人員的困擾。 


        話雖如此,這種事倒是屢見不爽。常常在照顧新進入院病患時,會接到某某單位或某某人的關心電話(通常是院內員工),儘管打來的人絕大多數我也不熟,這輩子應該從沒跟他講過話,但這種電話就是隔一段時間就會冒出來。談話內容大抵就是說「他也是被拜託的、、、如果有機會請跟病患說一聲,轉告一下他的關心之意」之類的。由於許多患者都喜歡被『關懷』的感覺,久而久之我也練就了一套說辭。在查房時不經意的順口跟患者提到兩句諸如:「院內某某醫師(或是專員、主管、、等等)有在關心你的病情喔!」然後幾秒鐘內就會看到患者或陪伴的家屬恍然大悟,接著露出很欣慰或愉快的神情,似乎很快就接受到那份心意了(那神情彷彿在說︰有關係,就妥當了);也不會在意說自己病情搞得天下皆知的(也幸虧本科不是什麼開痔瘡、治性病的)。對我來說也沒差,只是順口提個名字作做人情罷了。



        其實適度的關心就好,患者的病情還是我最清楚,我不喜歡別人『指點』治療方法或是『追蹤進度』,彷彿有無形的壓力;更不會因此要求護士換隻比較大號的針頭給患者注射、或是要他多吃幾顆藥較夠本之類的。一切就照專業來。 


        我上班時偶而也會接到父母來電,內容往往是那種扯到八竿子遠的親友輾轉打來電話求助的。如果是徵詢我的個人意見也就算了,比較不會麻煩別人;但卻常常是那種希望掛到某次門診、或在急診等床希望早些住上來等等的、、,,然後我得去打通電話跟某位我不相識的單位或醫師打聲招呼。這種事我最不愛作了,畢竟己所不欲勿施於人;更重要是作了也不一定會有效,像急診排床也不會賣我面子,我又不是院長、、、不過至少意思轉達到了。除非至親好友,我通常只會打一次招呼,我不想加諸壓力在別人身上。這應該就是大家在醫院工作久了的默契吧! 

, , , ,

兼善天下 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

        200778日,嘟嘟離開我們了。


        由於我得倉卒調到另一家醫院去支援半年,今天父母來北部幫我收拾行李,因為這個月底我將搬離宿舍到新家去。昨晚通電話時母親就說嘟嘟看起來不太樂觀,今早出門時會帶她再到動物醫院去治療;結果中午近十二點,在宿舍裡就接到獸醫的電話說在急救了,母親嘆口氣說:「已經盡力了、、、。」掛下電話,三人都安靜了下來、、、再過一會兒,電話又響起,傳來的是嘟嘟已經過世了。


        母親一邊幫我收拾衣服,一邊哽咽的說,許多同事都叫她再養狗狗,甚至有些新生的狗狗想送給她養;但是她真的捨不得這種分離的感覺。現在家裡只剩下嘟嘟的女兒 — 甜甜了。以後,她不再養新的狗狗了。


        嘟嘟是三隻狗裡最溫柔的,也是這一家子的狗媽媽。今年十五歲了。我還記得我大二的時候她到我們家的情況。其實我們本來是養另外一隻狗媽媽的,但卻在某天父母在傍晚帶她去學校運動時被偷抱走了;一個多月後發現是另一位偶爾去運動的學生家長偷抱走的,但她卻堅稱她養了一個月了、有感情了;母親對她曉以大義,說將心比心,我們養了一年多,該更有感情才對,然而對方無論如何就是不願歸還。最後對方在眾人協調後買了另一隻狗狗,就是現在的嘟嘟還給我們。


        我想,沒有任何一隻狗狗擁有完全一樣的特質。但嘟嘟既然因緣際會來到我家,就是我們疼愛的寶貝。


圖:優雅的嘟嘟
        Canon G2攝

嘟嘟02 

兼善天下 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

        自從政府開放彩券後,街上總可見到殘障人士販售俗稱『刮刮樂』的公益彩券。通常我都是匆匆而過,有時心血來潮才會停下來買,而且每次最多只買兩張,因為我一向沒什麼偏財運。說是隨性也罷,不過我還是常常抱持一份希望,誰曉得哪一天真的會有驚喜出現呢?


        我曾經歷一次驚喜,那是見證一位病患的重生。


        某次經過捷運民權西路站旁,準備搭捷運去西門町。一陣呼喚叫住了我:『謝醫師!』我茫然回頭,在人群中發現了他 - 路旁賣公益彩券的小販。他帶著帽子、坐著輪椅,我一時反應不過來。他脫下帽子說「我是阿福啊」!我想起他的模樣了。那位曾經自暴自棄的病人,護士們管他叫『阿福』。


        去年,當我剛開始看會診時,某次去急診看一位中年男子。聽說他胸痛已有一段時間了,最近一個多星期也沒辦法下床走路,鄰居發現有異狀才帶他來。病患神情呆滯,病史也無法描述清楚。作了初步神經理學檢查之後,判定應該是脊髓病變,而且位置在胸椎段。磁振造影檢查證實判斷正確,而這是神經科的急症,需要緊急開刀治療的。第一次能自己診斷出這種病,當時還令我頗有成就感。

, , , , , , , ,

兼善天下 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼