當兩人決定攜手共度一生，生活步調與習慣就需要改變，有太多需要嘗試的地方。
大兒子出生後，某天老婆在餵奶，隨口要我去替她買衛生棉。我嚇了一跳！從開始交往到婚後，她都沒教過我如何買生理用品呢。
但這是非常時期，非我不可。老婆一向給我很大的自主空間，品牌不拘，主要是找產婦可用的。我再三確認重點後，決定到附近的家樂福。
眼前是一整面琳瑯滿目的衛生棉牆，但我從不曾在此停下腳步，甚至往往會刻意繞道。我驚訝於商品品牌之多，還摻雜「第二件五折起」促銷的某幾牌。但這已經不是計較價格的時候，我顧不得形象快速端詳每一種包裝，還得緊張的注意周圍是否有女性走近。那些廣告文字於我，就像是沒摸過相機的人見到『曝光補償』之類的字眼，頭大如斗。
雖然選擇困難，但過濾老婆提示的重點、及估算單片價格後，毅然決然挑了兩包去結帳。
凡事都有第一次嘛！我催眠自己，這以後會是家常便飯，不過是位家庭主夫體貼的幫老婆買日用品罷了。
低調再低調，挑了一條較少人的櫃台等待結帳。我突然發現自己被前後幾位女生包夾在隊伍中。
手錶，是生活必需品。除了洗澡之外，我幾乎都帶著錶。
不似一些收藏家拿來把玩或當作收藏品，我只是看時間用。所以錶面大小、看得順眼最重要，品牌或材質倒不是我在意的。
我不需要太繁雜的功能，所以看到很多錶面裡有許多小圈圈，內含計時器與碼表、日期月份、甚至我弟的錶還能計算海拔、緯度、GPS自動定位、、、我似乎都用不到。
我有十幾台相機、十幾支鋼筆，都是深思熟慮之後買的。每趟出門旅遊會帶一至三台相機、上班包包裡會有五至十支筆，我可以說出不同情境下使用它們的理由與個別差異定位。但從小到大每個時期只戴一隻錶；除非壞了，才會去找第二隻，因為我不習慣換來換去。
曾使用過的每隻錶，大約都陪了我五到十年吧！曾經戴過東方霸王錶、Casio 電子錶；前者是父親那裡接手、後者是父親帶我去買的。其他較短時日的，已經不復記憶了。
捨不得買錶
這種習慣在大學時候還一直存在。有一年在考前一星期，我的錶突然故障了，送修後卻一直沒消息。儘管沒有備用錶，我死撐活撐就是沒去買新錶，只因「買了新錶，舊錶送回來後應該不會再去用它了」的念頭揮之不去；但考試沒戴錶又很焦慮。
最後某位同學看我可憐，好心把他多餘的一隻錶借給我赴考。
我到現在還是非常懷念這段往事。至於那年考試考得好不好？用了那隻錶是否讓我準時交卷？我已經忘記了。
我想我有『學長病』。
大學以前，還沒那麼明顯的症狀。自從當住院醫師後，後頭幾屆陸續有好幾位學妹，有的體貼、有的可愛、有的搞笑。對於從小生活環境只有弟弟的我而言，一直希望有妹妹可以照顧，終於在工作後造就了這個疾病。
還記得當R時候，儘管自己有時累得像狗一樣，還是全力支援學妹A的工作，只因她照顧的某床患者與家屬難纏到不行，所有R避之唯恐不及。學妹B在R2要輪派到內科去學習之前，擔心不會on CVP而惶恐，我陪她在ICU裡幫忙患者打CVP，搞到自己很晚下班，也要撐在旁邊幫她壯膽。另一位學妹C遇挫折而難過時，我只能靜靜陪在一旁，我最無法忍受女孩哭泣了！會非常、非常心疼的。
學妹們都知道我其實只有一把刷子，沒啥本事，也曾在很多時候感嘆能力不足而自卑；但遇到問題時我總是不吝於助人，這是長期個性使然。
「學長，我臨時有事，可以先代班(或幫忙看會診)嗎？下次再還你一班(一張會診單)。」
「學長，可以教我如何拍照嗎？」
「學長，我要結婚了。你可以擔任我的婚禮攝影嗎？」
「學長，可以陪我們夫婦去挑婚紗照片嗎？我相信你會挑出最美麗的我；而且我怕沒人阻擋、會買太多張。」
「學長，我要安排演講卻找不到人手，你可以上場嗎？」
「學長，我寫的稿子，可以幫我潤飾嗎？」
「學長，聽說嫂子又懷孕了，可以跟你要幾片好孕棉嗎？」
甚至離職到其他醫院的學妹偶爾也打電話來會診：「學長，可以幫我想想這位患者該如何治療嗎？」多年來這些狀況都曾遇過。
圖：2006 西藏 日喀則山區
Hassel xpan, 45mm攝；Fuji reala 負片。
有一本書『壯遊』提到，人一生至少須有一次壯遊。我想在2006年西藏這趟旅程，算是非常特別的記憶吧。
在我小的時候，愛跟父母去爬山。但自從國中生病之後，連體育課都受到限制。我也習慣父母只帶弟弟去爬百岳、中央山脈大縱走、全國登山大會師等等活動，自己安份的做個「東亞病夫」。但那段青少年時光，只會念書，沒能像其他小孩一樣四處玩耍、和弟弟一樣到處爬山冒險，始終是一片空白。
後來儘管拍胸脯說「治好了」，在此後三十年來陸續參加多次病友會、座談會、寫文章鼓勵許多患者；甚至考完神經科專科醫師那年，跟父母去七彩湖、鳶嘴稍來，看著我雖然累卻一步一步走了一整天，父親沒有評論，但母親告訴我「他很欣慰」。父親可是體育老師啊！
西元2000年時，就是我當總醫師那年，跟著父母去中國旅遊八天，那年是長江三峽大壩啟用，即將改變許多地貌，全世界旅客掀起一股回顧熱潮。我也去了！但與其說是想看長江景觀，不如說是想和父母同遊，稍稍弭補失去的童年回憶。
那年去長江三峽時正逢我發生猛爆性肝炎，提早結束總醫師生涯，但休息數天後還是按原定計畫出遊，只因不想後悔。那趟很愉快！而在2006年，父母嚮往去西藏，我義無反顧決定停診兩週，跟他們去十六天。其實我很不喜歡停診，甚至在行醫生涯也沒有執著到「非去不可」的地方；只因為請假之後，許多事還是得等著自己回來做，而我動作又慢。但是那趟是父母公務員生涯退休後的首次長天數旅行，他們很少出國去玩，體力甚至比我強壯，不須我陪；儘管如此，我還是很想跟他們一道出去，用相機記錄一起經歷的美好時光。那時如果父母不是選擇西藏，而是其他地方或國家，相信我也是會這樣做的。
當初我對西藏的初略印象，是藏傳佛教，以及出發前數月讀了楊志軍寫的『藏獒』小說。對於藏傳佛教的神祕、藏獒的忠義感到嚮往。去了之後，才發現這趟行程比想像中克難、卻滿足得多。
高鐵在今年十二月，如期開闢了苗栗、彰化、雲林等三站。而班次也作了許多改變，例如新增了許多班次是「站站停」（要嘛就三站都停，要嘛就跳過去都不停）。對於許多遠程旅客而言，通勤時間拉長；但對於這三縣的人來說，多了一個回鄉的交通工具。
以我來說，原本開車回家都需約三小時，那是因為得載小孩的行李、推車等等。倘若有時候想回家度個小假（非大型連續假日），行李又不多，搭看看倒是不錯的。於是趁著十二月初高鐵推出「買一送一」體驗價，與昊昊約定，帶他與明甫搭高鐵回去北斗。
不過人真是超乎意料的多！本來就認定週五較多人，但也許是因為買一送一的緣故，趕到高鐵站時看見人潮還是嚇了一跳。我匆忙在販賣機排隊買了自由座（想說對號座鐵定沒有），進車站時還是被站務人員廣播引導到對號車廂去，因為自由座車廂已經站滿了！運氣不錯的是，在第七廂居然還有空位，一位乘電動輪椅的先生慷慨的叫我們坐他位置，於是老婆抱明甫坐著。搭高鐵像是以前搭台鐵一般，走道站滿了人，前所未見。幸好我只需站一小時，不像以前搭台鐵要站近三小時。
車行苗栗、彰化新站都有不少人下車，尤其很多是年輕人，我們排了好久才擠出站；推測應是許多遊子返鄉試乘的，特地來玩的恐怕不多。但以這種票價來說（桃園到彰化票價680左右），如果不是目前優惠中，我想我應該除非趕回家才會搭有；倘若是我父母應該還是會選擇搭乘客運（北斗出發直達林口，車程約兩小時二十分，但敬老票只要250 左右）。
彰化站位於田中，田中央。四週有幾條聯外道路還沒蓋好，包括往北斗的；所以父親開往田尾再繞回來，不過離家才五公里遠，比起我岳父家到桃園站更近。
這趟回家是散心的，像度小月一般，所以吃吃喝喝，隨處逛。
竹塘榕樹公
父親說竹塘這棵樹，其實應該比澎湖或台灣其他地區號稱的樹王更大，只是名氣沒那麼響亮。位於濁水溪畔，本來是一顆樹，後來變成一大片，因氣根極多，已經不好分辨哪裡是最初的樹幹了。當地人搭了棚架，視為神明祭祀；民眾在此泡茶下棋，還有人擺設卡拉OK在唱歌。
不過侑侑還是比較喜歡榕樹公旁的小公園，有一些遊樂設施。他對於溜滑梯沒有抵抗力，無論在哪裡看到總要溜上一陣子。
圖：榕樹公 有神則靈
Fuji X-M1+ 16-50mm
我和弟弟自從大學之後，見面的機會就不多。在他到台南工作後更是少有機會連絡。我成家後，如果有連續假日就會盡可能回北斗，一年大約也有四五次吧！但忙碌的弟弟就不行了。獨身的他連過年都常常無法每年回來，反倒是父母找機會去台南看他，幫忙打掃；至於我兄弟倆聯繫的機會就更少了。雖然把他的手機號碼設為熱線（互打免費），但常常一年撥不到五次。可能是各忙各的，不曉得該說啥吧。
昊昊和侑侑與他上一次見面，應該是前年九月我們全家去台南參訪他的住所了。那趟去了安平古堡，吃了周氏蝦捲。侑侑當時才剛開始想爬樓梯呢！至於我在林口的家，他從未造訪過。而明甫出生後，他甚至只看過照片而已。
這次他要出國，我鼓吹他提早到林口來住一晚，總比半夜搭車北上來得輕鬆。早上我就告訴昊昊說「今天乖乖去上學，爸爸下班後再帶你去接叔叔」；哪知他搞不清狀況，一直哭著「我不要去上學，我要去接叔叔！」騙了許久才到幼稚園去。我想小孩子的邏輯還是不太清楚，很多時候他們不了解你的話意，只想「馬上作」，以後這種事還是不要太早講吧。
傍晚太太先載昊昊下課再繞道來載我，據她描述，昊昊一直說要「先去載叔叔再來載我」；平常可是會吵著要接我下班的耶！一年半沒見過叔叔了，四歲小孩記憶有這麼深刻嗎？讓我小吃醋了一下。
我從高鐵站接到弟弟後，先繞去奶媽家。明甫本來已經昏昏欲睡，但奶媽趕緊將他吵起來。七個多月大的明甫正是愛玩的年紀，但不是每個人逗他都會笑。說也奇怪，當我家老弟初次抱著他時，光是正眼相望就逗得他咯咯笑。也許真的是所謂的血緣吧？不需任何言語。
圖：明甫第一次看到叔叔就很開心 手機攝
用餐後回到我家，昊昊拿著叔叔送的玩具汽車（保時捷的喔），愛不釋手。本來他床頭已經擺了好幾部汽車，睡前要把這台再帶進去；我告訴他說，要拿兩台汽車出來才能換帶叔叔這台進去。結果昊昊居然分批把所有汽車拿出來客廳收好，才迎接這台新車進去，也讓我嘖嘖稱奇。
侑侑在家裡是老二，話學得比昊昊慢，但個性卻比昊昊拗，想這樣就一定得這樣；如果不順他的意，哭上一小時也是可以的。從前我們就是因為常常不知道他想要甚麼，而被折騰得夜不安寢。
爺爺奶奶在昊昊約莫一歲半時帶他回中部住了大半年。昊昊的獨立與相較於其他小孩的成熟，讓他在北斗如魚得水，深受鄉親父老喜愛。每天傍晚爺爺奶奶帶他去學校踢足球、晚上去親戚家或學生家串門子、甚至時常跟著參加社團的自強活動能台灣跑透透、、、不亦樂乎。
但依賴性高的侑侑就不行了！在明甫出生後，我們本來想如法泡製，改讓侑侑回北斗去住，到我成長的校園去踢球，吃我自小愛吃的小吃；但侑侑每趟回去黏媽媽的表現讓爺爺奶奶卻步。儘管我抱怨，也要讓侑侑在北斗住一段時間啊！有這麼多好吃好玩的！但爺爺奶奶看到侑侑的性格實在不敢恭維。尤有甚者，發生跌落高鐵事件後，更是不敢帶他了 (見 給台灣高鐵的感謝與建言 )，畢竟他們也有一點年紀了，如果侑侑要狂奔可真的是追不上；最後只好委託外公外婆帶。
只是外公外婆也要做生意，一個月總有數天會很忙，而他們不像爺爺奶奶總是一起行動，而是各走各的（例如去廟裡進香、當兼職專業媒人或收驚、或是打牌、跟鄰居吃吃喝喝等等），要她們守著侑侑不出門也很勉強。說到底，自己孩子最後還是得自己設法養啊！
我不免時常重心長的對侑侑說：「兒子啊，你要表現好一點！不然沒有人敢帶你啊！」也不知他聽懂還是不懂。
我由於這幾個月體重暴瘦，也不知道是單純腸胃問題，或是合併腎臟，甚至有壓力，總之已經到了不得不解決的情況。我入院去做了些檢查，然後請假一星期回北斗休息，也順便把侑侑一起帶回去讓爺爺奶奶，以免我太無聊。
每天我真的吃完早餐、看電視，然後構思午餐該吃啥？睡午覺後傍晚去學校運動騎單車，回來又開始想晚餐該怎麼辦？整體來說胃口是有比較進步，只是沒反映在體重上。
圖：侑侑與爺爺在學校做伸展操
Fuji X-M1+ 16-50mm
學妹會來我家，其實是很臨時起意的。記得公共電視有個節目叫『誰來晚餐』或『誰來我家』吧？我有時回家時會不經意跟著母親看到。這節目先介紹一家人的故事，然後邀請一位來賓（往往是家人的偶像或是期望見到的人）來作客。這樣的連繫感情方式往往帶來驚喜。
這段日子，我都是平日平平淡淡（固定上班做同樣的事），假日庸庸碌碌（其實是「慵懶」卻「忙碌」，因為得應付二到三個兒子同時在家的窘境）。身體不好也會影響心理，所以同事們提到我這段日子體能狀況惡化卻找不到理想原因，是否可能跟壓力有關？我卻也不敢完全排除。畢竟要診斷他人的『身心症』較客觀，自己的狀況並不容易啊！
在假日煩悶的時候，我有時於客廳枯坐一整天，會用手機發發facebook紓解勞騷。幾位同學、前同事、學弟妹、老婆的摯友們往往會留言鼓勵我，甚至提供一些經驗（多是已經熬過、或同在經歷這段陣痛期的）。
昨天學妹忽然傳訊給我，談到常常看我說假日都很疲乏，今天她跟女兒有空，可以來我家走走；順便推薦一些她提到過的玩具與童書來跟兒子們玩玩，讓她們連絡一下感情。
每個人關心的方式不一樣，但看到這訊息我還是一陣感動。儘管父母本周有上來當救兵，但我還是很歡迎學妹來。心裡明白，學妹來訪一方面是希望讓小孩們玩耍，減少大人們的壓力；再者應該是想來看看我這老骨頭吧！
其實以前見到學妹的女兒豆豆都是在facebook上，今天初次見到本人，跟過往印象都不同了！真是害羞到不行；雖然小孩剛到陌生環境都是如此。在學妹鼓勵下，豆豆陸續拿出了幾樣益智遊戲玩耍，但是侑侑好奇的張望，甚至近距離進逼，讓豆豆躲躲閃閃的。我笑說等昊昊看完中醫後回家，氣氛會不會更熱絡些。倒是豆豆後來也跟侑侑拿起汽車玩了，各玩各的，絲毫沒有我家兩個兒子湊在一起時你爭我哭的場面，我們才比較有時間聊到近況。
圖：學妹與豆豆
Fuji X-M1+ 16-50mm
同學會對我來說，是很遙遠的。這類活動要成型，往往要有夠熱心的人發起。常聽到身旁的同事說有舉行同學會，但總與我無緣。一兩年前大學同學辦過一次，但那時記得正值我家侑侑出生沒多久吧？又在中部，所以也沒去成。幸好現在facebook流行，在上頭也找回一些同學，儘管已經多年不見。
事隔離開學校應該已經有十七八年了！今年開始有班代發起要辦同學會。其實除了同樣在長庚的同事一年可以偶遇到一兩次之外，我幾乎沒主動連繫過其他同學。本來我一直猶豫說應不應該去參加？因為近一年多來身體發生了很多事，行動不便，心情低落，幾乎婉拒了許多演講或研討會。如果這樣去參加同學會，相信我是全場最落魄的吧？儘管有些同學已經在FB上聽說過我的潦倒。(關於這一年來的波折與心情起伏，可參閱前文 寫在 2014上半年 )
上周跟小我兩屆的學妹閒聊，她講到她們那屆也很期待同學會，只是本來喊要辦的人雷聲大雨點小，快一年都沒下文。我不知不覺聊起起許多往事，許多有趣的人、有趣的事。學妹看著我笑道：「學長，你不覺得你應該去嗎？」這樣想也對。同學之間總有比較熟的、比較不熟的，我也不曉得會遇見誰？但是只要能敘敘舊，知道大家的近況，那就是一種收穫。所以幾天前在確定這週假日，老婆可以帶小孩去投靠岳母；而又有同學願意開車來載我的情況下，我允諾要出席。
這次是在華航諾富特餐廳聚餐。從跟同學去高鐵接人起，遇到的同學們幾乎都胖了一圈；我猜只有我是變瘦的吧？唉！
來到飯店的餐廳，一小時內同學們陸續入座。今天吃的是桌菜，我以為會是自助餐；但這樣也好，大家可以轉檯連絡感情。有幾位我已經叫不出名字了，多半是以前就較少往來的；但這絲毫不影響大家的熱情。許多人更是紛紛靠過來詢問我的情況，我只好一一解釋。但久了之後，也沒有那麼不自在了。
圖：同學們
Fuji X-M1+ 18-55mm攝
圖：同學們
前言：
最近回家一趟，整理一些舊雜誌要捐給北斗國中圖書館。翻到一本95 年五月份某一期的商業週刊，封面標題是『藏獒鬥志』。照片是一隻炯炯有神的藏獒，讓人印象深刻。本期刊頭文章是敘述一些大陸經理人在台灣逐漸展露頭角的故事。他們出生於文化大革命時期，焠練出極強的生命力，帶來迥異於台灣草莓族的工作態度。他們性格像藏獒一般，都是苦幹過而出頭，對挑戰與競爭甘之如飴。這也代表了現代中國精神的新觀點。當初看完了這期週刊，我便去書店找尋總編輯口中的「靈感」，亦即曾在大陸造成轟動的小說，後來推出台灣版的『藏獒』一書，由楊志軍撰寫，後來還出了第二、三集。
這篇文章在我到西藏旅遊之後就寫了，現在將它略做修改放在部落格上。
之一：藏獒
其實我很少看小說的，因為很花時間，而且時常買了後有一搭沒一搭的看，擱了幾個月都看不完；但這本『藏獒』我倒是四個晚上就看掉了。一方面延續於對商周此篇報導的興趣，再者也因為本書作者對藏獒的特性與人狗情誼的描述，讓我這愛狗人士嚮往不已。
藏獒產於西藏和青海，皮毛長而厚重，耐惡劣天候，能在冰雪或沙漠中安然入睡。「牠們像熊一般強壯、像豹一樣敏捷、像獵人一般聰明。」這是西元一二七五年，馬可波羅在遊記中對藏獒的描述與稱許。
藏獒擁有『犬中之王』的美譽，是世上最勇猛的大型犬之一。當年成吉思汗以藏獒作前鋒，席捲歐洲，許多今日熟知的大型工作犬如德國大丹犬、法國聖伯納犬等都是藏獒和當地犬種繁殖的後代。
藏獒被形容為一頭『雪山上的獅子』，充滿傲氣與競爭性。牠們不屑與比自己矮小的狗打鬥，生存意義超越獵食等功利目的。如果牠們會和狼群或熊類搏殺、或者和其它藏獒、陌生人搏殺，完全不是為了要吃牠們，而是為了對主人的仗義與忠誠、及保護領地的安全性。為了主人，牠們會主動出擊、勇不退縮、沉著判斷，直到打到對手無法動彈為止。
作者寫此書是為了紀念生前長駐西藏的父親。他父親在草原上當記者、辦學校二十餘年，與當地部落人民及藏獒有不少故事流傳。另外作者本身也對藏獒有特殊情感（他只餵過小藏獒一個月就分離了。結果隔了十四年再度相逢，那隻藏獒居然還是認得他）。作者有一句話簡單而傳神：「只要你對牠好，牠就會永遠記得你。」以擬人化的語法描述人和藏獒之間的互動與牠們的靈性，讀來令人動容。對藏獒嚮往之人值得一讀！
之二：土狗
看完書後兩週，有一場會議在苗栗某度假村舉行。那裡說實在挺偏僻的，如果不是有會議召開，我可能永遠不知道要去這個地方吧。
該度假村佔地頗大，但明顯的開發範圍並不多。除了主體客房外，有部分甚至是老舊的平房（老式的汽車旅館）；雖然不如豪華飯店舒適，但至少『悠閒』這意思是到了。
初到這裡，讓我感到興趣的是一隻土狗。牠是隻懷孕的母狗，慵懶的趴在主體建築的門外。牠對進出的客人毫不畏懼，甚至會跟著客人走來走去，但就是不會跟進大廳。
後來我問餐廳工作人員，原來牠是老闆收養的，名叫恰比。
那一晚大家開完了會，在廣場上燃放天燈。在天燈順利飛上空中時，大家手舞足蹈，恰比也站在人群外，左看看右瞧瞧的，彷彿在感受大家的喜悅。我蹲下來試著摸了摸恰比的頭和肚子，牠溫馴的讓我摸著，好像熟悉已久的朋友。過去常常遇到其他人養的狗，牠們總是不會怕我而願意讓我撫摸，讓主人嘖嘖稱奇。這種情形已經不是第一次了，我總回應說是因為家裡有養狗，手上有狗味吧？我總相信狗兒嗅覺靈敏，而感應也特別強烈的。同樣的，恰比應該也能很快知道我是『愛狗人士』吧！呵呵。
我住的地方是舊式的汽車旅館改建的建築，就是房門外頭還有個車庫那種。深夜睡覺前準備關上車庫電動門，居然發現恰比還賴在父親車旁。我對牠說了說話，牠卻不肯離開，我只好彎下腰把牠抱出車庫外。指了指主體飯店方向，恰比才慢慢走回去。
過去那一年算是比較不順利的，總是在跛行中度過，直到現在都還不知道確切發生在我身上的疾病（關節炎、蛋白尿、、、）是不是由單一疾病所引起？風濕科堅信我是紅斑性狼瘡(SLE)，但其他科醫師都覺得不像。只知道吃了半年沒效的類固醇，然後十月的假期，猶豫再三之後還是選擇出國拍照，因為不確定這病會搞多久。直到十一月才決定去看骨科，發現晴天霹靂！雙側股骨頭骨折，連骨科醫師都很驚訝我能撐這樣走來走去。只好在很快的時間內被迫接受建議，快刀斬亂麻的手術打了釘子。
術後的傷口癒合尚可，幾次追蹤還不錯；只是皮膚似乎受到吃藥後的體質影響，動不動就破皮，接著變成化膿，從八月後幾乎每個月都來一次，先是手臂、後來變成大腿，害我不禁自嘲自己是『與膿共舞的男人』；甚至因此跟兩位皮膚科醫師變成朋友，而且常常跑到護理站脫褲子，請美麗的護理師同事們幫我換傷口。幸好最近沒再出現新病灶，我就姑且當它是改善了吧！
知道術後要復健，但是畢竟說的比做的容易，一是沒空二是偷懶。再者吃不多加上吸收差，大腿小腿都比以前萎縮。本科系裡專精肌肉學的前輩一再提醒我要做『重量訓練』，問題是肌肉太少，越撐越痠痛。轉眼間三個月（骨科醫師建議撐拐杖的最短期限）過去了，對於脫離拐杖卻覺得有恐懼感；在幾次幾乎跌倒之後，更是視放手走路為畏途。到醫院的路上也是坎坷不已，光上下樓梯的路線就考倒我的步伐。沉寂三個月後，這兩星期終於開始查房，發現遠不如預期的容易。用單腳拐杖在病房內行走雖然較帥，但是改變姿勢還是會卡卡的。相形之下，被患者耳語說是『怪醫豪斯』或『小兒麻痺』已經不是重點了。自己能夠走得穩，不要因為代償而導致背痛肩痛，以奇怪的姿勢行走，就是我現階段最大的期望了。
圖：過年 我家兩個兒子與表姊表哥們玩耍
Fuji X-M1+ 16-50mm
圖：兒子們與麗 我最大的依戀
Fuji X-M1+ 16-50mm攝
本篇取名靈感來自山崎豐子的『命運之人』。只不過她描寫的是男主角在政治、工作與婚姻之間的動盪與失落；而我想寫的是對於健康與家人的感慨。
自從不良於行，被院內同仁診斷是免疫系統疾病以來，病情就幾乎霧裡看花，每個專家的解讀都不盡相同。近半年來症狀好好壞壞，還出乎意料的因蜂窩性組織炎住了一次院，真是衰到不行。隨著逐月的追蹤，有時自己欣慰『柳暗花明又一村』，但偏偏又『山窮水盡疑無路』。而我仍是盡力做好臨床與教學工作，只不過查房時得掩飾忽然要站立時，以及床邊解釋病情後轉身欲離去時，那種類似木頭人的僵硬步伐，甚至家屬好心質問時的尷尬。
這半個月帶完一批學生，其中一位見習女學生寫了卡片給我，大意說從我分享經驗裡學到很多（其實我就是示範與各種家屬溝通的技巧、提醒病歷一定要寫清楚、以及分享自己被投訴及被告的心情而已）。最後一句她祝我「腳痛要趕快好起來喔！」我只能苦笑了。
一直在擔心自己一年來的走路情況。隨著兒子昊昊長大，本來只是抱他感覺吃力，現下他亂跑時我都無法立即追趕。上周帶家人去大溪，昊昊貪玩，吃飯時間一直要跑到草坪去跟其他小孩玩，我氣得罵了他幾句，擺臭臉給他看；而他雖然自顧自的玩，還是會偷偷瞄我有沒有在遠處注意他，讓我啼笑皆非。老婆麗總是笑我「兒子在時氣得要死，不在身邊又很想他」，可不是嗎？但是怎麼那麼番啊！我可是很擔心他跑太快，出了甚麼意外呢！
現在侑侑剛學會走路，還可以控制。以後如果我症狀不能改善，兒子們要跑要跳，要找爸爸踢足球，我該怎麼辦？不能盡興陪他們度過童年，可是很遺憾的。
從大溪回來，累了一天。我問昊昊累不累？他點頭說好累。我跟他說「爸爸腳腳痛痛，以後不要亂跑好嗎？」他覆誦了一句，似懂非懂的。其實我家兒子算很聰明的，會看人臉色，會逗人開心。那天他在大溪就有兩次體貼的湊過來問我：「爸爸你為什麼看起來在生氣？」我瞪了他一眼說：「因為你不聽話啦！」但安靜沒多久，他又完全不當一回事的去玩耍了。
圖：大溪 兄弟倆
圖：兄弟倆
阿燕姨，是在我的家鄉北斗鎮一家頗負盛名的肉乾店老闆娘，她們家的肉乾、肉絲、肉鬆是在地有名的美食與伴手禮。老闆標叔瘦瘦的為人風趣，悠閒泡著茶、親切的與客人寒暄，偶爾針對電視時事發表戲而不謔的評論；而身材福態的阿燕姨則是店裡活招牌，總是笑口常開、親切招攬客人試吃肉乾。
父母會與這對夫婦結識，起因是母親長年在學校教授社區土風舞，而阿燕姨清晨也都會到學校去運動。由於她的耿直無心機，講話有趣甚至帶點無厘頭，學舞時很容易跟大夥兒打成一片，也因此廣結善緣。
父母一向熱心公益，對於朋友也是不吝付出，特別是談得來的。數年前退休後，只要有空白天都會跑到肉乾店去幫忙，例如曬肉乾、包裝、或是在店面幫忙結帳等。我雖然不是太常回中部，但假若連續假日回家，除了訪視親友外，也必定會到肉乾店去報到。每次看到阿燕姨肥肥的手指快速的分離肉片、或是熟練灌香腸的模樣，甚至坐在烘爐般的廠房烤肉乾，對於能堅持這種工作數十年的她感到佩服不已。
阿燕姨一向慷慨。她從來不會計較成本，每次耳聞我要回家，老早就準備了我愛吃的水果例如西瓜、甘蔗等，也因此我一到家，冰箱裡總有滿滿的水果；逢年過節，她常常採買拜拜供品時連我家那份也準備好了，省了母親許多麻煩。所以每當假期結束我要回北部，總是「滿載而歸」，而小孩子吃稀飯永遠有免費肉乾肉鬆可以配飯；她甚至會幫我備好伴手禮送給岳父母或保姆、還有多餘的可以招待同事、促進人際關係。套句她常說的話：「肉乾肉絲是自己家裡作的，最方便了！吃多少都不怕。」但我知道，除了她的好客熱情之外，某些程度上也為了父母長期到她家去當「義工」作出回饋。不求回報的友誼最是長久，所以有機會時，我也不吝於向同事們宣傳她們家的食品。
圖：剝肉乾
Canon 5D+ 24-105L 攝
圖：屋頂曬肉乾 用陽光曬會比其他風乾方式更能保存原味
我以前很喜歡走路的。特別是台北捷運開通之後，幾乎到某個地點都不會太遠，所以基本上除了趕時間之外都不會搭車。但是自從去年腳痛之後，許多時候就乘車了，特別是當天下診較晚時。算算如果每個月搭上一兩次，這半年來就可以搭上二十幾次耶！比過去五年總和都要多了，這當中也遇過不少故事。
之一：感性與理性
數年前，曾經我在下診後由急診門口搭計程車離開。那位司機看來頗為健談，熱心的問說我是醫生嗎？接著便跟我閒聊起來。
他說：「你們長庚有的醫師好兇喔！我十幾年前帶母親去看病，她沒有乖乖吃藥而被醫生罵了一頓，回家都哭了。我也覺得很過份，怎麼會把患者罵哭呢？你認識是誰嗎？」這問題實在莫名其妙，也很難回答。從敘述中感覺比較像內科醫師；但是我孤陋寡聞，在台北院區聽說過被稱為『脾氣兇』的好像屈指可數，不會那麼巧是我認識的吧？於是我婉轉的說：「每個人個性與表達方式都不同。有些醫生應該是求好心切吧！」
沉寂了片刻，我以為話題已經就此結束，想不到那位司機居然很努力的拼出了那位醫師的名字，然後問我聽過嗎？居然正好是我認識的醫師。我嗯了一聲，正在揣測他的想法，想不到他卻又自言自語：「不過我其實也很感謝他啦！雖然我覺得他真的很兇，但母親後來卻願意乖乖吃藥了。」
我鬆了一口氣，淡淡接口說：「喔~ 這位醫師說話一向比較直啦！也不是故意要兇病人，其實是希望他們乖乖接受治療吧。」
這世上的諧音，連日期也有特殊含義。除了前陣子世界末日很紅之外，又多了個『2013.1.4 (愛你一生一世)』。於是我就來應景寫一下關於麗和我的故事吧！
很多學妹曾要求聽我的求婚故事，很抱歉，那是個普通不過的片段。要回憶起相識經過，那才真的拼拼湊湊可以講一堆。且聽我娓娓道來。
初識麗，是在現在工作的地方。她是護理師，而我是醫師。我習慣跟工作同仁們打成一片，可以叫出每個人的名字；和許多護理人員也會一起去唱歌；但是看電影或拍照，我通常只找麗。因為她隨和，而且讓我覺得自在。
那時我也沒對象，她也不在意，對於我隨興的邀約，她大多不拒絕。那些年，我幫她拍了不少照片。
圖：台大校園
Leica M7+ 35/1.4asph、Fuji reala負片
圖：228 紀念公園
Leica M7+ 75/1.4 Fuji reala 負片
圖：自來水博物館
Leica M7+ 75/1.4 Fuji reala 負片
圖：木柵動物園
Leic M7+ 75/1.4攝、Fuji reala 負片
後來她要出國去念書了，我也跟一堆同事一起去吃飯送別。說不上哪裡奇怪，也許是覺得少了一位可以隨時聯絡談心的朋友吧！我自己也沒出國的打算，卻也不會想挽留她，畢竟那是她深思熟慮後下的決定。那時也沒論及感情，分隔兩地就當是隨緣吧！有機會再連絡。
等到她出國後，隔著e-mail和skype閒聊，才發現有點想念她。（見舊文 七夕；祝我生日快樂 ）
那段期間也不是沒人介紹女朋友，也跟人家相親過，但總覺客套過了頭，絲毫不自在；最主要是自己沒開車、又挑食，很多的缺點都讓我在與異性來往過程中感到自卑或有技術困難，更精準一點來說是在意別人的看法。例如母親就曾嘲笑我說，萬一未來丈母娘要請你喝咖啡或酒怎麼辦？你可得捏著鼻子喝下去。我總會說，那我就找一個可以幫我喝掉咖啡或酒的老婆吧！
在寫文章時我是感性的，但談到選擇對象也會理性起來。愛看日劇的我，曾經迷戀某些個性女主角扮演的角色，那種被電到的感覺吸引我；但現實上，曾讓我怦然心動的女孩有些太優秀，讓我覺得自卑；有些太亮眼，讓我無法想像共度一生會是甚麼模樣。最後我選擇的是讓我覺得溫柔、體貼、卻絲毫不感壓力的對象，而不是夢想中的偶像情節。
我家明昊一直頭好壯壯，就算偶爾有些小感冒，也不掩其活潑本質。偶爾上下班時見到住院的小娃娃掛著點滴，心想還好這事不曾發生在我家；但真正遇到了，才了解身為父母的牽掛。
上週某一夜，昊昊睡覺時喉嚨有痰音，我心想他應該又感冒了！就如同過往一樣。隔天起床胃口不，好不容易喝了一些牛奶，卻又吐了。我想是身體不舒服，整天疲倦哭鬧，到了下午沉沉睡去，呼吸卻淺快。心想不對勁，充滿活力的小孩卻顯得如此憔悴，還是去急診看看吧。
經過漫長的等待，急診兒科醫師判斷是小支氣管肺炎、另一個可能是感染引起的過敏性氣喘。總之，得住院。
面對這樣的決定有點措手不及，因為周日夜裡人手不足，老婆還在坐月子，而我隔天也得上班。但現況是不住院也不行，在家裡也無法改善昊昊的喘；只好打電話跟岳父岳母求救，否則只有母親一人難以兼顧。
上了病房越來越喘，吸了支氣管擴張劑後幾小時卻不見起色，先不談呼吸已經每分鐘四十幾下，嘯喘聲也出現，連腹部力量都用上了。聞訊趕來的奶爸奶媽與街坊鄰居也是面色沉重，奶爸甚至說，從未看過活潑的昊昊變得如此虛弱。
平素在病房照顧患者，喘的人看過數以百計，有些人用藥可以改善、有些最後得插管治療，什麼情況都遭遇過了；但實際上盯著兒子喘得全身冒汗，胸肌腹肌頻繁的交替收縮，那種提心吊膽真是五味雜陳。真怕到半夜他就疲乏不喘了！
圖：送到醫院當晚 昊昊吸氧氣的模樣
Leica d-lux 3攝
送兒子回保母家，心想該來寫篇文章了。
從小時候我就喜愛讀書，尤其是中國民間傳說、歷史故事描述四維八德之類的，所以最初的夢想是與父母一樣當老師，能夠教學生、講很多故事給她們聽。到了較高年級讀了小牛頓、牛頓雜誌之類的科學叢書，又變成想當科學家，好好研究出什麼成就來。直到國中的一場大病。
許多同事知道我在國一時罹患肌無力症，那對我是很大的打擊，幸虧幾位良醫的協助，才讓我度過低潮，甚至目前可以不必用藥；那也變成我立志要行醫的契子 (詳見舊文 我的生病故事 (1): 走過從前、我的生病故事 (2): 決心與希望 、我的生病故事 (3): 當病人變成醫生 )。另一個從小困擾我的不知名病症，直到大學四年級上神經科才有了初步診斷就是癲癇症(局部單純性癲癇)，發作時通常會心悸、恐懼不安、噁心，發作嚴重時會頭痛、畏寒等，卻從不會失去意識。這二十餘年來雖然規律服藥，每個月卻仍不預期會發作幾次 (多在感冒或身體不適時)，雖會影響心情卻也勉強算得上是和平共處。這狀況讓我仍有毅力持續邁向習醫的路途。
當總醫師那年無預期的急性肝炎，告訴我長期B肝帶原的穩定情勢有了變化，此後開始吃抗病毒藥。2005年一次腰痛加高燒居然被診斷出結石併發腎盂腎炎，還住院了兩星期，反映出我平日少喝水的習慣。這兩次是比較大的打擊，但也讓我在病床上省思，過去刻板的覺得自己應該堅守崗位分擔工作、就算沒什麼事也應該固定時間上班 on call、不想請長假因為回來後事情很多、、、、是否正確。於是隔年我請了十六天的假，陪父母去西藏旅遊，還拍照拍得欲罷不能，製作月曆兼辦展覽，在部落格也把滿滿的感想化為文字，多年之後依然意猶未盡。原來設法「放下工作」是如此愉快的事，難怪許多同事一有假期就安排旅行。
在現有單位服務十餘年，做傑出研究和寫很多論文這等雄心壯志已經離我越來越遠了；雖有一說勤能補拙，但現實上自己了解「持續不上手就不會感興趣」，有些事是勉強不來的。所以我期望自己做好看診工作，用我慣有的步調和方法，把病人照顧好最重要。
然而近一兩年來，喉嚨講話越來越費力，自己都感覺得出來；B肝的藥吃了那麼多年卻一直沒抗體，想起來也灰心；加上三不五時來攪局的癲癇，有時更會打壞我當天興緻與計畫。
談到婚禮，大部分的人一生都只有過一次屬於自己的經驗。
我協拍過數十場婚禮，幾乎從大學到就業，認識的人結婚都被我拍到了；參加過的更是不計其數。婚禮帶著相機幾乎變成一種習慣。就算當天不是主拍，也會想暫時陶醉在新人無價的時刻裡。
台灣的喜宴通常會延後開始，而早到的我通常會逛到新娘房去，瞧瞧新娘化妝的緊張模樣，這時也可以瞧瞧新娘與姐妹淘的互動。(以下照片都是歷年來我拍的朋友代表)
圖：新娘房 2005 學妹
Pentax MZ-3+ 77LE, x-tra 400負片
圖：新娘房 2005 學長
Pentax MZ-3+ 24-90mm, Fuji x-tra 400負片
圖：新娘房外 2008 朋友
Contax T3, Fuji neopan 400黑白
圖：新娘房 2010 朋友
Canon 5D+ 24-105L
人生真是奇妙。明明是不相識的人，卻可以因為一次曝光機會而在意想不到的地方遇見有趣的人。
這裡我要講三段故事。
很多年前，民生報還沒有停刊之前，曾有一年訪問我，講述從肌無力症病患變成醫師的故事。
結果就在我第一次跑到竹子湖去採海芋時（詳見『海芋情緣』一文），中年老闆娘在我結帳時端詳良久，忽然問我：「你是不是有上過報紙？」我愣了一下，尷尬的點點頭。她很開心的說，她剛好有見到那一段，也覺得我的故事很有啟發性，後來她多送了好幾隻海芋給我。於是那次，我借花獻佛，送了每位值班的學妹一朵海芋。
在這麼奇怪的地方也被人認出來、、、
圖：竹子湖採海芋
Pentax ist* Ds+ 18-55mm攝
爺爺！不知不覺，您過世已經百日了。上週我與麗帶著昊昊回家去參加百日家祭，弟弟卻因為台南的中醫診所缺人，非得親自上陣而無法回家，我想您也不會怪罪他吧。
您常常說，做人要腳踏實地，該付出的就要盡心付出，不是自己的就不要貪得，這些事常常記在我心裡。一直到我與弟弟分別投入醫界，儘管是不同的專業領域、得面對不同的壓力、主管背景與風土民情，您依然在每次看到我倆時就會一再叮嚀我們，「做人要正直，要對得起自己的良心」、「作事要有責任感，該完成的事就要確實做好，不能增加他人的麻煩」、「對病患要親切，人家是不舒服才會來找你，要讓他們放心」、「如果行有餘力，就要幫助別人」、、、之類的話，還舉一些家鄉以前老醫師的不當言行讓我知道。那時的我祇覺得是老生常談，而且有些內容都重複，但久而久之慢慢發現，這就是爺爺教養子女的初衷。要後輩抬頭挺胸，要畢生問心無愧。
所以在您往生之後，有好一陣子我都難以釋懷；最遺憾的就是最後一次見到您在加護病房，您插著管揮手要我們趕快回北部，我還告訴你說兩週後要帶昊昊來見您(當時沒抱他進加護病房)，想不到就等不著您回來了。我有好多話想告訴您，或許只是工作上的不如意，或者是醫病關係之間的趣事；我也知道您的回答都會是要我盡心去面對，但是我就是很想聽您再說一遍。老人家的耳提面命，永遠會是最幸福的資產。
圖：回憶 爺爺的靈堂
Contax T3攝 Fuji neopan 400黑白底片
{{ article.title }}
國外旅遊 (14)