前言:
最近回家一趟,整理一些舊雜誌要捐給北斗國中圖書館。翻到一本95 年五月份某一期的商業週刊,封面標題是『藏獒鬥志』。照片是一隻炯炯有神的藏獒,讓人印象深刻。本期刊頭文章是敘述一些大陸經理人在台灣逐漸展露頭角的故事。他們出生於文化大革命時期,焠練出極強的生命力,帶來迥異於台灣草莓族的工作態度。他們性格像藏獒一般,都是苦幹過而出頭,對挑戰與競爭甘之如飴。這也代表了現代中國精神的新觀點。當初看完了這期週刊,我便去書店找尋總編輯口中的「靈感」,亦即曾在大陸造成轟動的小說,後來推出台灣版的『藏獒』一書,由楊志軍撰寫,後來還出了第二、三集。
這篇文章在我到西藏旅遊之後就寫了,現在將它略做修改放在部落格上。
之一:藏獒
其實我很少看小說的,因為很花時間,而且時常買了後有一搭沒一搭的看,擱了幾個月都看不完;但這本『藏獒』我倒是四個晚上就看掉了。一方面延續於對商周此篇報導的興趣,再者也因為本書作者對藏獒的特性與人狗情誼的描述,讓我這愛狗人士嚮往不已。
藏獒產於西藏和青海,皮毛長而厚重,耐惡劣天候,能在冰雪或沙漠中安然入睡。「牠們像熊一般強壯、像豹一樣敏捷、像獵人一般聰明。」這是西元一二七五年,馬可波羅在遊記中對藏獒的描述與稱許。
藏獒擁有『犬中之王』的美譽,是世上最勇猛的大型犬之一。當年成吉思汗以藏獒作前鋒,席捲歐洲,許多今日熟知的大型工作犬如德國大丹犬、法國聖伯納犬等都是藏獒和當地犬種繁殖的後代。
藏獒被形容為一頭『雪山上的獅子』,充滿傲氣與競爭性。牠們不屑與比自己矮小的狗打鬥,生存意義超越獵食等功利目的。如果牠們會和狼群或熊類搏殺、或者和其它藏獒、陌生人搏殺,完全不是為了要吃牠們,而是為了對主人的仗義與忠誠、及保護領地的安全性。為了主人,牠們會主動出擊、勇不退縮、沉著判斷,直到打到對手無法動彈為止。
作者寫此書是為了紀念生前長駐西藏的父親。他父親在草原上當記者、辦學校二十餘年,與當地部落人民及藏獒有不少故事流傳。另外作者本身也對藏獒有特殊情感(他只餵過小藏獒一個月就分離了。結果隔了十四年再度相逢,那隻藏獒居然還是認得他)。作者有一句話簡單而傳神:「只要你對牠好,牠就會永遠記得你。」以擬人化的語法描述人和藏獒之間的互動與牠們的靈性,讀來令人動容。對藏獒嚮往之人值得一讀!
之二:土狗
看完書後兩週,有一場會議在苗栗某度假村舉行。那裡說實在挺偏僻的,如果不是有會議召開,我可能永遠不知道要去這個地方吧。
該度假村佔地頗大,但明顯的開發範圍並不多。除了主體客房外,有部分甚至是老舊的平房(老式的汽車旅館);雖然不如豪華飯店舒適,但至少『悠閒』這意思是到了。
初到這裡,讓我感到興趣的是一隻土狗。牠是隻懷孕的母狗,慵懶的趴在主體建築的門外。牠對進出的客人毫不畏懼,甚至會跟著客人走來走去,但就是不會跟進大廳。
後來我問餐廳工作人員,原來牠是老闆收養的,名叫恰比。
那一晚大家開完了會,在廣場上燃放天燈。在天燈順利飛上空中時,大家手舞足蹈,恰比也站在人群外,左看看右瞧瞧的,彷彿在感受大家的喜悅。我蹲下來試著摸了摸恰比的頭和肚子,牠溫馴的讓我摸著,好像熟悉已久的朋友。過去常常遇到其他人養的狗,牠們總是不會怕我而願意讓我撫摸,讓主人嘖嘖稱奇。這種情形已經不是第一次了,我總回應說是因為家裡有養狗,手上有狗味吧?我總相信狗兒嗅覺靈敏,而感應也特別強烈的。同樣的,恰比應該也能很快知道我是『愛狗人士』吧!呵呵。
我住的地方是舊式的汽車旅館改建的建築,就是房門外頭還有個車庫那種。深夜睡覺前準備關上車庫電動門,居然發現恰比還賴在父親車旁。我對牠說了說話,牠卻不肯離開,我只好彎下腰把牠抱出車庫外。指了指主體飯店方向,恰比才慢慢走回去。