兼善天下的心情故事

        這篇文章應該是一個月就要寫的，但是我實在太忙，參加各種研習營、高雄開會、台中演講、跟技術員上課、跟學生上課、還有一個假日值班，整個七八月就這樣糊裡糊塗度過了。曾經發願要每隔兩週寫篇部落格文章的，當作一種習慣，就在這段期間給它破功了。

        不過寫文章還是我重要的生活點綴，不是自己的作業或是對讀者的交代，純粹是樂趣— 記錄生活與想法的樂趣。別人期待我的文章也罷，嗤之以鼻也罷，反正我寫故我在；就像拍照一樣，在按快門當下就是一種滿足。

        關於兒子的文章寫得少，本來建議老婆應該可以申請個部落格，除了寫點育兒點滴，還有機會A些日用品來寫試用心得，然後由我口頭技術指導，省錢兼貼補家用；但她一直堅稱文筆不好，要寫我自己寫，所以搞到後來我反倒是拍影片跟大家分享居多。不過我一直覺得文字、圖片與影片各有其不可取代之處，所以還是會持續寫文章。

        在兒子出生前一個月曾經一度煩悶，對未來的不確定感(無論是工作上，或是對於兒子帶來的影響)讓人憂鬱「見 茫然的二三月 一文」；不過論文暫過一關、以及陪伴兒子的喜悅稍稍讓我喘息片刻。誠然論文也還要憂心下一篇的著落，兒子在不同階段得面臨的問題也得見招拆招呢！但是好好把握目前的生活，應該是較實際的想法。

        兒子很快的四個月大了。這一年剛好也是我爺爺91歲，所以我們要回家去。行事極為傳統的岳母叮嚀，當天應該幫兒子『收涎』了！這其實我也不懂，其實我是比較期待『抓周』，屆時拿我的相機出來讓他抓看看。但是時間還沒到，只好先收涎；而我又不可能拿相機讓他收涎，於是就照古禮去買了餅乾來。

圖：兒子收涎
        Canon 5D攝

        小兔子這個月要出生了，此時此刻，卻有一點茫然無措的感覺。

        婚後幾乎每個月還是很想出去拍照，反而假日時該寫的論文都不想寫。隨著麗的肚子慢慢隆起，那種感覺還是很強烈。不是因為特別愛出去玩耍，而是習慣了按快門的成就感— 那種在工作上無所適從時，能夠自己把握構圖、測光與拍出滿意照片的自信。這大概是我生活上除了工作之外最大的樂趣之一吧！﹙見前文 攝影：生活的樂趣﹚

        先聊工作吧！凡事總是有捨才有得，但實行起來不容易。在去年底因為論文前途未明，本來早已被告知「未能在年底獲得論文通過，就得滾蛋」，也已經早早替自己洗腦，被動的換換跑道未嘗不是壞事，只是再度適應新環境很不容易。但真正過了一個年，卻沒像預期被追殺，卻又有點難以抉擇了。

        我在這方面是很念舊的。習慣的環境、熟悉的病患、友善的同事，在在都是讓我牽掛不捨的，加上離家近，以後萬一要看小兔子可以每天回家、、、都是驅使我繼續撐下去的緣由。只是學術方面雖有心但實在是不擅長，每年得面對的話越來越沒信心，就算這關過了也不知能不能負荷接踵而來的難題；加上以後教學、瑣事只會越來要求越多，甚至有可能得被勸說去外院支援、、、實在懷疑自己能否要承受這種無盡的挑戰。

        學妹在最近終於宣佈轉換跑道。誠然我知道她必定是思索良久才做了取捨，但以我自己的個性實在只能說聲佩服並支持。另一個就業地方薪水更高，交通雖然不便、也得值班，但好處是只需搞好臨床工作，沒那麼多學術要求與瑣事煩心；這對於想單純盡心在照顧病患的人能減輕不少壓力。反正有一好便沒兩好，仍在觀望的我只能以拖待變了。

        最近護理部、藥劑科等部門又找我加入一些全院性的品質改造計畫，簡而言之就是一些跟單位評鑑有關的活動，當成員或顧問之類的，一旦加入就是一整年時間；且科裡又有病友會和其他學術活動待辦。以前的我幾乎被指派或拜託都是來者不拒，這些日子卻選擇性婉拒或告知「還是不要吧！不知會在這裡撐多久」。如果我還有理由可以撐，無論是主動或被動、、、目前打算先撐到論文過關、甚至能申請講師通過再決定動向吧！

        這期的今周刊(NO. 718 )，刊頭文章寫的是「500萬老年潮來襲」。主要內容是講到台灣陷入人口負債時代，未來你該怎麼辦？

        其實台灣的人口少子化已經不是新聞，相對起來老年人比例的增加，也影響社會各個層面。神經科講到失智症的領域都會強調說老人照護的問題，不僅因為醫學的進步可以延長人的壽命，再者也是像失智症、癌症一類的疾患比例將會越來越多。她們不像中風是急症，但是可能會增加家屬的負擔’、或讓看護者喘不過氣來。這類疾病需要政府社會及民眾共同去關心。

        當然文中也提到了一些趨勢。記得幾年前我看到麥當勞除了兒童餐，也開始賣給成人吃的簡餐；奇哥等等童裝店也轉型兼作成人生意；婦產科醫師在2008年被票選為「十大最沒前途行業」第十名(還好不是第一名)，凡此種種都已經預告老人化時代來臨。

        而老年照護不像我們所想的只是廣設安養中心或喘息照護而已，那是政府的層次；而且對於患者與家屬來說，是不得已中的辦法。我比較感興趣的是本期文中提到有些中年人藉由團體互助達到共老、分享的模式，例如有相近背景的退休人員成為鄰居，來達到使生活更豐富，這個觀念就頗令人玩味。而有些人「人老心不老」，組成一些團體去健行、騎車環島、參加才藝班等等，更是防止自己退化的好方法。

        就像患者常常問我如何避免失智？我都跟失智患者與家屬講，找到生活的樂趣，銀髮族的生活一樣很亮眼。許多人都是在退休或失去工作後，才開始退化的；相反的有正常生活或常動腦的反而腦筋很清楚，所以我鼓勵人家去找生活重心。一旦年紀大到某個層次，也可以擁有充足的生活。

按：本文原寫於2005年、七夕。
    思念麗的夜裡，一封沒寄出去的信。

下班時路經地下街的花店，

兩家店門口都擺了數箱的花束，

有互別苗頭的味道。

這場景已經不是第一次見到了。

每年母親節、畢業季節、以及一年兩次的情人節都可以見到如此陣仗。

這些日子的花比較貴，

但顧客卻也比較多。

店裡職員加班包著花束，

我笑著跟比較常光顧那家的老闆娘打招呼說：「今天很忙喔?」

她也笑了笑：「是啊！要不要買一束啊？」

這幾乎是我每次去時不成文的對話開場白。

其實老闆娘曉得，

我從沒向她買過一整束花的，

因為我曾回答她說「沒對象可以送」。

我只有平日偶爾繞去她店裡挑幾朵花回辦公室插著。

既可以點綴心情，

也培養一下寫作靈感。

        這段時間總是忙得發慌，不是很有時間整理關於婚宴的賓客等等瑣事，以致於被認識的朋友們、以及未曾謀面卻熱情的網友們頻頻追問婚紗照的事。在大家殷切盼望下，這兩天終於拿到數位照片了！

        我們選擇的店家是桃園『花園婚禮』的南崁台茂店。本來去台北問了幾家，同樣組數，比起桃園平均大約貴了一萬元。麗是很節儉的，一方面考慮價格，再者到桃園離她家比較近，以後要多次看修片或挑衣服也較省事，於是在跟台茂店丁總監相談甚歡後，就決定給她們拍了。

        說起來我和麗都很忙。第一輪拍照在四月份，由於桃園飄著細雨，所以在棚內拍到下午；結果拍完後才開始出太陽，於是只好另約出外景時間。第二次就約到六月了，說起來在外頭拍照心情比較好，可能因為有出去兜風的緣故。我租了車子，造型老師余老師隨行，一天下來跑了不少地方，余老師還暈車呢！真是難為她了。到最後大家都兵疲馬困的回到店裡。
       

        我一直不喜歡拍得太制式的照片，這是多年來跑婚宴場合協助拍照的結論，光看大照片根本不知道自己是不是跑錯場。和丁總監討論後，他推薦了桃園市區總店一位林晉義攝影師。這位攝影師充滿活力，他知道我有在攝影(我高中就開始玩了)，在拍照時吆喝得更起勁了。我一直在想做這行的，可能腦袋裡要存有上百個pose，但未必每一組人都能拍出一樣的效果。儘管如我擔任主角，也未必一時能夠想出主意提供給攝影師。

        起初我只要求，要帶我的相機入鏡，彰顯我愛拍照這個興趣。多年來與麗相識相戀的過程少不了「攝影」這件事，她從不會拒絕我的邀約拍攝，說是我的最佳模特兒實至名歸。所以我第一天背了三台相機 (Rolleiflex 2.8GX、Leica M7+ M50/1.0、以及Polaroid one 600)來當道具。

圖：我抓得住她

這是在深夜，回家的路上看到一攤賣北平烤鴨的餐車。

圖：街頭的烤鴨攤
Canon 5D+ 24-105L 攝

        我常常在下班後留在醫院打報告或整理論文，走回家常常已經十點、甚至十一點多了。上個月，我在早已打烊的書店門口看到這攤烤鴨，就停在巷口處。相對於臨街就是24小時不打烊的麥當勞，這個攤子顯得寂靜許多。

        我心裡很納悶 - 什麼樣的人，會想在三更半夜來跟老闆買烤鴨啊？

        話雖如此，遠遠看到老闆自顧自的整理著餐車，一副專注的神情，我似乎也用不著替他擔心。於是我在某晚帶了相機，大老遠的拍了這張照片。

        從來沒為自己在生日時寫過文章，事實上老了一歲也沒什麼好值得慶祝的。但是今年將是脫離單身日子的最後一次生日，意義非凡，所以還是得紀錄一下。

        自小到大的人緣一直不錯，總是交遊廣闊。然而隨著學歷越高，見實習，到正式踏入工作場合十餘年，每個階段會認識不同領域的朋友；相對的因為工作繁忙，卻常常因疏於聯絡而疏遠了前一階段的朋友。

        工作之後，沒有像過去一樣年年有人跟我一起過生日，偶爾也會覺得寂寞。大男生一個了，有人在生日時一道吃吃飯也是不錯。不過大家結婚生子，各奔前程，我也很羨慕別人的人生新階段。

        這幾年有了麗，從以往無話不談的朋友變成情人，再轉換到現今即將步入禮堂，對我來說是初相識時從未想過的事。她永遠是我的最佳model，我想不出有誰比我更能捕捉到她的神韻；她永遠以溫柔撫慰我的工作壓力，用樂觀面對我的缺乏自信。有了聰明的她相伴，讓我未來能大步向前。

過去的麗   一直是我最佳model 
攝於2002-2003年間  麗出國前  

圖：自來水博物館
     Leica M7+ 75/f1.4，reala 彩色負片

        每個星期日上午，如果我沒去開會或外出拍照玩耍(現在還多了約會)，通常會回到醫院去唸書或寫文章。過去住在宿舍是這樣，現在搬到外頭住了，這習慣還是沒改；恐怕得等到婚後生活有了另外的重心才會重新適應。

        我通常在中午的時候離開醫院，而走時總會習慣繞到湖畔逛逛，因為這裡有位朋友，跟她聊天可以放鬆許多。

        醫院附近的湖邊公園裡，假日常常會有形形色色的人，自成一個生態圈。(我過去就寫過一篇「湖邊閒情」)。不過我今天要講的是湖邊的一位挽面婦人。她總是拎著一個小行李箱，在週六日出現在湖邊的小亭子。這亭子上頭沒屋頂，但因為在樹下，微光透進仍顯得涼爽。

        初次見到她，是六七年前我剛買Leica M28/2 asph這顆鏡頭時，因為要試鏡頭的性能與色調而帶相機去湖邊拍照。這顆鏡頭在M機裡以銳利聞名(僅次於M90/2 AA)，而湖邊有太多題材可以拍，我總是可以側面觀察到一些有趣的人與事物。

        還記得當時經過那個亭子，看到一張有趣的海報綁在柱子上，以及一個大旗子迎風吹動。那時我還不知道挽面是什麼，也不敢打擾婦人的工作，只因為海報上的字眼有趣而拍下這顆鏡頭的處女作(見下圖)。 

圖：涼亭    可以看到海報與旗子上關於挽面的好處
        這海報上的美女圖與文字，都是婦人自己剪報製作的喔！
        Leica M7+ M28/2 asph攝，  reala彩色負片
 

        所有的冰品裡，最會讓我動心的是霜淇淋。

        從小就喜歡吃冰。記得超市裡賣的棒棒冰、整桶的冰淇淋都曾經在學生時代佔領我的胃。無論是下課後吃晚餐前、或是假日打棒球後回家開冰箱，吃點冰永遠是幸福的事。

        對於枝仔冰，離家最近的溪湖糖廠(台糖)有在賣，儘管口感單純，就是那些牛奶、芋頭、花生、百香果、酸梅等，卻還比市面上大廠賣的那些雪糕或綜合冰品好吃。儘管糖廠離家有二十幾公里，但國小時卻可以為了沒冰了而在假日跟同學相約騎腳踏車去糖廠買二三十支冰回來屯著。

        後來姨丈的弟弟在菜市場開了家賣剉冰的攤子，也才開始習慣吃剉冰。任意點選些豆類、仙草愛玉等配料，比起任何冰果室的剉冰都要來得好吃。

        到外地工作之後，開始吃些不同的冰品。雪花冰和泡泡冰應該是箇中代表。前者是在百貨公司地下街、而後者是在當住院醫師時去基隆廟口吃的；後來發現這兩種在士林夜市都有，省了些麻煩。

        不過我胃腸不好，可能真是小時候冰吃多了，現在雖然愛吃卻得慢慢吃，不然過癮之後會拉肚子。所以女友在逛街時老是替我踩煞車，叫我先想好正餐要吃什麼，不要已經熱衷計劃飯後要吃什麼冰。

        對我來說，愛吃卻最不容易吃到的，反而是霜淇淋。

圖：小女孩面對霜淇淋的渴望    攝於2004年彰化溪州花卉博覽會
        Rolleiflex 2.8GX    Kodak 100GX彩色正片

         這一年多來，我遇到了三隻狗。

之ㄧ：

        這是在朋友鳳店裡看到的狗狗，叫貝貝。自從鳳的店換了新家之後我只去祝賀過一次 (關於鳳的店，詳見『夢想，不再延續』一文)，就在第二次去的時候看到了牠 --- 一隻長毛的黃金獵犬。

        「你好肥~~唷！」我摸著牠的頭說著。

        為何會有牠呢？原來是鳳除了開店的本業外還兼當包租婆，在附近公寓住了好幾位房客；其中有一位房客在租期未滿未告知情形下提早落跑，卻沒人知道。直到有人反映說某間房間裡發出臭味，該房客都沒出現，而且樓下房客表示夜裡偶爾會聽見細碎腳步聲，鳳才在警衛陪同下開門進去檢查。

        映入眼前的除了一大堆沒有整理的雜亂垃圾之外，還有這隻被飼主遺棄的狗狗。鳳告訴我：「我剛看到牠時，瘦得像個皮包骨，且全身皮膚潰爛，很邋遢；房間裡都是大小便味道。看起來就是很多天沒吃飯了。」

        鳳一直是心軟的。她除了必須整理房間之外，還帶狗狗去給獸醫治療、洗澡剪毛等，然後讓牠來新的店面這邊作伴。這狗狗頗得人緣，吐著舌頭的模樣充滿笑意。牠常常安靜的趴在店裡一角，不會打擾客人購物；亦或者趴在大門口乘涼。而牠和鄰居的火鍋店、麵包店、百視達員工都有不錯的互動，附近客人和小孩們更是喜歡牠。

圖：鳳店裡養的貝貝   就是很喜歡牠充滿笑意的眼神
     Contax T3攝，Fuji neopan 400黑白底片

     會開始喜歡理髮，應該是遇到現在這位老闆娘之後吧！
 

     小時候對於理髮總是有一種恐懼感，特別是那種電動理髮刀在耳際「嘎~嘎~」作響的時候，亦或者是手工剪刀流利的在頭上發出「卡茲卡茲」的聲音。雖不能說是毛骨悚然，但渾身不自在倒是真的。所以剪完髮總是趕快回家，也沒在理髮店洗頭過。

        記憶裡讓媽媽洗頭時，常常因為讓洗髮精的泡沫流入眼睛中而刺激得哇哇叫，後來母親買了一個中空、波浪狀(像泳圈)的頭套套著我的頭，然後才開始抹上洗髮精沖水，此後就比較不排斥洗頭了。

        開始當住院醫師時，醫院地下街有理髮店，剪一次七十元，很便宜。然而有一次科內的護理師大姐忍不住告訴我，每個去樓下理髮店的男生剪出來的髮型都是一個樣子，像是「小瓜呆頭」；如果你吃過「金時代脆笛酥」，封面那個圖案就是了。所以她看不下去了，決定幫我另找一家理髮店。

        那家店在回社區的路上，是專屬男士的理髮店；其實她只不過是開車經過而已，也沒帶別人去剪過。然而我就這樣理所當然的被她帶去了，這一剪就剪了九年多。 

圖：理髮店內裝  自拍
        Contax T3攝、Fuji neopan 400黑白底片

無可奈何花落去、似曾相識燕歸來。 

        這故事要從幾年前說起。

        2004年四月我和母親去日本旅遊賞櫻五天。回到家中的時候，發現騎樓上的電話箱上出現了兩隻燕子。這可是我們家初次有貴客造訪喔！

        約莫一周，這家人就遷走了。父親接著把鳥巢移除。想不到六月我去韓國開會四天回來，發現又來了另外一對燕子。行為模式和上次都一樣，從燕子爸咬來樹枝築巢、燕子媽孵蛋、到小燕子長成全家離開，據母親描述大概就是一個月左右。

圖一：夜裡站在鐵釘上守夜的燕爸


    

        乖乖，還是走了。

        真的離開我了、、、、。

        昨天傍晚去剪頭髮，想說過年前換個新氣象，結果七點多買晚餐時就接到母親來電，說乖剛剛離開了。

        怎麼這樣呢？

        我以為、、、、、、乖能再撐一周到我回去的說、、、、、、。

        自從獸醫說「無能為力」之後，腹部及四肢水腫使用利尿劑也沒有消褪的跡象，當中醫的弟弟決定試些小劑量利尿的中藥給乖吃。聽起來有些荒唐，然就像是明知家人年紀老化不可避免的路途，還是想盡一份心意吧！這兩週來聽說乖的水腫消了快一公斤，坐著也較不喘了。母親前一晚高興的說，乖無論外觀或食慾都較我回去時好多了。我不禁苦笑跟弟弟說，除了醫人，兼職研究動物也能造福生命。

前言：

淑麗的愛犬annie於上週過世了，這使我再度回想起我家的乖乖。

同為愛犬之人，當時淑麗與海茵也都鼓勵我走出傷痛，

雖然這並不是件容易的事。

僅希望所有愛犬人士都能珍惜回憶與甜蜜時光。

        別離，是非常沉重的。

        在臨床工作數年，看多了老病死（『生』大概只有在婦、兒科比較感覺得到吧），慢慢已經可以平心靜氣的向家屬解釋預後，在患者病故時請她們節哀順變。但自己遇到即將別離的事實，才知道其實並沒有想像中的堅強。

        乖乖是我讀高一時到家裡來的。牠是隻迷你型貴賓狗，那時還未滿一歲。時值今日我還記得牠初到我家來時，繞著桌腳轉來轉去的生澀模樣。在我和弟弟數年後陸續到外地讀書時，適時彌補了家裡的寂寞，也成為父母口中的第三個『犬子』。

        乖乖實在是很乖。自小除了有訪客來時會叫一陣外，平常幾乎不會亂叫，我指的是相較於一有風吹草動就大驚小怪亂叫的狗兒、更別提那些活蹦亂跳的小狗了。所以我們從不曾綁牠或是關在籠裡。有時父母會把牠帶去學校上班，你很難想像牠可以帶著好奇眼神，靜靜坐在一旁椅子上看著父親辦公、甚至開會而不發出一點聲響，就這樣長達數小時之久。直到父親說要『回家了』，牠就會高興的跳下來。這並不是說牠有自閉症，而是近乎柔順的服從。

        高中時期我幾乎每週都回家，乖總是會跳上床和我睡，然後一大早舔我的臉叫醒我；下午去學校運動時，牠也總是跟著我或父母走著或跑著，說牠是隻黏人卻又貼心的狗並不為過。

圖：乖乖
        Canon G2攝

        寒流剛走的那天下午，我到桃園台茂購物中心去閒逛。廣場上聚集了許多攤位，原來正舉行各項民俗技藝表演。

        從小我就喜歡看人像素描。每當在園遊會或風景區看到這種攤子，我一定會停下瞧瞧。

        我這才發現身旁這位男子，目不轉睛的望著她。我猜想她們是一對情侶，或許是路過此地，男的一時興起，鼓勵女的畫張像留念。由於我站的位置正好在畫家的斜後方，可以很清楚地見到他描繪的過程。從細筆繪出眼角，再來是五官與臉頰，搭配粗筆抹出髮絲、、。隨著畫家的筆觸，我再次仔細端詳面前這位女子 — 她挺漂亮的。