上週門診快結束時，有位約莫七十多歲的爺爺，由婆婆和女兒扶著走進來。爺爺可能在候診區剛跟人起了口角，嘴裡不停的碎碎唸，婆婆則是輕輕拍著肩膀安撫他。
聽女兒說，父親以前開計程車維生，多年前陸續發生兩次中風，之後就沒再工作了。印象中從兩三年前起好像記性就不太好，最近則常常吃過飯沒多久又嚷著要吃東西；晚上不睡覺，老覺得有人在跟他說話而自言自語，甚至曾在半夜嚷嚷著說天亮了，把大家都叫起床工作；約莫半年多來脾氣變得喜怒無常，有一次還以為鄰居偷了他的車而和對方破口大罵，甚至曾懷疑兒子要謀害他；從上個月開始居然會尿床而不自知、、、。由於種種行為對家人和鄰居造成很大的困擾，所以輾轉帶到本院來求診。
聽了患者的各項行為表現，初步懷疑他可能有失智症(Dementia；舊稱『老人癡呆症』)。大概問了幾個問題，發現病患認知功能並不好。而理學檢查看起來，有一些退化性的反射和多次腦中風的跡象。根據家屬描述的病史(有高血壓及腦中風紀錄、階段性的在幾年間發生腦退化現象)，以及觀察到的臨床表現，推測是因為多次腦中風造成的血管性失智症(vascular dementia)，而且應該已經算是中度失智症了。這類失智症通常隨著中風次數增加而快速惡化，如果沒有好好控制相關的危險因子(高血壓、糖尿病、心臟病、高血脂等)而導致一再中風，可能在短短幾年內就會逐漸失去行為能力、甚至臥床，完全需要他人照顧。
在做完理學檢查後，婆婆蹲下幫爺爺穿鞋子。也許是動作不夠快，爺爺又開始發起脾氣碎碎唸。只見婆婆和顏悅色的在他耳邊說著話，爺爺很快就平靜了下來。我看到婆婆斑白的頭髮下，有著一張樸素卻溫柔的臉龐。
我概略向家屬解釋初步診斷及處理原則。首先得排除因長期代謝異常或藥物等原因造成的失智現象，並安排神經心理學測驗及腦部電腦斷層攝影。有了初步結果後，建議將爺爺轉到失智症特別門診，去做長期追蹤治療。
由於接下來沒有其他病人了，我好奇的問女兒，爺爺在家一向都是這樣罵婆婆嗎？家人間的互動如何呢？會這樣問，是因為失智症患者通常情緒控制不佳、行動不便，需要家人照顧和包容，但家人常因此而感到心力交瘁；就算知道應該要體諒病患，有時仍不免被病患脫序的行為弄得失去耐性而惱羞成怒，甚至搞得全家雞飛狗跳。
臨床上聽多了失智症患者因亂跑不易看管、具攻擊性、產生幻覺胡言亂語、夜裡不睡覺大吵、、、等情況而造成家庭失和，有些患者最後被送到安養院甚至遭到家屬遺棄流浪街頭。我很想了解家屬在照顧上是否曾面臨類似的問題，需不需要我們團隊提供其他社福方面的資訊與援助。
女兒苦笑著說：「以前年輕時，母親比較會使性子，在家喜歡唸東唸西的；父親個性溫和，為了養家在外奔波，對母親的脾氣總是不計較。自從父親的狀況逐年退化後，脾氣變得很差，現在全家反倒只有母親哄得了他。」
我和護士對望了一眼。人家都說『夫妻感情是相欠債』，難道這真是天註定的？
婆婆正在幫爺爺擦拭由嘴角流出的口水。聽到我們對話後，不好意思地趕緊接口說：「沒有啦~~！我想說他也照顧我三十幾年了，一直對我很好，都不會跟我吵架，現在照顧他也是應該的。」
婆婆的表情靦腆而真摯，語氣中沒有一絲遲疑或無奈。在小小的診間裡，依稀能感受到一股淡淡綿長的情意。我忽然覺得，是我太多心了。
目送他們離開，護士忽然吐了口氣說：「以後希望自己不要變成失智症，拖累另一半」。我則取笑護士說，年輕時要對老公好一點，才不會以後老了生病沒人理喔！
門診結束了，不過婆婆慈祥而溫柔的神情、替爺爺拍肩膀擦口水的細微動作，卻一直盤旋在我腦海裡。記得小時候有個食品廣告讓我印象深刻：一對老夫婦牽手走在路上，太太對先生說：「老伴，明天吃素喔！」簡單的畫面和對白，道盡了夫妻平淡生活中的甜蜜。
詩經有云『執子之手，與子偕老』。對智能退化的爺爺來說，後半生有婆婆無怨無悔的照顧，何其幸運！對婆婆而言，爺爺終於能夠不再到處奔波，整天陪在她身旁，又何嘗不是一種幸福！
插圖:
Pentax *istDs攝 攝於勝興車站
(本文原刊登於民國93年9月22日 民生報醫藥版 『白袍心聲』專欄)
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
國外旅遊 (14)