兼善天下的心情故事

        神經科醫師門診，最多的就是頭痛、頭暈的患者。這也算是現代社會的文明病。

        今天看診最後一號是一位四十三歲女性，剛坐下就語帶哽咽的說：「醫師，我、、、、我想我應該得腦瘤了啦！」

        我愣了一下，這麼簡單的主訴？我都還沒搞清楚她發生什麼事耶！於是我安慰她：「沒那麽嚴重，請仔細告訴我最近有什麼不舒服。」

        原來她的主訴是說近幾個月來間歇性頭痛，加上鼻子有時會脹脹的。先看了耳鼻喉科，醫師判斷鼻竇炎情況並不是很嚴重，建議她到本科來求診。

        「醫師，我上網去查了一些資料，頭痛、鼻塞、額頭脹脹的、、、腦瘤可能出現的症狀我都有，我想我得腦瘤了啦！我那麼年輕、、、、」

        又是報紙惹的禍。我趕快更正她：「妳的解讀可能不太對。應該說腦瘤可以出現某些症狀，但不是有那些症狀就表示腦瘤，我要好好詢問妳病史。」

        但她並不太理睬我，自顧自的敘述自己的不舒服。斷斷續續的問了一些頭痛相關症狀都否認，只有失眠時會惡化，我終於先忍不住打斷她：「先別過度擔心！照目前問起來，我認為百分之九十不是腦瘤！妳先不要哭，讓我繼續問清楚。」結果她哭哭啼啼的說：「挖！那還有百分之十呢？」

        我沒好氣的說：「、、、@##$%%^&&、、、、唉~ 所以我才說要繼續問下去啊！還要做全套理學檢查。」

        偷瞄了對面門診護理師一眼，暗示她趕快遞衛生紙過來；她已經翻白眼了。

        接著我問那病患職業。她說，自己有考上教師資格，但是現在並沒在做，因為大環境不好，目前待業在家；但並不是她能力差喔、、、但其實我並不想了解那麼多的。就這樣讓我斷斷續續的問完，拼湊出了全貌；也做完理學檢查，只發現她肩頸部肌肉很緊，沒有任何神經學上的異狀。根據臨床經驗，我更加認定她的頭痛大半是由於肌肉緊繃，加上情緒焦慮引起。

        我告訴她：「我覺得妳的頭痛應該跟腦瘤沒關係，實在很不像。應該是肌肉太緊繃，加上情緒起伏大又失眠導致的。如果我開的藥妳能好好吃，加上自己按摩溫敷、勤做頸部伸展運動，應該能改善。」

        她果然接著要求做檢查。我思索片刻後表情慎重的決定先跟她安排腦波，強調是『評估腦功能的』。接著與護理人員有默契的附帶但書，如果她真的還是不放心，非得看看有沒有微乎其微的機會長東西，那也可以考慮自費做腦部電腦斷層攝影。

        她聽見自費得花三四千元，便如我們預期的，同意尊重醫師的判斷，先吃藥及做腦波看看。

        在我打病歷時，她忽然音調又變高了：「醫師，你在打病歷時，能不能不要打『焦慮』這字眼？我還年輕，還有美好的人生，以後還要去當老師或報考其他公職，我不希望病歷上留下任何看起來會讓人誤解我精神有異常的字眼。像什麼憂鬱症、精神官能症都不行！」

        這讓我頗感詫異，想不到她對我隨口說出的字眼反應這麼敏感，連病歷上也不能呈現；這倒是我第一次遇到。看她那麼激動，想像她年輕又有美好的人生，前途一片光明，我趕緊補充說明：「其實我講的『焦慮』只是一個形容詞，意思只是說妳最近比較『緊張』才會有這些頭痛症狀。我只是描述而已，並不是像憂鬱症是一個病名。就像病歷上描述妳覺得『心悸』是一種症狀，也不是就表示妳有『心律不整』啊。」

        「而且病歷並不是開診斷書，除非妳要保險或有什麼嚴重糾紛，否則別人不會沒事來調病歷，也看不到妳的紀錄。再說，全世界那麼多人頭痛，也不是什麼疑難雜症啊！」當然，想建議她去看心智科(精神科)這句話，我硬是吞了下來。

        好說歹說花了一番唇舌終於把她的淚水止住，情緒平穩後送她出診室。抬頭再看坐對面的護理師一眼，她隔著口罩咬著牙齒，看起來快抽搐了。

        約患者兩週後回診看預後與報告。這時隔壁診間學妹也看完了最後一個病人，我邊咳嗽(講到聲音又沙啞了)邊跟她抱怨這件事。結果學妹第一句話居然是：「咦？學長，這聽起來就像你會吸引的病人類型啊？」實在是太沒同情心了。

下次回診的續集

        病人主訴她的症狀已經有了些許改善。她特別告訴我，藥物都沒有吃喔！因為她看到藥袋上頭寫的適應症是「鎮靜、肌肉鬆弛、焦慮狀態」，而她並不是焦慮，不需要吃這種藥！果然不出我所料，我就是猜她不會乖乖吃藥，所以開比較便宜的藥，浪費比較少。其實藥袋上標示成分、適應症、副作用等等是政府規定，難以改變；不然很多人都是因為上頭寫的「焦慮、憂鬱」等等藥效，或是一堆副作用而嚇得自行停藥，平白浪費了健保及醫生的苦心。

        腦波檢查一如我預期的是「正常」。患者接著問，她真的不會是腦瘤嗎？真的不需要照電腦斷層嗎？我記得上回我已經花了很多時間跟她溝通了，這次我決定改變策略。

        我直接跟她說，她的症狀實在沒有任何徵象顯示像有腦瘤。然後我反問她，為什麼一直覺得自己有腦瘤？我們可以考慮自費來照電腦斷層，但如果萬一不幸真的發現腦瘤的話，她有什麼想法呢？

        她忽然露出很鄙夷的臉色說，那太可憐了。她有一位同事的老公因為有腦瘤，手術後變得反應遲鈍，頭蓋骨也拿掉一塊，看起來好醜。接著她說：「我如果真的那麼衰，長了腦瘤，我也不要治療了！我不想變那樣子。」

        我還挺訝異她是這樣看待腦瘤患者的。但還是趁這個機會接口：「放輕鬆，我雖然無法百分之百保證你沒有腦瘤，但評估起來實在不像；萬一照斷層意外發現了，也必定是小到沒症狀的，沒有立即危險。但倘若就像妳說的，萬一長了腦瘤也不要治療的話，那我們就不必浪費錢自費做電腦斷層檢查了，也可以避免輻射線照射！」

        患者嘆了口氣跟我說：「醫生，我是看你的門診科別寫著神經科，所以才來找你看診。假如你是精神科，我就不願意來了！我還年輕，還有美好的未來，我不希望我的人生留下任何的污點、、、、。」

        接著她又詢問我，上回在病歷上描述她『焦慮』這件事，真的不能註銷掉嗎？我搖搖頭表示愛莫能助，無法修改過去的病歷。最後我下了決定，套用她的話安慰她：「反正妳的症狀已經改善了，藥也沒吃完，為了避免妳的人生留下任何的污點，我想我們看診就到這次結束吧，這樣妳就不會太擔心病歷紀錄。如果有其他困擾，妳再自行掛號吧！」

        看著她走出診室，我鬆了一口氣。這兩次的溝通，好累。

# 延伸閱讀：杏林漫談：做檢查 

這篇是早期(我當主治醫師前幾年)的作品，一併跟各位分享。當初病患比較單純，開宗明義跟醫生說想檢查；不像現在拐彎抹角的，有時不太能了解他到底想什麼。(就像本文患者，擔心自己有病，但真正有病又不願意治療)

但是現在文明病也變多了，所以儘管年資增加，我看診還是沒有看得比較快。