兼善天下的心情故事

        我以前很喜歡走路的。特別是台北捷運開通之後，幾乎到某個地點都不會太遠，所以基本上除了趕時間之外都不會搭車。但是自從去年腳痛之後，許多時候就乘車了，特別是當天下診較晚時。算算如果每個月搭上一兩次，這半年來就可以搭上二十幾次耶！比過去五年總和都要多了，這當中也遇過不少故事。

之一：感性與理性

        數年前，曾經我在下診後由急診門口搭計程車離開。那位司機看來頗為健談，熱心的問說我是醫生嗎？接著便跟我閒聊起來。

        他說：「你們長庚有的醫師好兇喔！我十幾年前帶母親去看病，她沒有乖乖吃藥而被醫生罵了一頓，回家都哭了。我也覺得很過份，怎麼會把患者罵哭呢？你認識是誰嗎？」這問題實在莫名其妙，也很難回答。從敘述中感覺比較像內科醫師；但是我孤陋寡聞，在台北院區聽說過被稱為『脾氣兇』的好像屈指可數，不會那麼巧是我認識的吧？於是我婉轉的說：「每個人個性與表達方式都不同。有些醫生應該是求好心切吧！」

        沉寂了片刻，我以為話題已經就此結束，想不到那位司機居然很努力的拼出了那位醫師的名字，然後問我聽過嗎？居然正好是我認識的醫師。我嗯了一聲，正在揣測他的想法，想不到他卻又自言自語：「不過我其實也很感謝他啦！雖然我覺得他真的很兇，但母親後來卻願意乖乖吃藥了。」

        我鬆了一口氣，淡淡接口說：「喔~ 這位醫師說話一向比較直啦！也不是故意要兇病人，其實是希望他們乖乖接受治療吧。」

之二: 感慨

        有一回下大雨，醫院旁的排班計程車都被搭光，我等了好久才攔到一部車。老老的司機看我被雨淋到了，還好心抽了幾張面紙給我整理。我告訴他說要到藝文特區去看『多拉ㄟ夢特展』，但是不清楚路；他想了想，就很得意表示他應該知道到哪裡去找。

        也許是職業病使然，在醫院旁邊搭計程車很少不被主動詢問的。他從後視鏡望了我一眼，問我是否獨自去逛？我想如果不回答的話很沒禮貌，於是坦白說是家人帶兒子去逛，然後我下班了要去跟他們會合。

        接下來的對話讓我無言以對。司機嘆口氣說，他在醫院附近排班排了近二十年，也載過許多看完診的病患與晚輩。他的結論是，陪伴長輩來看病的，十位有八位是女兒，兩位才是兒子和媳婦、、、「所以生女兒要比兒子好得多」，這是他的結論。最後他隨口問我有幾個小孩？我吞吞吐吐的說「兩個兒子」。

        默默的搭完那一小段路，在抵達目的地之前，車內一片沉默。當晚在facebook上簡述這則內容時，還有位學弟趕緊回覆我：「學長，我有兩個女兒唷！」但是事後想想，要談學術的話，這是單一計程車司機在排班多年的回溯性研究，好像也算不上嚴謹的樣本；就像我個人看診的經驗，似乎也不全然是女兒帶患者來占絕對多數。這類田野調查聊聊就算了，也不必太過耿耿於懷。

之三：自high

        有一次搭車去台北醫學院，坐上一位理著平頭、開快車的司機。這在台北市其實也不少見，但在光復南路上，他居然可以從雙線道、兩部同向平行但速度不快的車輛之間穿越過去，嚇死我了！不由自主拉緊了把手。

        這司機操著外省口音，他隨口問我是否看過錢塘江浪潮？我說沒有。本來以為他是大陸人來台工作，要介紹我去看家鄉風景；結果他大談看過日本NHK電視台製播大陸風景的嚴謹，錢塘江從高空俯攝是如何氣勢磅礡，只差沒比手劃腳，差點讓我以為他閒暇時是當導遊、或是旅遊節目製作人。但我知道這時最好就是閉嘴，才不會引出更多話題。

        他一路上看到甚麼就評論甚麼。途經一家烤鴨店，他又告訴我，這店早年老闆是做啥的，後來才搬來這裡賣烤鴨；他曾經載過某位藝人來這裡買，聽說很好吃。我雖然也愛吃烤鴨，但當時並未仔細詢問是甚麼店名，下車後就忘記了。

        在一個十字路口等紅燈時，他瞧見路旁有遊覽車載著大陸團購物，又自己念起順口溜：『上車睡覺、下車尿尿，逛街買藥，回家通通丟掉！酒店小姐詢問好不好，唉呀唉啊不需要！』

        這段台詞我是初次聽到，內容大抵是上述這樣，很像台灣人自創的戲謔粗俗又帶點自嘲的調調，只是我無法置評。回想起這司機一路上的性格，在狹小的空間裡要工作一整天，或許有時如此才能自得其樂。

之四：客氣

        今年去國防醫學院開會。搭早班車到台北後，倉促跳上一部計程車。那天身上只有千元大鈔，本來想買早餐時再找開的，要不然司機總會有錢找我吧！所以就沒先換錢了。快繞進國防時，這位胖胖的司機忽然先詢問我，身上是否有零錢？因為他今早出門時忘了帶多的零錢，而我是他第一個客人。我很尷尬說，只有千元鈔。

        司機開到國防後，告訴我可以載我去換錢，於是又掉頭繞了一圈到了附近，我才注意到原來這醫院旁邊真的很偏僻。開到一家早餐店，司機告訴我說這家的燒餅油條還不錯；於是他停在路旁等我買了早餐，又載我回國防。本來到國防醫學院車錢該是150元的，何況他又載了我回頭買早餐，但他卻無論如何不肯收我150元，而是頻頻抱歉說由於他的粗心，害我延誤了到國防的時間，十分過意不去等等。最後他在相互推辭後堅持只拿了我100元。

        而在我下車後，他更離開駕駛座站到路旁再次向我鞠躬抱歉，目送我離去。我想這是大老闆才會受到的待遇，同時也難得讓我仔細打量這位司機微胖的身材，半白的頭髮，看起來就像是日本連續劇裡那種慈祥的大叔。

        我忘了記住他的名字，只知道是一位台灣大車隊的司機。這年頭在計程車司機普遍給人開快車、脾氣不好的印象裡，這樣客氣的司機已經不多了，特此一記。

        搭計程車是一種很奇妙的經驗。它不像搭公車或火車一樣上上下下，而是在短暫時間裡專屬於乘客個人的空間。雖然跟不同行業的人接觸挺有意思，但泰半的時候我不會跟司機聊天，尤其是當車裡廣播正巧播出政治、時事新聞時，有些司機不吭聲，我也就識相的不出聲；最怕就是遇到會評論的司機，但那種情況我也是當作耳邊風。

        有時我也想記住某位司機的特殊見解，或是對某些話感到有趣，但是一下車就好像完全走入不同的世界，車資付一付也順便把記憶留在車上了；更別說記住他們的名字了。畢竟不是面對面的正式交談，通常我只會在剛上車時瞄到司機的脖子或背影，了不起勉強從後視鏡望一眼司機的眼睛是溫和或銳利。

        這裡寫下的，是其中讓我印象較深刻的幾個小故事。

註：僅以本文向我欣賞的已故日本散文作家 向田邦子致敬。『車中百態』靈感取自她的同名文章。