兼善天下的心情故事

        拜讀慈濟醫學暨人文社會學院賴其萬副院長的作品『當醫生遇見SIKI』（張老師出版社發行），深感獲益良多。書名『SIKI』為印地安語，意即為「你關心我，我關心你」。賴教授本身是資深的神經科醫師，本書前半段談的是他行醫多年來對醫病關係的深刻體認，讀來感同身受。

        在住院醫師的訓練過程中，第一線照顧病人是最基本的功課。但每個人都遇到過挫折— 例如病患病情危殆，但用盡藥物都沒起色；家屬對醫生期望很高，無法接受事實，甚至多所責難。我便曾照顧過一位病人，家屬的態度曾讓我耿耿於懷。願借貴刊一隅，略述心中感想。

        王老先生是多次腦中風的患者，那次入院並非再度中風，而是近半個月來食慾不佳，且有腹痛情形。主治醫師擔心他有腸胃道的問題，故要他入院檢查。老先生行動略顯不便，但意識清楚。我想，比起其他複雜病症的患者，老先生應該會是個蠻好照顧的病人。

        才一兩天，我就知道我錯了。他的老婆真是令人頭痛！不時告訴我說老先生看起來這裡不對勁、那裡不舒服。儘管老先生本人說沒關係，但阿婆非纏到我開藥給他為止。例如說老先生屁股有輕微破皮，我開了條軟膏，結果她拿了上次住院用剩的軟膏跟我說，一定得用這種才有效，其他的藥效果都不好；偏偏醫院現在不使用這種藥膏了。我又得多費唇舌解釋，我不是故意不開給她啊！並說服她採用另一種藥膏、、。

        更糟的是，老先生的氣喘發作了！我將該用的藥全都用上去，才緩解了症狀。我並且叮嚀阿婆，餵食時要小心老先生被食物嗆到。不過接下來約一星期中，他不定時會喘，尤其常常睡到半夜嗆到就會喘起來，搞得每晚值班醫師們人仰馬翻的，我也為無法完全控制他的氣喘而頭痛不已。後來私下聽見阿婆對隔壁床家屬及護士抱怨說，「這個醫師好差勁，病人在喘怎麼都治不好？」雖然我知道她是太關心老先生才說出這些話，但心裡真是難過。偶爾主治醫師查房時沒遇到她，她事後又會跑來向我發一頓牢騷。儘管我很努力去解決老先生的問題，但卻很不願意獨自面對阿婆不諒解的目光。

        後來我輪調到加護病房去照顧重症患者。約莫兩週後，負責照顧她的醫師告訴我，老先生因為肺炎併發嚴重氣喘導致呼吸衰竭，還有癲癇發生，已被插上了氣管內管，等著轉進加護病房。

        當我再見到老先生時，他已意識不清、四肢浮腫，樣子比起過去糟多了。阿婆見到是我負責加護病房，表情有點怪；我察覺她的反應，也覺得尷尬，只概略說明老先生之後由我負責照顧。

        加護病房護士問起原委，我才搖頭苦笑說：「阿婆對我沒啥信心」。護士聽完後安慰我說，老先生肺部條件那麼差，氣喘本來就很難控制了，我們也沒有疏忽延誤不處理，不必覺得太自責。其實我也知道這點。無論她對我看法如何，還是得盡力去照顧老先生。

        老先生的問題真多。肺炎引發敗血症，已用到第三代抗生素了；血壓太低，打上昇壓劑了；食物完全不能吸收，一灌食了就拉肚子，只得使用全靜脈營養液（TPN）；全身浮腫，腎功能也越來越差；偶爾癲癇仍是會發作、、。不用我們多做解釋，阿婆也能從每天老先生的細微變化，察覺到病情的不樂觀。她不再像過去那般咄咄逼人，只是愁容滿面。對於老先生的病情，我都等主治醫師來向婆婆說明，因為我不願獨自面對阿婆解釋，尤其是目前這種嚴重情況。

        終於有一天，老先生一滴尿都沒有了。抽血顯示是代謝性酸中毒併發高血鉀症，所以我請腎臟科醫師來評估緊急洗腎的可能性。腎臟科醫師認為他是符合緊急洗腎條件的，不然會有生命危險；不過也由於目前血壓偏低，有可能一開始洗就休克了。我當然知道有這可能性，而且現有的敗血症未能控制下來，就算這次洗腎暫時緩解危機，接下來又能撐多久？不過如果不洗腎，幾乎可說完全沒有機會了。我多麼希望能為老先生再做些事，不是由於愧疚，而是很不甘心。

        阿婆考慮後，還是不敢冒洗腎這個風險。她決定替老先生辦理自動出院，讓老先生留一口氣回家。我們倆人看著儀器上的心跳逐漸變慢，她忽然對我說：「醫師，這段日子真是多謝你費心了。也請你向主治醫師說謝謝。」面對她突如其來如此客氣卻落寞的言辭，我一時竟忘了回應。

        阿婆輕輕喚著老先生的名字說『要回去了』，隨著救護人員走出加護病房。望著她們消失在電梯中（我第一次如此目送病人離開），想像她倆夫妻情深，這次入院卻因種種併發症而導致天人永隔，不禁悵然若失。

        當住院醫師快兩年了。病患病危出院的例子也遇過不少，但老先生的例子卻讓我感觸良多。回想起來我一直很努力，但就是無法去承受阿婆帶給我的壓力；尤其是她私底下對我的評語，更讓我大受打擊。雖然說醫師不是萬能的，但有些時候她的苛責會使我懷疑自己是否學藝不精而未能做得更好。我也曾私下向同事埋怨過阿婆太囉唆，以致於盡量避免去面對她。但這一切的心結，都由於阿婆臨走前的話而消失無蹤。也許是住院期間的種種經歷、醫護人員的努力，讓她感受到了我們的用心吧！

        而我也是。看著老先生清醒的入院，卻歷經氣喘、肺炎、多次腦中風後引發的的癲癇，最後導致多重器官衰竭，我想我能體會阿婆的心情轉變。所以我也慢慢能體諒阿婆當時帶給我的一連串不愉快了。

        每個病人的病程都是難得的學習經驗，雖然老先生的結局是充滿遺憾的。從這件事我學到很多，不管是日後對於疾病治療的經驗、或是與家屬的互動方式。我想，我不會因為這件事而喪失對行醫的熱情與毅力的。最重要的是，套句賴教授文中的期許：「無論結果如何，我可以問心無愧的說，我曾經盡心盡力地照顧過這個病人！」

（本文原刊登於民國89年4月4日民生報醫藥版『白袍心聲』專欄)