兼善天下的心情故事

前言：  本文於徵得患者女兒同意後撰寫。 謹以此文紀念我與婆婆一家人的緣份。 

        我在桃園分院的門診是星期二下午。這裡病患病情比較單純，步調比較慢，反而比較有機會能夠跟患者閒話家常。

       
        一對七十餘歲的老夫婦讓我看了五六年了。婆婆當初的主訴是耳鳴、手麻，診斷是腕隧道症候群；爺爺有痛風、重聽和步態不穩，走路總是慢慢的。

       
        這對夫婦是截然不同的性格。婆婆總是笑咪咪的，會告訴我說她去哪復健、或是最近才到台灣哪裡去旅遊；爺爺對自己的症狀則鮮少主動開口，有時我連問了好幾聲也愛理不理，都靠婆婆補充。開完了藥，爺爺就默然無表情的起身離開，都不會等後頭的婆婆；婆婆老是笑著賠禮說「真不好意思，他這人就是這麼沒禮貌。年輕時候不會這樣的！」我則一笑置之，看久了也就習慣了。

        婆婆有一陣子經鄰居介紹，使用祖傳的『藥洗』來改善手麻手痛，聽起來是類似某些中藥跌打損傷的藥物；我只是提醒她，不要任意使用來路不明的藥物。爺爺近半年記憶力開始變差，有時夜裡會幻聽，例如以為鄰居有小孩在哭；我提醒婆婆說可能他有失智症或其他問題，我會好好查一查。

       
        數月前婆婆表示肚子脹，我作了理學檢查初步沒摸到硬塊，腸胃蠕動聲音也正常，但還是建議她應該去看胃腸科。

        隔次回診是女兒陪爺爺前來，婆婆反倒沒出現。女兒告訴我，母親去另一家醫院胃腸科檢查後發現是胰臟癌，已經五公分、併發黃疸及肝臟轉移，推估可能長了一年以上了，就算是早三個月發現應該也很難治了。作了膽道引流術後已經改善，目前在家靜養；但她們瞞著婆婆罹癌的事實，只說症狀已經處理好了。

        婆婆罹癌的消息讓我十分震驚！隨口要她去檢查，想不到背後隱藏了那麼大的病症。女兒說，子女們一直以為依兩人的身體狀況，爺爺以後可能會先走的。我不置可否，但潛意識裡，我也認為婆婆會比爺爺更健康長壽的。

        女兒詢問爺爺上次作失智症評估的情形？這也是婆婆掛念的。我解釋說爺爺應該是血管性失智症。女兒坦白說她是第一次看見我，對我的印象全是婆婆描述的：「母親最信賴您，來看門診都很開心，也希望您能繼續治療父親。」我問了爺爺近況，建議使用抗精神病藥，另外嚐試自費使用失智症藥物，她很快答應了。

        雖然很難啟齒，女兒臨走前還是哽咽告訴我，醫師預估婆婆壽命只剩大約三到五個月。我沉吟後請她務必與家屬商議，考慮『病情告知』這觀念，因為在我門診裡的婆婆是開朗、喜歡聊天的；我認為她始終會發覺自己越來越不對勁，像是噁心嘔吐、腹脹疼痛等，不是現下的治療可以完全緩解或敷衍的；與其如此，應該適時告知病情，讓婆婆有機會選擇自己想做的事。

        「下個月如果婆婆身體狀況好點，再跟爺爺一起來門診吧！我想跟她聊聊天！」我幾乎是毫不思索的講出這句話。
 

        在他們離開之後，我猶豫了片刻 — 「有心理準備卻不預期的道別，最難！因為不曉得哪一次會是最後一次」。如果婆婆下回來，跟平常一樣描述手痛耳鳴時，我該用怎樣的笑容來面對她？儘管我接受過安寧緩和的課程訓練，但畢竟不是常常接觸末期病患，特別是照料了好幾年的老病患，我能夠保持冷靜而輕鬆的口吻嗎？

        現今醫病關係日趨惡化，醫師們往往只能小心地與患者保持一定距離，甚至跟某些冷漠或別有居心的家屬劃清界線，寧可不碰這類病患，也不要惹得一身腥；這時候長期的溫暖互動反倒讓人不捨。「婆婆最信賴我，也希望我能繼續治療爺爺」這句話由女兒轉述，對我來說既是一種肯定，也不啻是一個約定。

        一個月後婆婆再度出現在診間。看起來瘦了好幾公斤，但沒黃疸或腹脹。我微笑著凝視她，重複每次的開場白，問她最近情形如何？還問了她的胃口好不好？假裝什麼事都沒發生過。從女兒站在後方的神情，我知道家人商議後還是選擇不告知婆婆實情。婆婆和平常一般侃侃而談，告訴我這段期間又發生了哪些瑣事；於是我照以前一樣開藥，並且期待下次再見。

        去年底因為我的腿骨折，住院動了手術，連續三週都請同事代診。休養期間我忽然想起，會不會回到工作崗位後就看不見婆婆了？幸好在我重出江湖看診當天，婆婆與爺爺、女兒三人依然準時出現在候診區，延續我們星期二的約定。

        上星期回診日，只有爺爺和女兒進診間。我心下黯然，那一天畢竟到了！卻還是壓抑心情，先詢問爺爺的病況。爺爺依然木訥，看診後也是自顧自的緩緩走出診室，不理會同來的女兒。接著我深吸口氣望向女兒，等待她的回應。女兒噙著淚水描述，年底當婆婆胃口越來越差，她們終於帶她去住院；元旦深夜婆婆血壓下降，她告訴婆婆「我們回家去好不好？」婆婆微笑答應，抵家後一小時就在家人陪伴下往生了。

        儘管是過去式，聽了女兒敘述恍如身歷其境。感謝她願意分享，讓我知道婆婆最終並不孤單痛苦。聰明的婆婆最後應該也猜想得到自己時日無多，卻依然按月來跟我聊天，以及囑咐我幫忙照顧爺爺；她像菩薩一般教化了我，在死亡的課題上如何更加堅強勇敢的面對病患。

        女兒說爺爺雖然搞不清楚狀況，但這些日子有時半夜會起床去翻衣櫃，拿出婆婆幫他買的衣服發呆。我想儘管腦部退化，潛在的思念還是難以抹滅的。

        最後我提醒女兒，每個月還是要按時帶爺爺回診看我。那是我們之間的約定。

註：本部落格文章為完整版約2000餘字。修改版1500餘字則刊登於民國103年5月31日 聯合報醫藥版 心頻道專欄：看診談心  放心託付另一半   

       本文後來蒙美國 世界日報來函，希望轉載。下圖為報紙內容 (採用完整版約2000餘字)