兼善天下的心情故事

前言：

本文寫於民國95年。是『民生報』停刊前，我在『白袍心聲』專欄發表的最後一篇文章。

        婆婆在今年初因發燒嗜睡被送來醫院。起初因肺炎住在內科，後來被診斷合併有腦膜炎，才轉到本科繼續照顧。

        婆婆總共有二女一子。在我照顧她的期間，每天查房都可以看到子女們和老先生陪在病榻，所以我的各項治療計畫都能有良好的溝通說明。這在現在醫病關係中是很難能可貴的了。只是婆婆意識不清，偶爾會聽見子女感嘆未能多陪她說些話，讓人不勝唏噓。

        初期婆婆還住在內科時一度宣告病危，家屬早簽了DNR（拒絕心肺復甦術）及其他侵入性治療，像是插管、心臟按摩、洗腎等等都不作。憑良心說，這類重症患者雖然治療上較棘手，但醫師在和家屬溝通上卻往往比較不會感到困擾（家屬已大概清楚患者狀況不佳，且雙方已有共識 — 具侵入性的治療都不作）；醫生只要在能力所及盡力治療就好。若不幸真到回天乏術之際，家屬也早有心理準備，較不會在事後因治療方式等問題引起爭議。

        在治療後，婆婆的腦膜炎與肺炎改善，但其他併發症卻讓意識未見起色。依我的觀察，婆婆暫時不致有生命危險，較麻煩是腎功能不佳導致水分滯留引起氣喘。我開始思索，當利尿劑效果有限時，要不要建議家屬讓婆婆洗腎脫水幾次看看。當然這樣的想法是有些冒險，要遊說家屬作原本他們已經「不考慮」的治療；萬一效果不如預期，還可能惹得更多不諒解和責難。然而如果水分滯留不能緩解，應該只會越拖越糟吧？未到完全束手無策之時，我還是認為該給婆婆一次機會看看。

        與家屬懇切溝通後，家屬同意讓婆婆試著洗腎看看。在經由洗腎改善肺水腫後，婆婆意識居然比較清醒了！那段時間，每天都可以看見子女笑著和婆婆說話；而老先生每天看到我查房只是不斷鞠躬道謝，讓我頗感欣慰。

        好景不常，後來肺炎又復發了。這次來得又快又猛，打了幾天抗生素都不見起色，週五時甚至開始血壓下降。我不得不沉重的告訴家屬，這次情況看起來更不樂觀了，或許得有心理準備了。

        週一下午我要去看診時，在轉角處被攔了下來。我定神一看，認出是婆婆的兒女們。我正想表達我的遺憾，大姐卻先開口了。她說：「謝醫師，很謝謝妳這段日子對母親的照顧。雖然最後她還是離開我們了，但住院過程中卻曾有一段清醒期，以至於我們作子女能夠充分表達我們的心意。父親交代我們，無論如何要來跟你握手致謝。」說完就伸出手來。

        我有些錯愕，也忘了當時自己是如何下意識伸出手的。只記得大姐、獨子、及小妹都分別緊緊握住我的手，那種激動的眼神，在我從醫生涯裡很難忘懷。

        我在國中時生病，所幸遇上幾位細心親切的醫師，才得以把病治療好。而發願行醫的種子，也在當時埋下了 — 我要用自己的專業與熱誠，盡量幫助患者們。這除了是自己的心意，也為了不辜負當年治療我的醫師們、師長們的心意。

        只是行醫之後，屢屢遇上挫折，患者與家屬的不諒解更是一大壓力。例如坦然向家屬解釋患者病況不佳，換來的只是對醫師能力的質疑；在門診看診詳細，卻常惹來後頭的患者不耐久候而抱怨連連，甚至當面批評我浪費他的時間、、、。凡此種種，常告誡自己不能太在意批評，否則會很難維持行醫熱誠的。然而日積月累，過去的雄心壯志似乎只是奢求，『盡自己的心力去幫助患者』卻得不到肯定，不免感到沮喪。

        然而在和這一家人互動中，我感受到了家屬真誠的謝意。我不知道選擇積極治療到底好不好，畢竟結果仍然讓人遺憾；然而如此的心意，卻幸運的提供了婆婆與家屬一段互動的時光。在學生時代，某醫界前輩曾語重心長的說：「問心無愧的醫療是，儘管無法成功救回患者，也要能讓家屬肯定你的盡心而抱持感激。」過去總覺得這種念頭在現今醫病關係下是緣木求魚，直到我親身經歷到。

        望著家屬的背影消失在川流不息的人群中，我轉身繼續向門診區走去。在此同時，心中卻油然浮現一股，遺忘已久的豪氣。

後記(多年後的心得)

        直至今日，接受了安寧緩和的訓練後，對於過去的治療思維有了不同的想法。多年以後檢視這個故事，如果時光重來，我應該不會再採取同樣的積極方式，而會建議家屬『善終』吧！因為換來的並非患者生活品質的真正提升，而可能只是『迴光返照』而已。

        但當初的作為，也是希望能減少一些家屬的遺憾。套句現在安寧緩和的概念，便是希望家屬能有機會與患者『道謝、道歉、道愛、道別』吧！感謝家屬願意信賴我的決定，對於這樣仍有遺憾、但勉強算得上『圓滿』的轉變，我並不後悔。

(本文原刊登於民國95年10月10日 民生報醫藥版 『白袍心聲』專欄)