好幾年前一位爺爺由家人陪同來求診。最初子女的主訴是
覺得他的記憶力不好,偶爾忘記鑰匙放哪裡、或是忘記吃藥等等;但性格並無異常,尤其是每天清晨五點必定準時起床到公園走路的習慣更是未曾改變。


        爺爺頭髮不多,但白得很均勻;牙齒少了一大半,配上滿臉皺紋,慈祥的模樣使我聯想起我高齡九十幾歲的伯公。記得第一次看診,我問他身體有沒有不適?記憶力好不好?他把臉湊近我的嘴邊仔細聆聽,然後含糊的回答說「沒有哇!」女兒不好意思的說,爺爺有重聽,請醫師講話大聲一點;我笑笑說沒關係,在腦神經科門診,聽不清楚的患者比比皆是,我們早已司空見慣。


        作了理學檢查之後,初步懷疑是阿茲海默症。此後安排抽血與影像檢查和心智評估,向健保署申請失智症專案藥物,也順利核可了。我告訴家人,要按部就班的用藥,希望能夠延緩爺爺智力的退化。


        爺爺非常有禮貌。每次回診,我總是問他睡得好不好?有沒有出門曬太陽?他都慈祥的說「差不多啦!」然後靜靜的坐著,由陪同而來的奶奶與女兒補充他的近況。每次臨走前,爺爺會揮手致意,並且跟我「阿里阿哆!莎唷娜娜!」


        我的失智症患者在門診比例並不多,少數被診斷為阿茲海默症的才有機會吃到健保核准的藥物。而也不是每個人對於此類藥物都有明顯療效,有些人用藥後卻仍持續退
化,隔年評估成績不過關就無法繼續用藥;爺爺的狀態相形之下是屬於較穩定的。


        兩年前爺爺的大兒子開始描述,有時陪爺爺去散步,他會邊撐著拐杖邊哼著小調,唱的是一首日本歌『北國之春』。爺爺雖然是受日本教育,但子女從小卻未曾聽他唱這首歌。我雖然和子女一樣不
知原因,但當還是給了正面解釋。有些失智症患者,會聯想起過去的長期記憶,比方談論小時候的玩伴、唱小時候的歌;或許這首歌對他有特殊的意義也說不定。


        下診後,我去查了
『北國之春』,那是一首因求學或謀生而離開家鄉農村,不得不來到大城市的遊子想念故鄉之歌曲。這曲子是否反映了爺爺年輕時的際遇,我無從得知。但那首歌膾炙人口,被翻唱為各國版本,台灣版是余天演唱的『榕樹下』。


        一年之後爺爺開始有些行為異常。夜裡常常會醒來,抱怨外頭有個男人在唱歌,唱的還是那首『北國之春』。他有時會向家人表示要出門去制止那個唱歌的人,因為他唱的旋律或歌詞不對;但是經過勸告之後還是可以打消念頭。此外兒子說,偶爾爺爺夜裡聽到的還有一首台中商專的校歌,那可能跟他以前念台中商專有關。但家人確定「半夜外頭沒人唱歌!」


        我問爺爺:「那個人唱得不好聽嗎?或者有唱錯?」爺爺想了片刻,緩緩搖頭說:「那個人唱的太粗俗,其實這首歌是很好聽的。」我又問:「你以前念書的學校有趣嗎?」他回答說:「不錯啊!交了很多朋友。」於是我笑著安撫:「不
是每個人都有好歌喉,爺爺你要多包涵啦!」爺爺點頭表示認可。那次門診就在溝通後落幕。


        我與子女們討論,猜想那是爺爺的聽幻覺,但也不排除是深層的記憶。請子女回家想想,是否有屬於爺爺的獨特事蹟或記憶?假若可以找到蛛絲馬跡,運用『懷舊療法』對於維繫患者的記憶力常有不錯的效果。此外對於那兩首歌曲,假使不會太影響生活和情緒,爺爺愛唱就隨他唱,要抱怨就去抱怨,子女們就當個稱職聽眾即可,不要刻意去糾正他。家屬也同意暫時觀察看看。


        但是許多失智患
者,隨著病情進展會出現越來越多的視幻想、聽幻想或精神症狀,比方說妄想鄰居說他壞話、子女要謀財害命、家裡躲小偷等等,倘若疑神疑鬼、心神不寧,甚至造成家庭失和,那就非得治療了。

        幸好爺爺的症狀僅止於此,後來也沒有更多的行為脫序。他似乎已能跟這兩首歌曲和平相處;家人甚至覺得開始使用失智藥物後,他的記憶力與脾氣還更好;後來幾年的定期心智測驗,分數也都持平、甚至小有進步,大家對於現況都很滿意。


 

        前些日子改由女兒陪他來就醫。寒暄之餘,女兒忽然提到,爺爺在當兵前,應該有位青梅竹馬的戀人,這是她在整理爺爺的過往信件時發現的;後來隨著爺爺去當兵,就失去了聯繫。乍聽這件往事,我的腦海裡忽然浮現了電影『海角七號』的片段。


        雖說行醫者不應該太八卦,但忍不住好奇心,我還是問了一句:「那首北國之春,和奶奶有關係嗎?」女兒大方微笑說:「沒有,奶奶對於這首歌一無所悉。」我想接下去似乎不是我應該問的。不經意瞄了爺爺一眼,他慈祥的看著我,似乎不清楚我倆的心思。


        最後我按例給了爺爺一個笑容,拍了拍他皺皺的手,提醒他繼續去運動。爺爺笑著說「有啊!我每天都去散步!」凝視著爺爺睿智的眼睛,突然發覺自己好似電影『鐵達尼號』裡的尋寶人,企圖打撈女主角蘿絲珍貴的鑽石。


        於是我豁然開朗。音樂可以觸動七情六慾,每個人都有心動的一首歌。無論那首北國之春代表的是異鄉遊子的心境、初戀男女的情懷、抑或童年玩伴的情誼,都是爺爺生命中不可或缺的片段。如果他能平安喜樂,我又何必非得追根究底呢?


(
本文刊登於民國105年8月9日 聯合報醫藥版,並刊於同日元氣網:爺爺的北國之春  阿茲海默舒緩曲)

 

, , , , , , , ,
創作者介紹

兼善天下的心情故事

兼善天下 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()