兼善天下的心情故事

        我不愛喝咖啡，同事們都知道。一來是我覺得味道很苦，想不通怎麼會有人喜愛喝這種東西；二是我的胃不好，每次喝完必定胃酸逆流，嚴重時滿腹苦水。在醫院裡常遇到患者家屬或藥廠的業務代表送上咖啡；我不好拂了面子，通常笑笑收下，稍後轉送給護理人員或其他同事。

        如果是生活上接觸到其他服務業如銀行理專、保險業務員邀請喝咖啡，我都直接婉拒，對方也不會說甚麼。萬一遇到窮追猛打的人，非要追問我為何不喝咖啡？我總是幽幽的回：「唉！人生已經夠辛苦了，我不要自討苦吃了。」結束話題。

        寫這故事之前，我共喝過六次咖啡，每次都有典故。第一次是剛考上醫學系，學長們舉辦迎新，到北港鎮上唯一一家西餐廳聚餐。學長請吃牛排配咖啡，不能推辭；但我加了近半罐糖，那是一種畢生難忘的詭異「甘苦味」，下輩子應該也調不出來。第四杯則是跟老婆大人初次去拜見準岳父母，岳父請喝咖啡，不敢不喝。

        我也曾在便利商店買過便宜的罐裝咖啡，如伯朗咖啡、拿鐵咖啡，只因有人熱心提議這類咖啡牛奶較多，較甜，應該可以改變我對咖啡的偏見。喝了當下還算順口，但一小時後還是滿腹胃酸。

        孫伯伯八十餘歲，最早來看我是因為漸進式步態不穩，但還可以自己走；曾被診斷小中風，長期使用阿斯匹靈。他總是耐心在診室外等候，不會倚老賣老或因趕時間而吵著先看；也遵醫囑詳實記錄血壓。我最喜歡這樣的患者。

        有一次孫伯伯回診，聊到剛從美國探親回來，要送我夏威夷的名產。那天我看診有些累了，聽到這話精神一振，居然不假思索地喊出『比基尼！』坐在對面的護理師「噗」的一聲笑出來，孫伯伯也有點傻眼，接著露出和煦的笑容。我才發現自己太冒失了；幸虧戴著口罩，他們看不見我的表情。

        直至今日，我仍然不知當時為何會靈光一閃而喊出那個答案？或許太想出國度假了吧！其實他帶來的伴手禮是咖啡豆與堅果。

        此後，他時常帶咖啡豆來送我，絕大多是嫁到美國的女兒寄給他的，有時候則是其他國家的，我其實也分不清楚。偶爾他會直接買杯咖啡，說聲「醫師辛苦了！」

        我不懂豆子，也不想去研究；就如同大多數人對不感興趣事物的態度一樣。但我寫鋼筆，不同的筆身粗細長短、筆尖彈性，與不同墨水、紙張的搭配會影響書寫流暢度，箇中手感只有筆者自己知道，旁人難以意會。而咖啡根據不同品種、不同氣味、各種研磨或沖泡方法、甚至含乳量、甜度高低，組合應該也是千變萬化；好不好喝應該也跟飲者當下心情相關。喝咖啡應該也是此道中人獨自享受的時光，而不僅單純視為解渴或提神而已。
 

        孫伯伯送的咖啡，其實我一次都沒喝過。我不確定他是否發現到我的破綻，但看診時話題一旦扯到咖啡，我總是靜靜傾聽。診間護理師曾經問我，既然不喝咖啡，怎麼聽得那麼專注？我想我試圖捉摸的，不是他享受某某咖啡的樂趣，而是他生命的歷練，以及那一絲漂洋過海、來自他女兒的思念與情意。
 

         數年前孫伯伯告訴我，他因腹脹而檢查出膽結石，而且體積甚大，無法用內視鏡處理，得動手術。他的表情沒有驚恐，我猜想應當不至於危及生命。只是既然要劃開肚子，就算麻醉、疼痛控制再先進，總是不免想到最壞的情形。我可以從他口吻中感到一絲猶豫。

        我問他「有告訴在美國的女兒嗎？」他想了想說「沒有，不希望她太牽掛」；而且台灣有姪子及其他的親友可以陪伴。

         他真的是一位慈祥的長者。我不能免俗地安慰他說，醫療進步，這種小手術經驗豐富，不必太過擔心。不過臨走前我還是建議他，就算認為是小事，還是應該讓女兒知道。女兒是她心裡的寶貝，這時候太體貼，反而顯得見外。跟摯愛的人分享喜怒哀愁，是很珍貴的人生體驗；這是我接觸安寧緩和醫療多年後的感慨。

        後來孫伯伯的結石手術順利，回診時我初次見到他口中的女兒。她似乎是在國外金融業工作，講話輕聲細語，氣質優雅。我依稀能夠聞到當年那包夏威夷咖啡豆的香氣。

        又隔了兩年，孫伯伯需要撐拐杖了。這畢竟是老化的洪流，無人能擋；但我們仍然延續這種看病，聊咖啡或人生的互動模式。
 

        這年冬天氣候異常，患者狀況也多。某天門診送走最後一位患者，診室外還站著一位氣質女子，端著一杯咖啡。

        我正快速尋找腦海裡的面孔，她主動介紹自己是孫伯伯的女兒，與我曾有一面之緣。

        她說，父親在兩周前睡夢中往生了，送醫後診斷是心肌梗塞。走得快、沒有急救。

        「近九十歲才離世，沒有苦難折磨，也算是一種幸福吧！」我思索後，緩緩對著女兒吐出這句話。

        護理師靜靜的等候我收拾看診工具。我望著那杯咖啡，上頭附著一張紙條。這是來自家屬的謝意，也是孫伯伯送我的最後一杯咖啡。想起孫伯伯和煦的笑容，及多年來容顏的轉變，閉上眼慢慢喝了一口，一股暖意流到肚子裡。但是「無論甚麼咖啡，終究還是苦澀的啊！」

        而熱騰騰的蒸氣，也把我的鼻子薰濕了。

圖：孫伯伯女兒送的咖啡  手機攝

        這是我這輩子喝的第七杯咖啡。

(本文為完整版，約1900字；修改版約1300字，則刊登於民國107年1月17日 聯合報醫藥版：第七杯咖啡  感受家屬的謝意)