我不愛喝咖啡,同事們都知道。一來是我覺得味道很苦,想不通怎麼會有人喜愛喝這種東西;二是我的胃不好,每次喝完必定胃酸逆流,嚴重時滿腹苦水。在醫院裡常遇到患者家屬或藥廠的業務代表送上咖啡;我不好拂了面子,通常笑笑收下,稍後轉送給護理人員或其他同事。如果是生活上接觸到其他服務業如銀行理專、保險業務員邀請喝咖啡,我都直接婉拒,對方也不會說甚麼。萬一遇到窮追猛打的人,非要追問我為何不喝咖啡?我總是幽幽的回:「唉!人生已經夠辛苦了,我不要自討苦吃了。」結束話題。


        寫這故事之前,我共喝過六次咖啡,每次都有典故。第一次是剛考上醫學系,學長們舉辦迎新,到北港鎮上唯一一家西餐廳聚餐。學長請吃牛排配咖啡,不能推辭;但我加了近半罐糖,那是一種畢生難忘的詭異「甘苦味」,下輩子應該也調不出來。第四杯則是跟老婆大人初次去拜見準岳父母,岳父請喝咖啡,不敢不喝。我也曾在便利商店買過便宜的罐裝咖啡,如伯朗咖啡、拿鐵咖啡,只因有人熱心提議這類咖啡牛奶較多,較甜,應該可以改變我對咖啡的偏見。喝了當下還算順口,但一小時後還是滿腹胃酸。


        孫伯伯八十餘歲,最早來看我是因為漸進式步態不穩,但還可以自己走;曾被診斷小中風,長期使用阿斯匹靈。他總是耐心在診室外等候,不會倚老賣老或因趕時間而吵著先看;也遵醫囑詳實記錄血壓。我最喜歡這樣的患者。


        有一次孫伯伯回診,聊到剛從美國探親回來,要送我夏威夷的名產。那天我看診有些累了,聽到這話精神一振,居然不假思索地喊出『比基尼!』坐在對面的護理師「噗」的一聲笑出來,孫伯伯也有點傻眼,接著露出和煦的笑容。我才發現自己太冒失了;幸虧戴著口罩,他們看不見我的表情。直至今日,我仍然不知當時為何會靈光一閃而喊出那個答案?或許太想出國度假了吧!其實他帶來的伴手禮是咖啡豆與堅果。


        此後,他時常帶咖啡豆來送我,絕大多是嫁到美國的女兒寄給他的,有時候是其他國家的,我其實也分不清楚。偶爾他會直接買杯咖啡,說聲「醫師辛苦了!」


        我不懂豆子,也不想去研究;就如同大多數人對不感興趣事物的態度一樣。但我寫鋼筆,不同的筆身粗細長短、筆尖彈性,與不同墨水、紙張的搭配會影響書寫流暢度,箇中手感只有筆者自己知道,旁人難以意會。而咖啡根據不同品種、不同氣味、各種研磨或沖泡方法、甚至含乳量、甜度高低,組合應該也是千變萬化;好不好喝應該也跟飲者當下心情相關。喝咖啡應該也是此道中人獨自享受的時光,而不僅單純視為解渴或提神而已。
 

        孫伯伯送的咖啡,其實我一次都沒喝過。我不確定他是否發現到我的破綻,但看診時話題一旦扯到咖啡,我總是靜靜傾聽。診間護理師曾經問我,既然不喝咖啡,怎麼聽得那麼專注?我想我試圖捉摸的,不是他享受某某咖啡的樂趣,而是他生命的歷練,以及那一絲漂洋過海、來自他女兒的思念與情意。
 

         數年前孫伯伯告訴我,他因腹脹而檢查出膽結石,而且體積甚大,無法用內視鏡處理,得動手術。他的表情沒有驚恐,我猜想應當不至於危及生命。只是既然要劃開肚子,就算麻醉、疼痛控制再先進,總是不免想到最壞的情形。我可以從他口吻中感到一絲猶豫。


        我問他「有告訴在美國的女兒嗎?」他想了想說「沒有,不希望她太牽掛」;而且台灣有姪子及其他的親友可以陪伴。


         他真的是一位慈祥的長者。我不能免俗地安慰他說,醫療進步,這種小手術經驗豐富,不必太過擔心。不過臨走前我還是建議他,就算認為是小事,還是應該讓女兒知道。女兒是她心裡的寶貝,這時候太體貼,反而顯得見外。跟摯愛的人分享喜怒哀愁,是很珍貴的人生體驗;這是我接觸安寧緩和醫療多年後的感慨。


        後來孫伯伯的結石手術順利,回診時我初次見到他口中的女兒。她似乎是在國外金融業工作,講話輕聲細語,氣質優雅。我依稀能夠聞到當年那包夏威夷咖啡豆的香氣。


        又隔了兩年,孫伯伯需要撐拐杖了。這畢竟是老化的洪流,無人能擋;但我們仍然延續這種看病,聊咖啡或人生的互動模式。
 



        這年冬天氣候異常,患者狀況也多。某天門診送走最後一位患者,診室外還站著一位氣質女子,端著一杯咖啡。我正快速尋找腦海裡的面孔,她主動介紹自己是孫伯伯的女兒,與我曾有一面之緣。她說父親在兩周前睡夢中往生了,送醫後診斷是心肌梗塞,走得快、沒有急救。


        「近九十歲才離世,沒有苦難折磨,算是一種幸福吧!」我思索後對著女兒吐出這句話。


        護理師靜靜的等候我收拾看診工具。我望著那杯咖啡,上頭附著一張紙條。這是來自家屬的謝意,也是孫伯伯送我的最後一杯咖啡。想起孫伯伯和煦的笑容,及多年來容顏的轉變,閉上眼慢慢喝了一口,一股暖意流到肚子裡。但是「無論甚麼咖啡,終究還是苦澀的啊!」熱騰騰的蒸氣,把我的鼻子薰濕了。


圖:孫伯伯女兒送的咖啡  手機攝

孫先生的咖啡.jpg


        這是我這輩子喝的第七杯咖啡。


(本文為完整版,約1900字;修改版約1300字,則刊登於民國107年1月17日 聯合報醫藥版:第七杯咖啡  感受家屬的謝意)

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 兼善天下 的頭像
兼善天下

兼善天下的心情故事

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

留言列表 (1)

發表留言
  • danny820908
  • 醫師您好,我是EBC東森新聞官網的編輯,拜讀完您這篇文章後覺得非常感動,不知能否獲得授權,全文刊登在東森新聞的網站上?
    期待您的回覆,祝一切順心!
  • 抱歉。我基本上專欄文章只發表在聯合報上。 但其他網站社群有轉述這篇文章,我就管不著了。

    兼善天下 於 2018/02/22 23:22 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼