我愛吃橘子;我認識一位橘子專家。


        阿忠約莫五十多歲,皮膚黝黑、頭髮花白。他在幾年前發生輕微腦中風,之後出現癲癇症,在加護病房住了數天才轉到一般病房由我接手。所幸中風對手腳力量影響不大,主要是言語有點含糊,但復健之後自行生活應不成問題。


        這年紀發生中風相對少見,難以單純用老化、血管硬化來認定,必須徹查是否合併其他疾病。檢查發現他有心房震顫及內分泌異常,這兩件事必須與中風一同治療,否則難保不會再發生更大災情。


        出院後首次回診,記得是農曆過年前吧!他提了兩袋橘子來分送我和護理師。本來以為他和其他人一樣,只是應景的表達謝意;等他下次又同樣提橘子來,我才知道他是種橘子的。


        記得阿忠初次回診時說:「謝醫師,十分感謝您。如果沒有您,我沒辦法繼續工作。這是我家自己種的桶柑,外面水果攤賣的橘子有種味道,如果吃了我的桶柑,會覺得外面賣的都吃不慣了。」我想他有點托大了;我並不覺得外面的橘子有甚麼特殊味道,對我而言就是運氣好或不好(買到甜或不甜)的差別而已。不過他的神情認真,言辭之間隱約顯示了對自己的農產是多麼的自豪。


        我謙虛地說:「沒有啦!你能健康的做自己有興趣的事,我也很欣慰。」於是高興地收下他的橘子。
 

        冬天是橘子的生產季節,通常我從十一月起就開始買橘子。雖然我手腳容易冰冷,而中醫說橘子性寒、體虛者少吃為妙,卻還是從小吃到大。我一向喜歡茂谷柑或海梨柑,茂谷皮薄,但水份很多,不小心容易弄得滿手汁液,不過甜度較高且略酸,煞是好吃;海梨則皮較厚,水份沒那麼多,但不會酸。在阿忠送我桶柑後,我才認真注意到這品種。要我比喻的話,阿忠的桶柑品種與口感比較接近海梨,圓圓厚厚的皮好剝,甜度中上不會膩,可以一次吃掉好幾顆,確實比外頭賣的好吃多了!


        幾乎所有跟過我門診的護理師都吃過阿忠的橘子。吃了兩年後我浮現一個念頭,可以向他訂購橘子當作過年禮物;其實也是吃了不少免費橘子,希望聊表謝意。當我搜尋網路,發現他家訂購系統不甚流暢,索性直接打電話去。接電話的人聽說我要找阿忠,問清我的姓名後,接下去第一句話竟然是「謝謝你照顧我父親!」語氣充滿敬意,讓我嚇了一跳;我幾乎可以聽見對方在話筒那端鞠躬的聲音。


        阿忠回診時,我跟他提起電話中和兒子的應對,稱讚他的家教非常成功。他很靦腆的說,接電話那個兒子是公務員,放假會回家幫忙。家裡子女都很有禮貌,平時會盛好飯等他回家才開動,會備好洗澡水等他先洗;他教育孩子做人要堂堂正正,且要感恩惜福;另外他賣橘子會先寄貨運,寧可等客人滿意品質再匯款,也不要因貨色不如預期而砸了招牌。雖然他也被騙過(對方沒付款),但還是堅持這樣做。


        門診護理師感動不已,開玩笑說:「阿忠先生,我可以把你的教子守則錄下來,播給我的孩子聽嗎?」


        阿忠知道我有意訂購橘子,比手畫腳告訴我說橘子的尺寸分21、23、25、27號或更大的,任何品種的規格都一樣。我聽完後隨口笑說「好複雜,記不清楚」。結果幾天後我居然收到一箱包裹,裡頭分裝著好幾袋橘子,分別標示21、23、25、27號及更大的『柑霸』。一張紙條上扭曲的字寫著「謝醫師:供您參考。送禮可選25~29號,如果用來拜神添喜氣則適合用27 號以上。」剛拆封看到這幾袋橘子,不禁莞爾;他的率直與實事求是,讓我對大小一目了然。簡單想就是每箱的訂價固定,客戶挑的橘子尺寸越小、則可裝越多顆,而橘子是透過篩選機來區分大小的,我還是特地搜尋youtube 才了解。


        把其中幾顆最大且連枝的橘子拿去岳母家擺神明桌,十分有氣派,岳母也讚譽有加。我最後下訂了七箱25號的(每顆體積約接近棒球),在過年前寄回家鄉餽贈親友;護理師也訂了一些。


圖:阿忠送的橘子,  25號,每顆約同棒球一樣大

阿忠的橘子02.jpg

圖:這批則是29號,適合放供桌拜神明

阿忠的橘子01.jpg


        過年後阿忠又陸續寄了四批橘子到我家。我當面委婉道謝,請他不必再寄了,「吃不完了!」他很認真教導我,橘子在室溫與通風處放不久;如果捨不得想慢慢吃,可用塑膠袋或保鮮膜一顆一顆密封起來隔絕空氣、放置陰涼處,甚至可保存到五月。


        然而我心思卻飄到另一件事。我家小孩們每次見到整箱橘子都非常雀躍,飯後吵著要我剝橘子。我剝皮後會順便把中間的梗和籽咬掉,再遞給最小的三歲兒子。他總情急的說:「爸爸,你不要咬太大口,要留一些給我喔!」剝一瓣就提醒我一次。想起那種嗷嗷待哺的畫面我就忍俊不禁,哪可能撐到五月呢?不過我不敢告訴阿忠實情,怕他寄更多橘子來。
 



        今年三月,當我以為橘子季已經到尾聲的時候,居然無預期又收到一大箱橘子,外觀品項甚佳。我鄭重地請阿忠不需如此破費,阿忠說他的橘子在今年評鑑又得到特等獎,實在忍不住想再跟我分享。「這批是採收的尾聲了,今年不會再寄了!」他揮揮手道。


        話鋒一轉,他淡淡地嘆了口氣說,有些果農看到他出現在比賽會場,會冷言冷語說「苗栗之光又來了」!他起初覺得有點沮喪,後來就比較釋懷了。很多老客戶向他訂購,他只要用心種植,滿足這些老朋友就夠了。


        我這才知道「同行相忌」是真實發生在各行各業的,連農民也不例外。感覺上他調適得不錯,也不需我鼓勵。雖然我不是水果專家,也不清楚這種評鑑的參賽者有多少?難度有多高?但他願意分享喜悅與哀愁,我就樂於傾聽;這是我長久以來的習慣。


        阿忠是傑出的農民、正直的父親,以及和善的患者。這點我深信不疑。


        聊到桶柑他就眼睛一亮。去年的桶柑產量八萬多斤,今年卻暴增到十三萬多斤,而且品相口感較往年更佳。他接到許多團體與家庭的訂單,每天忙到夜裡十點多才回家用餐,凌晨四點多又得接送工人出門,很累。我不忘提醒他一定要規律量血壓。


        離去前阿忠語重心長的說:「醫師,雖然您總是客氣的說,行醫是您的職責,不足掛齒;但我有幸能遇到您,才能像以前一樣繼續種桶柑。以後也請您繼續品嚐我的桶柑喔!」


        我望著他,堅定的點了點頭。看診的疲憊直到此刻,突然消散了。這種對話,就是維繫行醫熱誠的要素吧!


補充資料:

ㄚ光的柑橘園

機器挑選柑橘


(本文刊登於民國107年6月13日 聯合報健康版:阿忠的橘子 讓我的疲憊消失了)

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 兼善天下 的頭像
兼善天下

兼善天下的心情故事

兼善天下 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()