兼善天下的心情故事

        前面文章講到，在單眼相機、雙眼相機發展蓬勃的年代，仍然有幾家相機廠商開發出了數台高階輕便相機。原因無他，許多高手拍照不一定需要一直換鏡頭，假使能兼具輕便與畫質(如街頭攝影)，那可比帶著龐然大物走在街上低調得多。再者若能把頂尖畫質塞在小鏡頭上，盡量把相機體積作小，那也是光學大廠對自身實力的一種展示。

        例如前文我所描述的Contax T3便是箇中翹楚 (見 相機介紹(6) — 蔡司頂級輕便相機 Contax T3 )。近十年來底片機玩家之間泛稱的高階輕便相機『四大天王』分別是Contax T3、Leica CM、Minolta TC-1、以及Ricoh GR1V，兼具高畫質與體積小（重量輕）的特質；大陸攝影名評論家趙嘉甚至認為Contax T3與Leica CM這兩台是一生最值得擁有的輕便攝影利器。當然每台的精密程度、操作手感、拍攝品質各有所好，我這篇要介紹的是一台本來我沒想要買，也不在四大天王之列，但最後還是忍不住下手收藏的銘機Nikon 28Ti。

        自從Contax 於1990年推出了T（T3的第一代）而廣受好評後，各家大廠發現原來鏡頭素質與機身質感可以達到均衡點，於是接下來的十餘年間精銳盡出，Nikon 也於1993年推出了35Ti、以及1994 年的28Ti，顧名思義鏡頭焦段各是35mm與28mm；而機身35Ti是鈦灰金色，28Ti是黑色。

圖：Nikon 28Ti 外觀

        講到Nikon 的光學歷史，那可真是洋洋灑灑。經典單眼相機FM2 就是許多初學者共同的回憶 (我初入攝影也是用Nikon的，見舊文 相機介紹(1) — 穩固的機械工藝：Nikon FM2 )。說實話Nikon 相機雖然引我入門，但在陸續使用過Pentax 、Leica、Contax、Rollei等等鏡頭品牌後，其實Nikon 鏡頭色調普遍反差大的表現並不是我所鍾愛的類型。特別是我拍了幾年後，主題逐漸以家人朋友聚會活動照、甚至人像攝影為導向時，Nikon 就不太合我的胃口，後來就幾乎沒再用FM2了。

        原本我並不考慮再買Nikon 的輕便相機，原因如前。然而就在第一次看見28Ti的外觀時改觀，好古典的一台相機！它也是由鈦合金製成，但拿在手上不如Contax T3的質感，反而有點塑膠；體積也較T3或TC-1稍大，大到勉強可以放在外套口袋而已（T3與TC-1我還可以塞在西裝褲袋），在隨身機裡算是個頭大的，不過大也表示可以拿得穩，減少按快門時晃動機會。

        正上方的功能鍵（我姑且稱之為『航海儀表板』）是由SEIKO公司提供，把光圈、底片張數、曝光補償等等訊息都用指針顯示，跟其他品牌用液晶顯示的大異其趣！我可以保證，第一眼見到它就讓人想要擁有！ 於是在那幾年間，我還是去買了28Ti。

圖：這台相機中，讓我著迷的儀表板
             左半邊圓弧型代表的是對焦距離、右半邊是光圈、中間上方拍攝張數、下方是曝光補償 

  
        挑28Ti 而非35Ti的原因純粹是因為焦段考量，不想跟T3的35mm重複。網路上有人談到Nikon 35Ti時的閃光燈功能鍵設計不良，簡單來說，閃光燈功能分成三選項：「強制閃光（就算光線足夠也閃光、當作補光）」、「自動（判斷光線不足時，該補光就會閃）」、以及「強制不閃（無論如何都用現場光拍攝）」，而35Ti在這方面操控較麻煩；隔年的28Ti在這方面做了改進，要切換到「強制不閃」時較簡單。

       這顆 28mm/f2.8透視感不錯，但開大光圈時總會有些微暗角，這幾乎是廣角鏡頭的通病，但我認為可以忽略。

圖：兒子們與麗   我最大的依戀
        Fuji X-M1+ 16-50mm攝

        本篇取名靈感來自山崎豐子的『命運之人』。只不過她描寫的是男主角在政治、工作與婚姻之間的動盪與失落；而我想寫的是對於健康與家人的感慨。

        自從不良於行，被院內同仁診斷是免疫系統疾病以來，病情就幾乎霧裡看花，每個專家的解讀都不盡相同。近半年來症狀好好壞壞，還出乎意料的因蜂窩性組織炎住了一次院，真是衰到不行。隨著逐月的追蹤，有時自己欣慰『柳暗花明又一村』，但偏偏又『山窮水盡疑無路』。而我仍是盡力做好臨床與教學工作，只不過查房時得掩飾忽然要站立時，以及床邊解釋病情後轉身欲離去時，那種類似木頭人的僵硬步伐，甚至家屬好心質問時的尷尬。

        這半個月帶完一批學生，其中一位見習女學生寫了卡片給我，大意說從我分享經驗裡學到很多（其實我就是示範與各種家屬溝通的技巧、提醒病歷一定要寫清楚、以及分享自己被投訴及被告的心情而已）。最後一句她祝我「腳痛要趕快好起來喔！」我只能苦笑了。

        一直在擔心自己一年來的走路情況。隨著兒子昊昊長大，本來只是抱他感覺吃力，現下他亂跑時我都無法立即追趕。上周帶家人去大溪，昊昊貪玩，吃飯時間一直要跑到草坪去跟其他小孩玩，我氣得罵了他幾句，擺臭臉給他看；而他雖然自顧自的玩，還是會偷偷瞄我有沒有在遠處注意他，讓我啼笑皆非。老婆麗總是笑我「兒子在時氣得要死，不在身邊又很想他」，可不是嗎？但是怎麼那麼番啊！我可是很擔心他跑太快，出了甚麼意外呢！

        現在侑侑剛學會走路，還可以控制。以後如果我症狀不能改善，兒子們要跑要跳，要找爸爸踢足球，我該怎麼辦？不能盡興陪他們度過童年，可是很遺憾的。

        從大溪回來，累了一天。我問昊昊累不累？他點頭說好累。我跟他說「爸爸腳腳痛痛，以後不要亂跑好嗎？」他覆誦了一句，似懂非懂的。其實我家兒子算很聰明的，會看人臉色，會逗人開心。那天他在大溪就有兩次體貼的湊過來問我：「爸爸你為什麼看起來在生氣？」我瞪了他一眼說：「因為你不聽話啦！」但安靜沒多久，他又完全不當一回事的去玩耍了。

圖：大溪  兄弟倆

圖：兄弟倆

        一位高職學生由父親帶來診間，一頭亂髮，神情萎靡。父親憂心的說，兒子過往一向正常，前陣子上網認識了一位女網友，數天前跟她單獨相約見面後，回家就變得茶不思飯不想的，也不愛洗澡，整晚望著天花板不睡覺。

        我與門診護理師面面相覷，這真是奇怪的主訴，聽起來像是急性的行為異常。我詢問患者，知不知道自己身在何處？早餐吃了甚麼？那男孩只是雙眼無神、渾渾噩噩的覆誦說：「帶我去找她啦！」絲毫不理會我的問題。

        無論是昏睡、意識不清、情緒激動或胡言亂語的患者，都會被帶來神經科求診，這類患者也是臨床醫師最怕遇到的，因為詢問患者常會碰壁或一頭霧水；而家屬能提供的資訊更是有限。神經科醫師只能用客觀的理學檢查，配合專業知識與警覺性，像偵探一樣抽絲剝繭，這是我們的宿命也是挑戰！但是儘管有太多的可能性，還是得先排除神經系統的疾病。

        我問男孩平日是否有長期使用安眠藥，或是有嚐試過違禁藥品？近日是否有去夜店、pub或到偏遠地區旅行？男孩搖搖頭全盤否認；接著我問這幾天有沒有類似感冒或發燒現象，父親在一旁補充說，男孩這兩天似乎有鼻塞。

        一般來說，如果是慢性漸進式的行為異常，表現類似失智症或認知功能障礙，可能得考慮某些退化性疾病、腦部病灶、內分泌失調等等；但是急性的性格改變﹙行為異常﹚，通常得先懷疑藥物中毒或濫用、腦部外傷、腦炎或腦膜炎、或全身性疾病像肝腎功能惡化與感染、甚至特殊的癲癇症，都可能以匪夷所思的症狀來表現。

        從男孩口中問不出甚麼線索，但確實有輕微發燒。我首先懷疑是病毒性腦炎，或是可能聚會時不小心被下了藥？甚至是急性精神病發作？然而更讓我感興趣的是，撇開臨床經驗不談，年輕人約會後如此魂不守舍而被帶來求診倒是罕見。在盛行網路交友的虛擬世界中，甚麼樣的情誼會讓人如此念念不忘？難道真的是一見鍾情或『相思病』？抑或像社會新聞報導那些仙人跳的受害者一樣，事後總信誓旦旦堅稱自己被迷上了、甚至被吹口氣就任人擺布了？甚至中國西南邊境，傳說有『下蠱』、『下降頭』等巫術也會讓人如行屍走肉，或是台灣民俗說『中邪』、『沖到』了。短短的時間內，我腦袋裡閃過許多匪夷所思的念頭，但這些都是上不了檯面的鑑別診斷，在這位和善卻憂心的父親面前，實在不宜亂開玩笑。

        今天起是我的假期，難得閒閒在家，老婆交代我到B銀行去申辦網路銀行、及申請約定帳戶；以及到C銀行去還房貸。這些事情都是我親自去辦比較好，不然每次她代替我去，銀行業者都會再致電給我親自確認一次；而她曉得我最討厭在工作中接到這些銀行、保險的電話。而且申請網路銀行(就跟A銀行一樣)，以後她就可以在家裡轉帳了，不必每次自己帶著印章存摺跑。

        這有甚麼辦法呢？銀行業者競爭、各自結盟，很煩！！我的薪資被存在A銀行，目前住的大樓管理費都是統一由B銀行收取，當時貸款買屋時房仲業者說是跟C銀行合作的，而買賣股票是在D銀行、、、。我常常會莫名的發牢騷，明明沒那麼多錢，幹嘛得有那麼多銀行帳戶？如果我中樂透頭獎，在十家銀行開戶也無所謂！但是煩歸煩，這些瑣事還是都推給金錢頭腦比我精明多的老婆去處理了。

        但是講到B銀行的網路銀行，我印象中覺得已經辦過了耶？這不是應該歸她管嗎？不過老婆反駁說，她從來沒有聽我講過關於B銀行的網路銀行哩！所以我今天還是乖乖去問。

        以前B銀行的行員，如今已經身為主管了。他看到我非常高興，直說我應該超過一年沒來了，平常都是太太來處理。我想也是，上次特地跑來轉帳好像也是某一天沒事，刻意延後上班才能來B銀行。後來發現我在電腦上的戶籍地址、手機資料居然都是舊的，那我真的太久沒來了。搞不好2007 搬到現址(開戶)後就沒再更新了，正好趁這次本人來，一併更正。

        接著他問到我小孩，我得意的秀出手機裡的照片讓他看，接著兩個人就趁沒甚麼客戶時小小交流一下爸爸經。

        行員幫我處理了申請約定帳戶的事之後，回答說網路銀行我已經申請過了，用以前的帳號密碼就可以了。於是我摸摸鼻子走回家，忘了就算有密碼，也鐵定不知藏哪去了。其實該早點問行員，如果忘記了密碼該如何重新申請。

        阿燕姨，是在我的家鄉北斗鎮一家頗負盛名的肉乾店老闆娘，她們家的肉乾、肉絲、肉鬆是在地有名的美食與伴手禮。老闆標叔瘦瘦的為人風趣，悠閒泡著茶、親切的與客人寒暄，偶爾針對電視時事發表戲而不謔的評論；而身材福態的阿燕姨則是店裡活招牌，總是笑口常開、親切招攬客人試吃肉乾。

        父母會與這對夫婦結識，起因是母親長年在學校教授社區土風舞，而阿燕姨清晨也都會到學校去運動。由於她的耿直無心機，講話有趣甚至帶點無厘頭，學舞時很容易跟大夥兒打成一片，也因此廣結善緣。

        父母一向熱心公益，對於朋友也是不吝付出，特別是談得來的。數年前退休後，只要有空白天都會跑到肉乾店去幫忙，例如曬肉乾、包裝、或是在店面幫忙結帳等。我雖然不是太常回中部，但假若連續假日回家，除了訪視親友外，也必定會到肉乾店去報到。每次看到阿燕姨肥肥的手指快速的分離肉片、或是熟練灌香腸的模樣，甚至坐在烘爐般的廠房烤肉乾，對於能堅持這種工作數十年的她感到佩服不已。

        阿燕姨一向慷慨。她從來不會計較成本，每次耳聞我要回家，老早就準備了我愛吃的水果例如西瓜、甘蔗等，也因此我一到家，冰箱裡總有滿滿的水果；逢年過節，她常常採買拜拜供品時連我家那份也準備好了，省了母親許多麻煩。所以每當假期結束我要回北部，總是「滿載而歸」，而小孩子吃稀飯永遠有免費肉乾肉鬆可以配飯；她甚至會幫我備好伴手禮送給岳父母或保姆、還有多餘的可以招待同事、促進人際關係。套句她常說的話：「肉乾肉絲是自己家裡作的，最方便了！吃多少都不怕。」但我知道，除了她的好客熱情之外，某些程度上也為了父母長期到她家去當「義工」作出回饋。不求回報的友誼最是長久，所以有機會時，我也不吝於向同事們宣傳她們家的食品。

圖：剝肉乾
        Canon 5D+ 24-105L 攝

圖：屋頂曬肉乾   用陽光曬會比其他風乾方式更能保存原味

        這裡的陽光在午後極其強烈，院方人員把我們留到快四點才出發 (見前文 蒙古遊蹤(1) — 參訪醫院 )，不然可會曬到發昏。約莫一個小時的車程，我們被帶到離呼倫貝爾省最近的巴彥呼碩草原。

巴彥呼碩草原、伊敏河

        全中國最大的草原是在蒙古的『呼倫貝爾大草原』，但我其實不是很了解她們的命名方式，其實光在蒙古境內就被切割成好幾塊。在台灣到蒙古的旅遊行程裡，通常也不會特別提到是要去哪一個草原（也不可能全部去遍）。在來到蒙古之前，我只去過新疆的巴音布魯克草原（排名中國第四大）、以及西藏當雄的羌塘草原（不知道排第幾名），非常懷念草原的廣闊。

        『巴彥呼碩』在蒙古話裡講的是富饒的山崗。這裡有一座草原上最古老的敖包，而中國有一部電影『草原上的人們』便是在這裡拍攝的，其中主題曲『敖包相會』更是被傳唱半世紀，可惜我這草包從來都沒聽說過。在抵達之前，從地陪口中聽說這裡已經是參觀草原的首選，下車時會有蒙古人幫你獻上哈達、然後奉酒等等歡迎儀式。聽見又得跟酒沾上邊，我就頭大如斗；學妹安慰我，屆時再想個方法閃避掉就好了。

        車子駛近草原時，就有好幾位年輕人騎著馬趕在巴士邊奔馳，像是提早在迎接我們。等到大家下車，到了一個敖包形狀的建築物前集合時，那邊已經聚集了許多身穿傳統服飾的牧民。大家一字排開歡迎我們這群貴賓，獻哈達、把聖水灑向天空、接過酒水一飲而盡、、、。我盡量躲在後頭，作勢要拍攝大家的儀式，但眼尖的中國衛生部人員還是看到有漏網之魚，揮手叫我去排隊。我最後只好又據實以告，除了沒飲酒，其他儀式都照做了。

圖：大老遠就看見車外幾位牧民騎馬來迎接我們
        Canon 5D+ 24-105L

圖：景區門口

圖：中國湖南  鳳凰
        Contax G2+ G35攝、Fuji x-tra 400 負片

        也許是從小的歷史文學，或是耳濡目染的丹青筆墨，對於中國各地的崇山峻嶺、小橋流水，其實比歐美的名山大川更加讓我著迷。

        兩年前到了中國湖南，造訪紐西蘭作家口中「中國最美麗的小鎮」的鳳凰古城。中國的小鎮各有各的風味，有名人住過的更是不勝枚舉，比方這裡有沈從文故居、熊希齡故居等等。但就算不識這些典故，光造訪當下也絕對能感受她的與眾不同。

        除了一棟棟古色古香的古樓外，沿著貫穿全鎮的沱江，更有著土家風韻的吊腳樓。船夫盪著搖櫓來回載著遊客，自顧自的唱著山歌，一如他們的祖先。遊人來來去去，你可以選擇獨坐江邊孤芳自賞，靜靜選個茶樓品茗，或是隨著大多數遊人乘船瀏覽兩岸美景。

        傍晚時分，獨站在古城牌樓，觀賞江面星羅棋布的船隻逐漸隱沒在餘暉中。在這高度你聽不見漁唱，卻可以想見這群收入不豐的船夫，迫切想回家與家人團聚的心情。這是保存完整的古城逐步邁入商業化的過程裡，最讓人留戀的寧靜時刻。

緣起

        在2012年8月，中國的衛生部門來函邀請癲癇醫學會到蒙古（內蒙古）去交流共六天，名稱為『兩岸青年醫師西部行』。一般這種行程除了參觀當地醫院、開些學術會議甚至義診，順便東道主也會帶來賓去參觀一下風土民情，算是忙裡偷閒。

        本來我不是很想去的，因為儘管去過了西藏與新疆，還缺一塊蒙古，但我對於四川與雲南的興趣還比蒙古高些；再者先前看過了台灣的旅行社行程，對於蒙古能逛的地點似乎也不是那麼多（蒙古行程多安排在6-7 天，不像西藏是9-16天，或是新疆光北疆就有在9-11天上下），所以一直躊躇不前。

        但是在出發前幾週，審視了看自己的門診週期，那段時間門診病患正好比較少，如果說請幾天假，合併門診或麻煩別人代診或許還行得通。再者我也是癲癇醫學會理事，在這種兩岸交流的活動，帶台相機去負責記錄活動資訊也是不錯，這一向是我喜歡且習慣做的工作。所以在最後一個月左右毅然決定就去蒙古逛逛了。但老婆麗因為大腹便便，萬一在塞外要生產就麻煩了！這趟就不方便帶她同行了。

        出發前，幾位民族意識高漲的理事們還不忘開我玩笑說，去瞧瞧無妨，別被對岸統戰了！我笑說得了吧，老婆還在台灣呢！難不成我要當蘇武去北海牧羊啊？

        第一天搭機先到北京，再飛到海拉爾；由於飛機誤點，到的時候已經是深夜了。夜裡的海拉爾，燈光稀微，看得出是個發展中的城鎮，但是蒙古的天空明顯的跟北京的霾害不同，涼爽而乾淨。這點在隔天感觸更是明顯。

圖：北京  鳥巢機場
        Canon 5D+ 24-105L

圖：深夜  呼倫貝爾機場

        日月潭是台灣很有名的風景區，但對於我來說，每次去都沒能好好逛完，這次也是一樣。

        六月，有研討會在日月潭附近舉辦。從我家兩個兒子出生之後，基本上就不太容易出遠門，因為實在是太麻煩了！！特別是昊昊會自己跑之後，像脫韁野馬。但是這週日正好是父親七十歲生日，帶孫子們回家讓他瞧瞧是肯定要的；加上在南投，從彰化過去會合也不算太遠，所以就一咬牙把兩個小孩都帶去了。

        結果昊昊剛下高鐵就開始不受控制了。我看到學妹夫婦倆帶著一個兒子，也是在鬧脾氣，心想帶這年齡的小孩出遊真是虐待自己啊！幸好遇著了其他朋友協助。搭著約定好的遊覽車到了飯店『雲品飯店』。

        我這次除了小數位DC之外，還帶了Minolta TC-1。這台相機拍的色澤很溫潤，我很愛拿它拍人。

圖：抱侑侑上車  往日月潭
        Minolta TC-1 攝、Fuji x-tra 400負片

        我預定的房間是四人房。進門之後發現是榻榻米通鋪，位於該樓層最靠飯店邊緣那間。但是窗簾拉開之後，意外發現可以盡覽日月潭湖景。下午的陽光雖然猛烈，但是站在陽台，逆光看著湖面少有的船，那感覺還是一望無際的。

圖：房間陽台  可以俯瞰日月潭
        leica d-lux 3 攝

圖：翻滾吧！侑侑
        Minolta TC-1 攝、Fuji x-tra 400負片

        我讓侑侑在榻榻米上坐。現在的他已經會翻滾，不會直爬，只會左翻右翻匍匐前進。稍後父母也到了，我讓他們在房間裡玩，自己去參加研討會。後來聽說這飯店裡有附很大的遊戲間、游泳池等等，但通常參加研討會時我都用不到，反而是父母帶著兩個孫子玩得很開心。

前言： 當醫生對我而言，最大的成就感來自於病人病情的改善。偶爾有些時候，我們得協助病人圓滿她們的人生（像這個故事）；而最不幸的是，我們被捲入病人與家屬的命運（例如被告）。這三種我都遇過。

         你去過鄉下社區的圖書館嗎？沒有大都市圖書館的豪華亮麗，藏書也不多，但是收藏的多是小時候的記憶。學生時代我到圖書館借小說或漫畫看，滿足休閒生活；聯考前夕則到圖書館讀書，因為在家容易分心。圖書館裡不會吵雜，沒有太多的訪客，來這裡的都是為了安靜，容易讓自己思緒集中，也不被外面凡塵俗事所干擾。

        走進安寧病房，就像置身於一個靜懿而溫馨的圖書館，時空彷彿慢了起來。這裡住的絕大多數是末期疾病的患者，尤其是癌症。每位患者的疾病與人生經歷都是一本書，有人面色蠟黃或苟延殘喘、有人垂頭喪氣或沉默不語、卻也有人神清氣爽面色如常。無論書名聳動或平淡無奇、書頁是泛黃破損或蒙上塵埃，對於短期造訪的我，如果沒能深入閱讀，光從診斷或外表絕對難以了解背後的故事。

 
        那是一位三十餘歲的年輕女性，室內點著小燈，只能隱約從門縫窺見先生陪侍在旁。主治醫師帶我去認識環境時，很隨興的跟隔壁床末期肺癌患者閒話家常，但卻獨獨跳過她。

        後來心理師才告訴我，那位患者還很脆弱，只能讓少數幾位醫療人員去接觸，所以非本科的人﹙特別是我這位見習生﹚自然不宜冒昧造訪。但我仍從幾位醫護人員口中大略拼湊出她的故事。

        那女子自懷孕中期便持續嘔吐。懷孕期間孕吐乃司空見慣，初步檢查也未發現異狀；但這情形在產後依然持續數月，顯然太不尋常。住院後赫然發現得了胰臟癌，且已經轉移到肺部與骨骼。

前言：你一定要嘗試在清風中，靜靜站在阿勃勒樹下，體驗那種氛圍。

        盛夏，屬於阿勃勒的季節。

圖：北斗國中校園  阿勃勒
       Rolleilfex 2.8GX攝、Kodak 400VC 負片

 

        如果要說花朵如細雨紛飛的美感，日本精神的櫻花雨無疑是我心目中的第一名。除此之外，阿勃勒成串的造型，有如風鈴；如果不是因為她輕，我甚至更想用結實纍纍的葡萄來形容她。微風吹過時有如黃金雨，空氣中彷彿可以聽見鈴聲，那是讓人難忘的回憶。

        我以前很喜歡走路的。特別是台北捷運開通之後，幾乎到某個地點都不會太遠，所以基本上除了趕時間之外都不會搭車。但是自從去年腳痛之後，許多時候就乘車了，特別是當天下診較晚時。算算如果每個月搭上一兩次，這半年來就可以搭上二十幾次耶！比過去五年總和都要多了，這當中也遇過不少故事。

之一：感性與理性

        數年前，曾經我在下診後由急診門口搭計程車離開。那位司機看來頗為健談，熱心的問說我是醫生嗎？接著便跟我閒聊起來。

        他說：「你們長庚有的醫師好兇喔！我十幾年前帶母親去看病，她沒有乖乖吃藥而被醫生罵了一頓，回家都哭了。我也覺得很過份，怎麼會把患者罵哭呢？你認識是誰嗎？」這問題實在莫名其妙，也很難回答。從敘述中感覺比較像內科醫師；但是我孤陋寡聞，在台北院區聽說過被稱為『脾氣兇』的好像屈指可數，不會那麼巧是我認識的吧？於是我婉轉的說：「每個人個性與表達方式都不同。有些醫生應該是求好心切吧！」

        沉寂了片刻，我以為話題已經就此結束，想不到那位司機居然很努力的拼出了那位醫師的名字，然後問我聽過嗎？居然正好是我認識的醫師。我嗯了一聲，正在揣測他的想法，想不到他卻又自言自語：「不過我其實也很感謝他啦！雖然我覺得他真的很兇，但母親後來卻願意乖乖吃藥了。」

        我鬆了一口氣，淡淡接口說：「喔~ 這位醫師說話一向比較直啦！也不是故意要兇病人，其實是希望他們乖乖接受治療吧。」

        看診的時候，最怕遇到一群莫名其妙的人。

        今天看診號次跳到某一號時，一口氣進來六個人，其中居然有三位是出家人。一位家屬代述說，這三位出家人都要看診。

        第一位出家人坐了下來，我問他哪裡不舒服？他講不出來。那家屬接口了：「他最近反應有點怪怪的，我擔心他有失智症，所以帶他來做檢查。」

        我看了看患者問：「你自己有覺得哪裡不舒服嗎？還是別人發覺你有遺漏甚麼事嗎？」他講不出來，只模擬兩可回答「好像有吧！」我轉頭又問家屬，能不能舉例說發生哪些事情？比方說在修道地方出過狀況等等，但在場諸位沒一位能具體描述出來。

        真是莫名其妙。但保險起見，我仍然幫他做了理學評估。在短期記憶部分，患者三件物品只記得兩件，第三件好像不是很有把握、、、我想好吧！姑且認為他可能有輕微記憶力異常，決定幫他抽血及安排腦波檢查。雖然他才52歲，我實在不覺得他有失智症。

        接著換第二位，也是個男子。我問他：「那你是為何來看診？」他居然指了指前面那位，告訴我「跟他一樣！」我有點不高興，「是哪裡一樣？每個人的症狀表現都不一樣。告訴我你是怎樣不舒服？」他支支吾吾說不出來，這時一旁的家屬踢他腳暗示他，他才說覺得自己記憶力也不太好。

        我問他說：「你們是一起修行的嗎？在同道場有人有類似症狀嗎？曾經發燒、體重減輕、或接觸鳥禽如鴿子嗎？」他才回答說他們三位都是一家人。那更妙了！我接著問：「那你們家有家族史嗎(註：見文末說明一)？父母親那一輩也有人罹患失智症嗎？(註：見文末說明二)」 但得到的答案都否定的。

        這時家屬又開口了：「我在想需不需要替他做腦波檢查、、、？」我心裡有數，打斷家屬的話：「我先幫患者做理學檢查看看再決定！」於是飛快的做了記憶力等心智評估。也許他被我的節奏搞混了，也不曉得該答不答，但整體看下來他的反應比起前一位（他哥哥）還要好。於是我直視家屬說：「患者的整體反應還不錯，我想先觀察就可以。」家屬還待說話，我已經揮手終止他了。

             近年來，安寧緩和照護的觀念在台灣逐漸茁壯。而我也有幸搭上這班列車，成為長庚醫院在推動安寧照護下的生力軍。除了要在一年內上滿必須的學分之外，還包括五天共四十小時的見習。而我選擇了台北榮總大德病房做為見習場所。

          講到和榮總的淵源，過去我醫學生第六、七年曾在這裡見實習；事前我並不知道這裡的安寧療護成效如何？單純就是一份舊感情，讓我想來榮總吧！

           來了五天之後，近距離觀察醫護人員、也見了病患、更跟著共照師外出訪視。我只有一句簡短的結論—「不虛此行」。

        先從晨會說起吧！不同於普通病房開會時醫師開醫師的、護理師開護理師的；在這裡的晨會是醫護人員、心理師、宗教師、社工等等齊聚一堂，整個討論室坐得滿滿的。由護理人員一床一床交班時，大家就各自的部分提出分享，比方說觀察某床家屬和患者的互動、家屬心境的轉變等等；而主治醫師則在一旁靜靜的聽著，偶爾才提出意見。

圖：大德病房晨會交班  所有成員都到齊
        Pentax K-7+ 18-55mm攝

        我的脾氣算好的。在門診有時遇到脾氣不佳的人，通常也能化解尷尬。但今天就徹底的被一位老伯伯罵了；正確來說，他是因為對護理師不爽，遷怒到我這裡來。

        這老先生是初診，掛30號。開診時詢問門診護理師說要等多久？護理師說，每個病患的病情不同，依照我的看診速度大概要四點半至五點吧！他就不高興了。中途叫進一位坐輪椅的老太太，被他發現後更不爽，就在外頭罵護理人員。然而四點多有過兩次機會，提早叫他，他卻不在現場，那也沒辦法。

        初診都會由門診專人先問概略病史的，輸入電腦裡，以幫助醫師看診；但我習慣就一些細節再次確認。他進診間後，電腦呈現是因頭痛來看診，我順口禮貌的又問他一次「今天哪裡不舒服？」結果他說：「我是在美國教書退休的，修養一向很好。但我有一個毛病，看見年輕人不尊敬長輩就會生氣；看到不公不義的事更會生氣！像剛剛我已經等了三小時了，居然還看不到病，如果在美國的話，是不會發生這種事的、、、、」

        我想這段話應該不是他本來的主訴，應該還是為了剛剛等太久的事在藉題發揮；否則我就得懷疑他是情緒障礙或有失智症了。為了緩和氣氛，我先打圓場表示看診看得慢是我的習慣。然而當我追加問了幾個症狀，希望更確診他的病情時，他顯然怒氣未消，都不答腔了；我再改問其他問題，他只反覆怒沖沖的說：「剛才我都跟那位小姐講過了，你不會自己查電腦嗎？」接連碰了好幾個軟釘子，再問下去也是自討沒趣，於是我開始幫他做理學檢查。

        這時他主動開口了：「你問完了沒？可以給我兩分鐘，讓我告訴你所有我現在吃的藥嗎？」我覺得莫名其妙，因為這些事本來就是我剛剛想跟他確認的。於是我聽著他說他有多不舒服，在美國自己買了幾種藥吃，而這些藥物如果在台灣買會比較貴等等。我附和他說「嗯，這些都是好藥，你可以繼續吃。」