兼善天下的心情故事

        好幾年前一位爺爺由家人陪同來求診。最初子女的主訴是覺得他的記憶力不好，偶爾忘記鑰匙放哪裡、或是忘記吃藥等等；但性格並無異常，尤其是每天清晨五點必定準時起床到公園走路的習慣更是未曾改變。

        爺爺頭髮不多，但白得很均勻；牙齒少了一大半，配上滿臉皺紋，慈祥的模樣使我聯想起我高齡九十幾歲的伯公。記得第一次看診，我問他身體有沒有不適？記憶力好不好？他把臉湊近我的嘴邊仔細聆聽，然後含糊的回答說「沒有哇！」女兒不好意思的說，爺爺有重聽，請醫師講話大聲一點；我笑笑說沒關係，在腦神經科門診，聽不清楚的患者比比皆是，我們早已司空見慣。

        作了理學檢查之後，初步懷疑是阿茲海默症。此後安排抽血與影像檢查和心智評估，向健保署申請失智症專案藥物，也順利核可了。我告訴家人，要按部就班的用藥，希望能夠延緩爺爺智力的退化。

        爺爺非常有禮貌。每次回診，我總是問他睡得好不好？有沒有出門曬太陽？他都慈祥的說「差不多啦！」然後靜靜的坐著，由陪同而來的奶奶與女兒補充他的近況。每次臨走前，爺爺會揮手致意，並且跟我「阿里阿哆！莎唷娜娜！」

        我的失智症患者在門診比例並不多，少數被診斷為阿茲海默症的才有機會吃到健保核准的藥物。而也不是每個人對於此類藥物都有明顯療效，有些人用藥後卻仍持續退化，隔年評估成績不過關就無法繼續用藥；爺爺的狀態相形之下是屬於較穩定的。

        兩年前爺爺的大兒子開始描述，有時陪爺爺去散步，他會邊撐著拐杖邊哼著小調，唱的是一首日本歌『北國之春』。爺爺雖然是受日本教育，但子女從小卻未曾聽他唱這首歌。我雖然和子女一樣不知原因，但當下還是給了正面解釋。有些失智症患者，會聯想起過去的長期記憶，比方談論小時候的玩伴、唱小時候的歌；或許這首歌對他有特殊的意義也說不定。

        下診後，我去查了『北國之春』，那是一首因求學或謀生而離開家鄉農村，不得不來到大城市的遊子想念故鄉之歌曲。這曲子是否反映了爺爺年輕時的際遇，我無從得知。但那首歌膾炙人口，被翻唱為各國版本，台灣版是余天演唱的『榕樹下』。

        一年之後爺爺開始有些行為異常。夜裡常常會醒來，抱怨外頭有個男人在唱歌，唱的還是那首『北國之春』。他有時會向家人表示要出門去制止那個唱歌的人，因為他唱的旋律或歌詞不對；但是經過勸告之後還是可以打消念頭。此外兒子說，偶爾爺爺夜裡聽到的還有一首台中商專的校歌，那可能跟他以前念台中商專有關。但家人確定「半夜外頭沒人唱歌！」

        我問爺爺：「那個人唱得不好聽嗎？或者有唱錯？」爺爺想了片刻，緩緩搖頭說：「那個人唱的太粗俗，其實這首歌是很好聽的。」我又問：「你以前念書的學校有趣嗎？」他回答說：「不錯啊！交了很多朋友。」於是我笑著安撫：「不是每個人都有好歌喉，爺爺你要多包涵啦！」爺爺點頭表示認可。那次門診就在溝通後落幕。

        我與子女們討論，猜想那是爺爺的聽幻覺，但也不排除是深層的記憶。請子女回家想想，是否有屬於爺爺的獨特事蹟或記憶？假若可以找到蛛絲馬跡，運用『懷舊療法』對於維繫患者的記憶力常有不錯的效果。此外對於那兩首歌曲，假使不會太影響生活和情緒，爺爺愛唱就隨他唱，要抱怨就去抱怨，子女們就當個稱職聽眾即可，不要刻意去糾正他。家屬也同意暫時觀察看看。

        但是許多失智患者，隨著病情進展會出現越來越多的視幻想、聽幻想或精神症狀，比方說妄想鄰居說他壞話、子女要謀財害命、家裡躲小偷等等，倘若疑神疑鬼、心神不寧，甚至造成家庭失和，那就非得治療了。

        幸好爺爺的症狀僅止於此，後來也沒有更多的行為脫序。他似乎已能跟這兩首歌曲和平相處；家人甚至覺得開始使用失智藥物後，他的記憶力與脾氣還更好；後來幾年的定期心智測驗，分數也都持平、甚至小有進步，大家對於現況都很滿意。
 

        前些日子改由女兒陪他來就醫。寒暄之餘，女兒忽然提到，爺爺在當兵前，應該有位青梅竹馬的戀人，這是她在整理爺爺的過往信件時發現的；後來隨著爺爺去當兵，就失去了聯繫。乍聽這件往事，我的腦海裡忽然浮現了電影『海角七號』的片段。

        雖說行醫者不應該太八卦，但忍不住好奇心，我還是問了一句：「那首北國之春，和奶奶有關係嗎？」女兒大方微笑說：「沒有，奶奶對於這首歌一無所悉。」我想接下去似乎不是我應該問的。不經意瞄了爺爺一眼，他慈祥的看著我，似乎不清楚我倆的心思。

        最後我按例給了爺爺一個笑容，拍了拍他皺皺的手，提醒他繼續去運動。爺爺笑著說「有啊！我每天都去散步！」凝視著爺爺睿智的眼睛，突然發覺自己好似電影『鐵達尼號』裡的尋寶人，企圖打撈女主角蘿絲珍貴的鑽石。

        於是我豁然開朗。音樂可以觸動七情六慾，每個人都有心動的一首歌。無論那首北國之春代表的是異鄉遊子的心境、初戀男女的情懷、抑或童年玩伴的情誼，都是爺爺生命中不可或缺的片段。如果他能平安喜樂，我又何必非得追根究底呢？

(本文刊登於民國105年8月9日 聯合報醫藥版，並刊於同日元氣網：爺爺的北國之春  阿茲海默舒緩曲)