兼善天下的心情故事

 
        在小的時候，爺爺的櫥窗裡擺著一台老相機，就是我們會用懷舊眼光去看的「古董相機」。爺爺並不愛攝影，所以我無從得知他的攝影技術；我所真正近距離接觸到的第一部相機，是父親的Pentax spomatic。

        但是我從高中開始接觸相機近二十餘年，手邊的每台相機都有它的故事，這也就是我想要在部落格介紹他們的由來、以及帶給我的回憶。

        135底片機拍攝的高寬比例是2:3(24mm x 36mm)，已經是約定俗成的比例，連現在數位相機也不例外。然而，最接近人眼視覺比例的，其實是左右較寬而上下較窄的比例。也就是說，當人眼注視正前方時，其實雙眼對左右橫向的視野是比上下方要寬廣的。

        另外，人眼看事物時，潛意識習慣由左而右掃描，而看直立的物體則會由下往上掃描，由近而遠凝視。這也成了攝影師構圖時考量的原則，希望讓觀眾注視在他想強調的重點。

        有鑑於此，在中型相機裡出現了各種比例的相機，除了常見的66、67、68相機外，如69相機(6:9=2:3，只是原本135相機的放大版)；另外有較寬景的612(6:12=1:2)、615(6:15=1:2.5)、617(6:17=1:2.8)等等。就連電視的9:16 也是高寬比大於2:3，電影院螢幕的比例甚至越長。這樣的構圖很接近肉眼所見，特別適合風景，而且讓人有一種穩固感；而直立構圖時則特別能凸顯其高聳，或是遠近的相關聯性。

        前面文章講到，在單眼相機、雙眼相機發展蓬勃的年代，仍然有幾家相機廠商開發出了數台高階輕便相機。原因無他，許多高手拍照不一定需要一直換鏡頭，假使能兼具輕便與畫質(如街頭攝影)，那可比帶著龐然大物走在街上低調得多。再者若能把頂尖畫質塞在小鏡頭上，盡量把相機體積作小，那也是光學大廠對自身實力的一種展示。
        例如前文我所描述的Contax T3便是箇中翹楚 (見 相機介紹(6) — 蔡司頂級輕便相機 Contax T3 )。近十年來底片機玩家之間泛稱的高階輕便相機『四大天王』分別是Contax T3、Leica CM、Minolta TC-1、以及Ricoh GR1V，兼具高畫質與體積小（重量輕）的特質；大陸攝影名評論家趙嘉甚至認為Contax T3與Leica CM這兩台是一生最值得擁有的輕便攝影利器。當然每台的精密程度、操作手感、拍攝品質各有所好，我這篇要介紹的是一台本來我沒想要買，也不在四大天王之列，但最後還是忍不住下手收藏的銘機Nikon 28Ti。

        前一篇講到Leica，那就不能不提到蔡司(Zeiss)。全世界沒有一家光學廠商有蔡司這樣廣泛的生產線，以及綜合生產能力。除了攝影器材外，天文望遠鏡、醫學製造業、我大學時用的顯微鏡、眼鏡、甚至半導體、雷射藝術等等都是業界翹楚。他不但自己做相機與鏡頭，也幫其他廠牌設計鏡頭，像哈蘇(hasselblad)與祿萊(Rollei)的成功，蔡司功不可沒。

        在此大略講一下蔡司的歷史。他是創辦人Carl Zeiss在1846年於德國創立的機械光學廠，憑藉優異的設計能力，跨越上述的諸多領域。然而二次世界大戰是德國光學領域的浩劫，除了許多光壆大場削滅之外，蔡司主要技術人員移到西德(就是一般人講「西德蔡司」)，也就是現在的正宗；而有些人則留在東德或被擄到蘇聯去，那時產出的鏡頭俗稱「東德蔡司」(Zeiss Jana)。十餘年前聽同事說去東歐旅遊，常常可以在路邊攤或是老相機店撿便宜買到一些畫質佳的相機(當地人或許因不識貨或貧窮而賤價售出)，多半都是東德的作品。

        至於我今天要提的另一套相機是Contax G2。Contax是蔡司的子品牌，專門從事相機製作，所有較新的技術都在這品牌上呈現。二次大戰時蔡司一分為二，Contax歸西德蔡司所有。然而二次大戰後日本相機各品牌(檯面上你想得到的大廠) 百家爭鳴，導致德國本土生產的Contax價格過高而失去競爭力，所以蔡司與日本公司Yashica(雅西卡)合作，蔡司專做鏡頭，而Contax機身就讓Yashica代工，機身造型則交給德國保時捷設計。

        Leica 是少數發展SLR相機(單眼，代號為R系統)與RF相機(雙眼，range finder；測距連動相機。代號為M系統)兩種不同系統相機的公司。不同於蔡司朝多元化發展(顯微鏡、太空望遠鏡、還有中型相機)，Leica是少數專注於135相機，而且要做就做最好的。當初我會選擇M系統，是因為135的SLR我已經擁有Nikon FM2和Pentax MZ-3了；前者純手動、後者可以全自動。許多人說RF系統可以更利於街頭攝影，這對我是很大的誘因；但是也有不少人說疊影對焦並不好用，而且日本相機已經都自動化的情形，要用貴很多的錢來玩純手動相機真是太冒風險了。但我覺得許多東西學就會，而且街頭隨手拍是我很感興趣的題材。儘管市面上還有一些其他的RF系統如Conica 的Hexar，福倫達的Bessa系列、蔡斯自己另外也有Zeiss Ikon、Contax 也出了G2，我還是在考慮一年多後決定直接投身RF最代表性的Leica M7。沒辦法！光機身就是一種工藝啊！

        在開始本文前，我必須重申這不是一篇對Leica歌功頌德的文章。Leica 的光學成就無庸置疑，但對於他的相機不是每個人都用得習慣。我只是敘述我個人選擇這台M7的淵源，以及使用他的喜悅。

        其實從高中開始攝影以來，便曾從父親口中聽過Leica這個名詞，但連他是圓是扁都不知道。而大學第一台用的是Nikon FM2(見前文)，真正第一次看過Leica M機，是一位長得圓圓胖胖、每年固定要花一星期騎機車去環島的同學。我和他一起加入攝影社，大家都叫他的綽號『大蕃薯』。較年輕的讀者，沒看過卡通老夫子的，請自行google一下。

        他本來有三套相機，Nikon FM2、Canon 的型號我記不得了、以及一套Minolta相機，這樣的裝備在大學時代是了不起的成就。而他拍的主題多傾向於社會寫實，或是幾近於報導攝影的題材。照片內容如台中的垃圾場與工人，苗栗某小鎮的理髮店，或是全台寺廟的廟會、甚至中正紀念堂的集會抗議等等。每年他都環島一周，然後將花東地區原住民部落小孩的照片，在隔年帶去送他們。這在循規蹈矩讀大學才開始學騎機車的我，既羨慕他有勇氣去環島，又驚異於他的拍攝題材之廣。

        前一篇文章說到，我最早踏入攝影是用Nikon，而它也是很多人接觸攝影的第一選擇。後來我開始幫同學拍婚禮，因為FM2要手動對焦太慢，而且我需要強大的閃燈，因此用了一段時間的Nikon F90x。直到今日來說它都是好相機，旗艦機F5、F100之後就是它了；唯一缺點是太重，一場婚禮拍下來三四個小時，脖子快斷掉。於是我開始尋覓輕巧而又功能兼備的相機。

        在我準備考專科醫師那年，在台北FNAC (那時還在環亞百貨樓下)展出Pentax系列相機，其中幾顆星鏡吸引了我的目光，特別是銀色鏡頭 (見下圖)。前文說到Pentax 相機是父親年輕時的選擇，而它的色調溫潤，拍人也非常耐看，所以心頭浮現了一股想轉換系統的念頭。我暗想，等我考過了專科，就想把它帶回家！

        Pentax的發展歷史悠久，而且跨及135相機與中片幅包括645、67等等相機。它的好處是鏡頭由上往下可以相容，所以日本許多風景攝影大師如竹內敏信都喜歡用Pentax相機來創作。但我選擇它的初衷卻是單純由於一股情感，以及鏡頭的小巧質感。一樣是135自動對焦相機，Pentax MZ-3的等級並不能與Nikon F90x相抗衡，頂多只能與F80一樣算是中級機。它的對焦連拍不夠快，鏡頭群也不如Nikon或Canon等廠牌有些諸如大三元等等著名的焦段，但是該有的全自動、半自動(光圈先決、快門先決)、純手動、曝光補償等等都有，性能不是問題。在拍婚禮時，我為它的輕巧感到驚艷。

        Nikon相機在攝影發展史上，是耳熟能詳的廠牌，許多機型在各時代都具有指標性的意義。而我今日所要講的FM2，則是其中相當經典的一台。
 
        過去的Nikon 最讓人注目的莫過於F系列。以前高中同學就有一台父執輩留下的F2。F系列涵蓋了Nikon所有當代的頂尖功能，而且每隔一個十年 (例如說八零年代、九零年代)才出一台，每一台就是一次功能的大躍進。我在大學時期從同學手中接觸到的是F5，就是當時(1990-2000年代)最頂級的一台；無論連拍速度、防水、對焦測光等等功能都是上上之選，當然價格也居所有Nikon之冠。

        但是我回過頭來要聊的是手上這台入門的FM2。它是一台單眼反光相機 (SLR；為Single Len Reflex的縮寫)。Nikon自1982年起生產這台機型，目的是為了做一台較小、且可以涵蓋當時功能的機械相機。完全純機械的操作，手動調整光圈快門，只有中央重點測光模式。至於對焦雖然需要手動，用的是裂像對焦屏，採疊影對焦，這跟測距連動相機 (RF相機；ranger finder)的對焦方式有點類似，你看著畫面中的直線物體就可以對。除非近視度數太深，不然通常可以很快對焦。除了需要電池用於測光外，其他完全不秏電。