兼善天下的心情故事

        不知不覺就這樣過了一年。2019年年底，當中國開始零星出現關於奇怪的肺炎消息時，應該全世界的人都沒想到，全球旅遊市場、甚至生活型態會出現這樣大的轉變。

        這趟九份之行，是舅子在過年前就計畫的。他和他朋友租下九份一棟獨棟房子，邀我岳父母和我們全家一道去住。那時疫情剛零星爆發，所以並沒影響出遊計畫。

        算起來，我從沒認真逛過九份。撇開小時候可能跟父母去過不談，有一次是大四時和同學去，同學開車，但似乎只記得吃碗芋園冰。第二次是2007年跟著住院醫師去玩，那年總醫師辦活動帶學弟妹出遊，我是唯一有跟到的主治醫師，想起來也覺得驕傲。那趟去平溪、十分、最後才走到九份的茶樓喝飲料，但也是當天來回。

        聽說侯孝賢的『悲情城市』開啟了世人對九份的認識，但我看那電影時年紀太小，對於悲情的歷史也不會有太多感觸。九份對我的印象，就是蜿蜒的樓梯、與眾多的商家。走在這座山城，會聯想到我嚮往、卻還沒機會成行的希臘；只不過希臘的色彩簡單卻迷人多了！

        那天舅子開車，花了幾小時的車程來到這裡，這裡總是假日塞車的熱點。先是開到一個亭子，爬段路上去可以見到遠方的海，岳母及同行的友人帶了食物，大家在亭子上吃起午餐來。但我發現不只是我們，還有其他登山客也這樣做，於是小小的亭子佔了好幾組人。

圖：途中的涼亭，我不知道名字
              Contax G2+ G28, Fuji reala 負片

圖：三兄弟和朋友的小孩

九份

        沿著GPS開近民宿，濛濛的天與霧，不脫人對九份的既有概念。我們與民宿老闆約在巷口碰面，看來老闆也是住外地，他帶我們鑽小巷，來到一個國小後方，原來這民宿居然是在眾多老街的最上頭、半山腰，那這樣要逛街就方便了。

圖：民宿外頭就是九份國小
                 Contax G2+ G28, Fuji relaa 負片

        其實我與學長早年並不是太熟，只知道他在長庚受訓完後到成大去，然後繞了一圈又回到長庚來了。會有較多接觸，完全是每個星期三的緣份。

        我在星期三下午於台北看診，隔壁就是學長，只有我們相依為命。但大多時候只有每周上診前可以聊個十分鐘。

        但這樣聊著聊著，也能建立起一段交情。

高ＥＱ的專家

        台北都會區有著比其他院區更高比例的神經質患者。他們總是查著半吊子的網路知識來就醫，懷疑自己得了某種病，要求做檢查。我常常得好說歹說，口沬橫飛才能打消他們不放心、或想做檢查的念頭；反倒是一門之隔的學長，總是傳來和氣爽朗的笑聲，例如「沒甚麼啦！妳就不要這樣想就好了」、「你覺得你自己胖、其實你看我也很胖啊、、、哈哈！」

       
        雖然不知道學長面對的是甚麼樣的病人，是不是和我診室裡的一樣難纏？但學長談笑用兵，智退患者，我總是很欽佩。

        學長看診的人數通常比我多，但還是大約有90%的機率會比我早結束。我總是看得苦哈哈的，然後一個人黯淡的離開醫院。

        然而看診時對於看不懂的患者，尤其是些奇怪的動作障礙症狀，學長是我最好的老師。我總是不顧患者的遲疑眼光，起身到隔壁去請學長過來參詳一下。經過學長的火眼金睛鑑定，有些功能性的動作障礙患者便呼之欲出了。

        學長反應敏捷、辯才無礙，在我出社會以來所認識的人裡，無人能出其右。學長的冷笑話就不說了！他在臉書上寫的話，我往往不敢亂回應，怕被人家發現我是第一個聽不懂的人。

        我除了在報社專欄發表感性文章之外，發牢騷的話通常只會在臉書寫。例如白天看診或照顧住院患者的不愉快經驗、門診初診看太多的慘狀、自己身體不適等等，都會在當晚深夜在臉書傾洩。只要沒太明顯揭露個資，我其實覺得發發牢騷還好；其他人按不按讚就不是我關心的了。

        學長是少數針對我這習慣，正面給我回饋的人。他說，這樣寫沒關係，就把臉書當發洩管道吧！但是鬱卒的事，講一講之後就要卸下來了喔！行醫的路很長呢！不要常常被不愉快消磨心情。

        有別於以往的冷面笑匠，我一直記得學長提點我時語重心長的模樣。
 

        有些時候我會跟著居家護理師去居家安寧醫訪。這類患者除了是慢性病，更是被認定為末期病患，家屬選擇讓患者在家走完最後一程。我一直很佩服願意把末期患者帶回家照顧的家屬，因為那表示家庭支持、及成員之間的心理建設要夠。因為對於患者何時會離世，沒有人說得準，也無從知道接下來數天或數星期會出現甚麼狀況。

        這次是去探視一位肝癌、肝硬化併發轉移至骨頭與腦部、且引起腦中風的黃先生。他以前是板模工，終日在外工作賺錢。在其他醫院確診肝癌與轉移後，他要求回家靜養，主要照顧者是太太和外傭。

        在來這戶人家之前，居家護理師提醒我，患者一向沉默寡言，與子女之間雖會打招呼卻少有共同話題。我心下有了譜，又是一個親子之間沒有太多交流的家庭。

        另外，患者在家有時會大喊大叫。因為這家人住的是透天厝、數十戶的老舊社區，患者剛回家照顧初期，叫聲連鄰居都受不了，還請過里長、警察來關切。家人曾一度打消居家安寧的念頭，想把患者轉送到安寧病房或養護機構。所幸和鄰居們溝通後，大家也都能體諒現況了。

        黃先生躺在二樓一個單獨的房間，空間不算大，旁邊的電視正播著新聞。我初次審視他的外觀，全身明顯黃疸，腋下腫一個傷口膿包、脫皮；雙腿分別因癌症轉移而造成病態性骨折、作過放射治療及固定，骨頭也因此突出成奇怪的形狀；以前的中風造成左側肢體癱瘓，腳踝處也有小褥瘡。另外四肢末梢皮膚粗糙長繭，應該是長年做粗重工作的痕跡。

        來自印尼的外傭妹妹雖不會說中文，但看來很勤快。只要我們比個手勢，她就知道我們想做甚麼，並且伶俐的遞上材料。

        根據轉院的病歷和我初步的理學檢查，判斷黃先生過去的腦部中風影響視覺，視野應該不甚清楚；加上幾顆轉移到腦部特定部位的腫瘤，足以影響意識。我和護理師向他自我介紹，說我們是到家裡探望他的。他起初意識還算清醒，能虛弱地向我們打招呼；過一會兒卻又眼神渙散，不知所云。
 

前言：
長庚系統各院區癲癇領域的精神領袖、臨床醫療與學術研究的舵手 — 吳禹利教授，在今年1月5日退休。我們為吳醫師出了一本紀念圖文集，將吳醫師的經歷，還有在長庚系統帶領我們的點滴，以及在癲癇學界的建樹收錄成冊。

我也寫了一篇文章：

        二十多年前，我在決定到長庚醫院神經內科工作時，就聽過吳醫師的大名。而當住院醫師第一年的第二個月就被排到跟吳醫師查房，更是戰戰兢兢。

        有別於許多查房時事必躬親的主治醫師，吳醫師更在意住院醫師們的自主性與決斷能力。許多醫師查房時每床都仔細下命令，連藥物都再三確認是不是有開錯；吳醫師則查房查得很快，主要時間是聽住院醫師報告患者的病情、以及要如何改善患者問題。

        據說吳醫師當住院醫師第一年就讀完了兩本神經學教科書Merritt Neurology及Adams and Victor’s principles of Neurology，他也依此勉勵所有住院醫師們要早點把根基打好。我想看病人的經驗都需要時間累積，但是要有知識為後盾才足以累積那種自信。

        他查房時常常來去如風，跟病患與家屬說明「你應該是甚麼病，我要幫你排甚麼檢查、與做甚麼治療」就離去。但因為他講話很嚴肅，身為住院醫師的我老是手忙腳亂，只得暫時安撫還沒進入狀況、或是滿腹疑問卻不敢發問的家屬「我等會兒再回來跟你解釋」，然後匆匆跟上吳醫師的步調繼續前行。

        這種看病風格與我的方式截然不同；我更在意與患者作仔細的解說、讓他們認同我的論點之後才能開始治療。但也因為我的個性，許多患者三心二意，當我給他們太多選擇時反而事倍功半；照顧住院患者與看門診常常拖到很晚。後來赫然發現，權威性的給他們「最中肯的建議」，反而立竿見影。

        在我剛升任主治醫師沒多久，還談不上對哪方面較有興趣，長庚體系開始按疾病類別、功能類別細分次專科。吳醫師問我要不要加入癲癇科？我說好啊！於是吳醫師、施茂雄醫師、已故的宋崇元醫師和我，湊成了癲癇科的班底。

        我選擇主攻癲癇領域後，與吳醫師互動的機會更多了。他總是念茲在茲、迫不及待想解決病人的問題。比方癲癇患者慕名來求診，他總是希望當天就盡量安排腦波及相關檢查，趁早找出患者病因。我很佩服他能在門診看到一半趕快抽空去看患者稍早做的腦波，當場決定治療計畫；這對我來說應該會疲於奔命，對他卻游刃有餘。

        「能實質幫助患者，是件很快樂的事！」這是我在吳醫師身上見到的影子。
 

        在過去三十年，我因為罹患肌無力症而投身神經科的故事，已經寫了好幾回。現在我要講的，是從2013年起開始影響我的另一個故事。

        我一向體型較瘦，工作較趕時也沒認真吃午餐，所以體重長年無法增加；就算那幾年看中醫調理，使用一些開胃的藥物，體重也大約都在42-43公斤上下。

莫名其妙的陣發性痠痛、與漸進的步態不穩

        大約2013年左右，不定時雙腿和腰部會有些痠痛，而且位置跑來跑去，例如前幾天右邊膝蓋旁酸痛、隔幾天換成左腳踝痛，有時甚至延伸到腰部、臀部；而電腦打久了，手指關節也會腫痛。

        我起初自認為是足底筋膜炎、或合併其他地方的關節、筋膜痛，開始嘗試足底或全身按摩。這些方法確實稍微可緩解一些緊繃痠痛，但卻無法完全改善。

        因為許多免疫系統疾病都可以用跑來跑去的痠痛表現，加上以前罹患的肌無力症也算是免疫系統異常，我去掛了過敏免疫風濕科。抽血檢驗了一些免疫數值，我的ANA(某項常見的自體免疫抗體)偏高，而且驗尿發現有蛋白尿，過敏免疫風濕科綜合了我的各項數據與臨床表現，給了我『紅斑性狼瘡』的診斷！真是晴天霹靂！

        我拿了重大傷病卡的診斷書，渾渾噩噩的去申請。猶記得那天，我在臉書上悲憤的寫下了一段話：「過去二十幾年，我就像不死鳥一般，經歷一個又一個大病小病，但總能化險為夷。現在，我要迎接人生另外一個挑戰了！」

        不可諱言的，我不願意接受這個打擊，但還是聽話的嚐試類固醇與針對紅斑性狼瘡的免疫抑制劑；但試了幾個月，痠痛症狀並未因用藥好轉。
 

看到今年入選決賽作品，我沒有任何一則入選，不冤。

但還是依往例撰文留念。

今年主題：蕪去、無懼

時事類：

之一：

新生活運動：點頭、少話、站得遠。

之二：

防疫有三寶，酒精、口罩、間隔坐。

之三：

想學孔子周遊列國，現在只能去小人國。

之四：

今年是最適合隆鼻、除斑、去疤的一年。名正言順的遮遮掩掩，沒人在乎你的臉。

之五：

病毒肆虐期間，醫院裡生病的人其實並沒有那麼多。

之六：

我們都高估了自己在公司裡的重要性。只要聲音能出現，人在哪裡其實並不重要。

之七：

航空站、飛機場？連蚊子都沒幾隻。

之八：

『自主健康管理』的真諦：自主在家休息、健康的多吃多睡，然後在上班前好好管理體重。

之九：

2020年農民曆：宜去斑、豐唇、植牙；忌共食、群聚、遠行。

之十：

算命的說，人多的地方不要去；結果衛福部長也這樣說。看來真是天意難違。

之十一：

「親愛的：我對你的愛如滔滔江水，誰都無法阻擋。」

「如果過兩天妳解除隔離，我再去找妳。」

之十二：

罩多、人不怪。

之十三：

天下沒有不排而獲的口罩。

之十四：

我身家沒有千萬，但我有千罩。

成語詩詞類：

之一：

青年守則：整潔為強身之本。

防疫守則：整潔為防身之本。

之二：

不識同窗真面目，只緣臉在口罩中。

之三：

好友就算想相濡以沫，也得肝膽相罩。

之四：

書中自有黃金屋，但千金難買盒口罩。

之五：

疫情期間開視訊會議，閒著也是閒著。

之六：

十年鄰里無人問，一度隔離天下知。

之七：

新冠生中國，春來發幾波，願君戴口罩，此物最防身。

之八：

月落烏啼毒滿天，各國元首對愁眠，千里之外台灣島，人道物資援全球。

之九：

清明時節毒紛紛，全球旅遊欲斷魂，借問淨土何處有？國際遙指Formosa。

之十：

台灣有罩乃大、無疫則剛。

之十一：

伸手不打無罩人

之十二：

財不露白、罩不離身。

        父母這兩年比較常來北部看孫子們，有時是看門診、有時則是應我們之邀前來救援。除了帶小孩去附近公園玩、或是去百貨賣場吃飯外，我總想找些機會出門走走。

        這幾年拜報紙、部落格流行之便，介紹了很多從沒聽過的路線、步道。兩個月前才去林口的太平濱海步道走走，這趟就想改去新店的銀河洞瀑布。

        看網友的照片，說要先從北宜公路進去，不會很遠。北宜公路我自己一直沒開過，只記得很多傳說、車很晃；但還好沿著GPS實際開沒多遠就遇見了往銀河洞瀑布的支線。聽很多網美的說明，還有一個青立方休閒農場就在附近，很多人都順道一起玩。

        開著開著，除了見著一座廟，其他都是荒地。柏油路很陡、幾乎可以說45度了，在轉彎時還會遇到會車，對我的駕駛技術是很大的挑戰（後來在武陵農場裡，才發現那路更難開）。終於開到最上方，一個大約容納十多台車的停車場，於是我們就找個相對寬敞的樹下勉強停車。

青立方休閒農場

        這天太陽極熱，我們準備了雨傘、礦泉水往下方走，轉了兩個彎之後，赫然發現旁邊有條小徑寫著『青立方休閒農場』。我還挺驚訝的，想不到會先遇到餐廳而非瀑布。

圖：青立方農場
Fuji X-M1+ 16-50mm

會議現場

        早上起床，前往自助餐廳。我雖然不是美食主義者，但對於各飯店的自助餐廳總是興致勃勃。其中重要原因是「只要離開家裡，跳脫固有的生活型態，胃口就會變得特別好」，特別是平常如果習慣了吃得少或飢餓，一旦某天吃太多而讓胃撐著了、或是吃冰吃太多，雖然短暫覺得滿足，但沒多久就會去跑廁所了。這活脫脫就是腸躁症的表現嘛！

        但是出國的時候卻從來不曾出現這個問題，極少有所謂「水土不服」，好像只有十餘年前在西藏某夜吃了西瓜後再加泡麵，才出現腹瀉。到外地開會或聚餐時，通常是吃得好睡得著，像是去還本的。

        所以我潛意識裡喜歡外出放風，至少脾胃較開。我歸納出「工作壓力」才是讓我腸胃機能失調的主因。

        其次，對於國外的食物，我雖然仍然維持既有的挑食，但還是會適度的嘗試新口味看看。所以藉由出國開會，我總期待能夠在短短幾天吃飽一些、睡飽一些。

        早上的飯店，從自助餐廳的靠窗角落，可以看見我們開會的場地『國際會議中心』。中間隔著一條小河、以及一片公園。真是讓人賞心悅目。餐廳裡有很多麵包，我目前去過的有限國家裡，自助餐的麵包都大同小異，硬的軟的任君挑選，對我這不喜咀嚼的客人不至於踩到地雷。然後昨晚在夜市看到很多顏色的飲料，泰國人人手一瓶，像是色素泡出來的果汁，這裡也有；但我就是不敢嘗試。

圖：飯店自助餐  隔著玻璃可見到遠處建築
                  Fuji X-M1+ 16-50mm

        泰式紅茶的顏色偏磚紅色，與台灣的深紅褐色不同，我拿來試調了一下奶茶，偏甜，但我不會形容那種甜味 — 乍喝有點奇怪，但後來再喝幾口，似乎也可以接受。

        題外話：後來某次在台灣的連鎖茶店『珍煮丹』也看到泰式奶茶的選項，我點來喝喝看。乍喝似乎與印象中有點類似，但喝完又是胃酸滿溢，此後就不再光顧了。

        心境！我想還是心境啊！

5/12 訂閱netflix，昨天看完『愛的迫降』，是我看的第一齣戲。

以前看過孫藝珍的『現在很想見你』 (此為韓版；日本版則是竹內結子演的)。兩位演員我都喜歡。想看看她在本戲的好評如何。

忍不住寫點感想：(如果覺得有雷，就請跳過本篇文章)

1. 還是要說，好的劇本是基本要素，男女主角選角固然重要，但要能延續吸引人的重點就在綠葉。這部片裡村莊裡的女大嬸們，要搞笑有搞笑、高傲有高傲、勢利有勢利、卻偶爾有暖心之舉兼人道關懷。看到最後，我偶爾都會被感動到。最後大家發現女主角也想念她們，那一幕更讓人感到窩心。

至於男主角身旁那一干士兵也是演技到位。雖然有些笑點對我來說並不是那麼有趣，但和女主角經歷一切的感情互動，讓人動容。

2. 相對之下，男二女二(詐騙犯、及男主角原本的未婚妻)雖然演技也不差，但被太多綠葉搶了風頭，只有在後面幾集才突然讓我正視。比起另一齣我很喜歡的"太陽的後裔"，兩男兩女的劇情交織精彩，本劇熱鬧度就遜色了一些。(我覺得太陽該劇裡的男二女二，重要性不輸給男一女一，整齣戲配起來才精彩啊！)

3. 不知為何剛好兩齣戲裡的男主角都是當兵的？或許軍中題材較神秘？軍人談戀愛較困難？

但宋仲基是靈活、自負、有點壞；玄彬是很直、不擅表達、但從頭到尾可以用「深情」來解釋他所有的行為。兩種類型都足以迷倒一堆迷妹。

        國小三年級的數學，有一部分是在講時間的觀念。

        教導沒有耐性把題目看完、都看直覺作答的昊昊算數學，有時真的哭笑不得。

        像今天老師發回來練習的考卷有一題，我覺得很妙！(簡述如下)：

        小明與小華約定晚上7:00在彰化火車站碰頭，住彰化的小華會去接小明。小明在桃園 5:15 搭火車出發，請問搭哪一班車抵達彰化，兩人互等的時間最少？

        底下有個表格，列了四種車次從桃園->彰化的車程時間

a. 普悠瑪：一小時20分

b. 自強號：一小時37分

c. 復興號：一小時49分

d. 區間車：兩小時

        昊昊很得意告訴我：「爸爸，這題我一看就知道，這四種火車當然是普悠瑪開的最快！同學也這樣說。」

        「如果題目裡有高鐵，我就搭高鐵。」

        我告訴他：「不是喔！他不是問你搭哪台火車能最快到彰化喔！是問說『互等的時間最少』。如果從桃園出發的人太早到或太晚到彰化，可能小明或小華其中有一個人會等很久。所以最好是到達時間大約剛好離晚上 7:00早一點點或晚一點點。」

        見昊昊不太懂，我只好打個比喻： 「我們要回彰化，搭5:15的車子出發；但爺爺說有點忙，要到7:00才能來火車站載我們。如果你搭最快的火車，太早到彰化火車站，你是不是要等爺爺很久？如果你搭太慢的車，太晚到彰化，那是不是變成爺爺要等你很久？」

        「最好是你到站的時候接近 7:00最好。都不太需要等，就能坐上爺爺的車回家了。」
 

        林口與龜山兩者只隔一條高速公路。對於林口，我較常去的是家樂福、三井outlet，或有時去竹林寺拜拜；其他地方卻不熟悉。在數年前有次老婆開車載我去八里，我才知道原來淡水的對岸「八里」是從林口開車下山就能到了。八里雖然不如淡水熱鬧，但若全家人要到淡水，就不需搭車到台北再轉捷運了，先到八里還近些。

        但我今天要談的小旅行不是去八里，而是到八里的途中。

        近幾個月因為疫情，大家都失了出國機會；但因此也增加了國內旅遊。除了我平日會看的蘋果日報會有一日旅遊報導外，聯合報網站也會刊出部落客的私房路線，讓我增加不少見聞。

        某天我見到「太平濱海步道」的報導。這裡又稱「南灣頭太平濱海懷舊步道」，位於台北縣林口鄉太平村，是昔日南灣頭與太平嶺兩地之間往來的越嶺保甲路。由於照片裡見到的景觀有八里焚化爐的煙囪，離這裡理應很近，但我又不懂文章裡描述的正確位置。感覺上是從林口這端可以到達、若日開車下山後走西濱快速道路，也可以有地方上來。

        我拿這個問老婆，她淡淡地說：「就是以前開車往八里的路，在中間有段岔路，轉出去就是那個方向了。應該是有指標，你都沒注意過嗎？」

        我尷尬地笑說：「我開車都目不斜視，專心看前面，不會去注意路旁有哪些指標。」

        但只要老婆曉得大概位置，就有機會去。

        五一連假時，父母來北部。老大老二都要上學，只有老三幼稚園放假。由於天氣好，我提議去步道看看；老婆原本面有難色，但後來還是出發了。

        那條路是走往八里方向，會遇到高球場(據說是全台最貴的高球場)；附近還有阿榮片廠，很多民視連續劇都在那裏拍。老婆開車，在遇到高球場之前還真有岔路，而且有路標指示「太平濱海步道」。GPS指引的產業道路看來有點偏僻，一不小心會錯失入口，開車者會誤以為走錯了；但最後還是抵達目的地。步道前方有一個約莫可停三四十台汽車的草地停車場，開車來的應該不必擔心停車問題。

圖：太平濱海步道 入口。  看來招牌是近年整建的
                 Fuji X-M1+ 16-50mm 相機

圖：太平濱海步道 入口。

前言:

        我的好友，奇美醫院的謝宛婷醫師出了一本書『因死而生』。雖然我一沒有幫忙寫序、二沒有幫忙賣書。然則聊些淺見總是可以的。

        我實在是很不盡責。這本書出版至今已經滿一年了！有很多想法，只是因為瑣事纏身，遲遲無法靜下心來動筆。現在投稿投了兩年多的論文終於過關了，可以好好想想我與宛婷的情緣、以及此書的感觸。

初次相遇的奇妙友情

        這緣份要從2014年談起。

        身為神經科醫師，我既不擅長於學術論文、在臨床服務上也沒有別人高明；眼見已經步入中生代，有時還是會徬徨於自己在團體中的定位。加上那時莫名其妙的步態不穩，最後居然診斷出是嚴重骨質疏鬆症且導致雙腿骨折，動了手術後還有一大段時間撐著拐杖，變成患者口中的「怪醫豪斯」，可說落魄不堪。

        那段期間正逢國內安寧緩和醫療觀念逐漸萌芽之際，相關課程不少；對於本來就有興趣於醫病互動的我而言，涉入這領域既能增加寫作題材，或許又能培養第二專長，於是我就趁相對療養的期間去上研習課程了。一年要花上七八十個小時，回想起來真不輕鬆。但也因同事們體諒我，讓我減少臨床工作，才能完成當時的訓練。

        那年的安寧緩和醫學會在三總的大禮堂舉行，我坐前幾排。一位曾遭遇自身長輩急救到底的悲痛、此後積極投與安寧緩和醫療的北部前輩素有盛名，可算是國內大聲疾呼撤除維生醫療的尖兵。她在演講時舉出一個實例，大意是某患者住在南部加護病房中已有一段時日，當時狀態是意識昏迷、插管並使用呼吸器。家屬苦求能讓患者撤除管路，但醫病之間卻苦無共識；所以家屬輾轉跑到宜蘭來求她協助，她也打電話到該院去遊說。

        「醫生與醫療團隊為何還不肯放手？我們還要患者受多少折磨？」這是她大聲拋出的話題，擲地有聲。台下陷入沉默，少數人竊竊私語，似乎被她說動了。

        突然大禮堂後方傳出一個好聽的聲音：「教授，不是這樣的！」我往後看，逆光無法讓我看清楚發話之人。但聽她娓娓道來，細訴她們如何和家屬溝通，以及其中兩難的處境。

        她是案例中的當事醫師。聽她描述起來，那是一位吃河豚後中毒的船員。由於意識不清，且腦部呈現持續漏電，在會診神經科後，在加護病房使用高單位鎮定劑與抗癲癇藥。她們覺得還應該再努力看看，但家屬感到預後不佳而決定放棄，甚至防禦性的不准醫療人員靠近患者。

        兩方相互闡述，各持立場。可笑如我，雖然是這領域的新兵，卻忍不住跳出來當程咬金了。
 

        手錶，是生活必需品。除了洗澡之外，我幾乎都帶著錶。

        不似一些收藏家拿來把玩或當作收藏品，我只是看時間用。所以錶面大小、看得順眼最重要，品牌或材質倒不是我在意的。

        我不需要太繁雜的功能，所以看到很多錶面裡有許多小圈圈，內含計時器與碼表、日期月份、甚至我弟的錶還能計算海拔、緯度、GPS自動定位、、、我似乎都用不到。

        我有十幾台相機、十幾支鋼筆，都是深思熟慮之後買的。每趟出門旅遊會帶一至三台相機、上班包包裡會有五至十支筆，我可以說出不同情境下使用它們的理由與個別差異定位。但從小到大每個時期只戴一隻錶；除非壞了，才會去找第二隻，因為我不習慣換來換去。

        曾使用過的每隻錶，大約都陪了我五到十年吧！曾經戴過東方霸王錶、Casio 電子錶；前者是父親那裡接手、後者是父親帶我去買的。其他較短時日的，已經不復記憶了。

捨不得買錶

        這種習慣在大學時候還一直存在。有一年在考前一星期，我的錶突然故障了，送修後卻一直沒消息。儘管沒有備用錶，我死撐活撐就是沒去買新錶，只因「買了新錶，舊錶送回來後應該不會再去用它了」的念頭揮之不去；但考試沒戴錶又很焦慮。

        最後某位同學看我可憐，好心把他多餘的一隻錶借給我赴考。

        我到現在還是非常懷念這段往事。至於那年考試考得好不好？用了那隻錶是否讓我準時交卷？我已經忘記了。
 

        在數個月前，我的朋友阿光先生又寄了一箱橘子給我，我去電感謝他的好意。在電話中，他突然提到說，山上空氣好，希望我全家能到他果園一遊；而且目前正值橘子產季，小朋友可能都沒看過橘子長在樹上的模樣，當作生活教育也不錯。

        他甚至請我邀請平日跟我門診的護理師（也向他訂過桶柑）一起來看看。

        我被他後面的理由說服了！心想我家兒子們確實只會看電視，但都是看卡通，連國家地理頻道或discovery都沒興趣，生活常識嚴重缺乏；如果能去果園瞧瞧倒是不錯。於是我說服了太太，把她們一年一度的閨蜜聚會改在中部舉辦（原本今年是要在北部），也能夠趁機到ㄚ光的果園去瞧瞧。

        不過聯繫之後，只有我家、以及另一位好朋友帶著父母與三位兒子一起去果園。我們到了頭份用午餐，到與阿光兄約定的小學，他就開著小貨車來導引我們了。

ㄚ光的桶柑園

        這種果園多半在山上，光看GPS還真的會找不到。車子開進一條蜿蜒的產業道路，來到一座三合院；我開始擔心要離開時車輛如何倒車，因為以我的駕駛技術，要不擦撞到路邊或掉落水溝實在有點困難；老婆駕車技術還比我高明些。ㄚ光兄似乎是察覺到這點，笑著說沒關係，離開時他會幫我指揮，儘管將車往裏頭開。他還說了一句笑話是關於「閹雞」的，我當時聽不懂，只有傻笑；回家後問岳母，才知道他取笑我「駕照是用閹雞去收買來的」呢！

        在三合院看到那台我在youtube見過的選果機。ㄚ光兄放了一些桶柑上去，開機後就見到桶柑們跳啊跳的，自行選擇合適的動滾進去，這樣就能篩選出幾號柑。我還是要說，那桶柑滾動畫面看起來好療癒啊！一群小孩子也看得很高興。

圖：三合院

        腦中風是神經科最常見的住院患者，也是是學習大腦功能最好的疾病；哪裡受傷了，就會出現哪部分的功能缺損（通常是能力變差，但有些功能反而會異常的強化）。儘管現在的影像科技一日千里，有經驗的神經科醫師還是能夠搶在影像之前，光從患者的理學檢查，準確在腦裡描繪出患者腦部大致受損的區域，及評估日後大概會留下那些後遺症。至於影像或其他功能檢查，只是協助了解預後而已。

        但「打雁打久了，總會被雁啄到」，這個患者就讓我學到不少經驗。

        四年前剛遇到藍先生時，家屬主訴他在家突然不說話，手腳看似有點不靈活。剛到院時，藍先生的腦部斷層攝影並未顯示任何異狀；但腦梗塞的急性期影像就是這樣，診斷主要是靠病史和理學檢查。假使發病兩三天後再去照斷層，才會慢慢顯現出梗塞的位置；但除非病情變化，否則也不需特地再去照了，光靠臨床診斷就八九不離十了。

        記得我第一天查房時，藍先生眼睛斜視前方，如何呼喚他或揮手吸引他都沒用，而觀察他右手的自發性運動似乎比起左手少、、、種種跡象顯示他應該是左側中大腦動脈阻塞，而且合併有部分語言功能障礙（失語症）。

        病床旁邊站的氣質高雅女性是藍太太，以及一雙年紀約莫高中的兒女，三人都面露憂色；稍早我甚至接到兩通來自不同單位的關心電話。我心想，腦中風塞住這區域可不妙啊！萬一患者失語，對這家人會是嚴重打擊。所以我先語帶保留說：「患者初步看起來語言與理解能力受到影響，可能是塞住左側中大腦動脈。我們先治療看看，具體後遺症得再觀察幾天才知道。」

        接下來兩天患者還是不理人，怎麼問都沒反應；但那神色又似乎不像聽不懂，倒像是冷眼旁觀這個世界。由於有些表徵不太符合傳統中大腦動脈梗塞的症狀，我心想難道他真是完全失語症嗎？對自己的診斷開始猶豫。

        儘管如此，我仍教導實習醫師，要每天測試這位患者的幾樣指標理學檢查。