兼善天下的心情故事

看到今年入選決賽作品，我沒有任何一則入選，不冤。

但還是依往例撰文留念。

今年主題：蕪去、無懼

時事類：

之一：

新生活運動：點頭、少話、站得遠。

之二：

防疫有三寶，酒精、口罩、間隔坐。

之三：

想學孔子周遊列國，現在只能去小人國。

之四：

今年是最適合隆鼻、除斑、去疤的一年。名正言順的遮遮掩掩，沒人在乎你的臉。

之五：

病毒肆虐期間，醫院裡生病的人其實並沒有那麼多。

之六：

我們都高估了自己在公司裡的重要性。只要聲音能出現，人在哪裡其實並不重要。

之七：

航空站、飛機場？連蚊子都沒幾隻。

之八：

『自主健康管理』的真諦：自主在家休息、健康的多吃多睡，然後在上班前好好管理體重。

之九：

2020年農民曆：宜去斑、豐唇、植牙；忌共食、群聚、遠行。

之十：

算命的說，人多的地方不要去；結果衛福部長也這樣說。看來真是天意難違。

之十一：

「親愛的：我對你的愛如滔滔江水，誰都無法阻擋。」

「如果過兩天妳解除隔離，我再去找妳。」

之十二：

罩多、人不怪。

之十三：

天下沒有不排而獲的口罩。

之十四：

我身家沒有千萬，但我有千罩。

成語詩詞類：

之一：

青年守則：整潔為強身之本。

防疫守則：整潔為防身之本。

之二：

不識同窗真面目，只緣臉在口罩中。

之三：

好友就算想相濡以沫，也得肝膽相罩。

之四：

書中自有黃金屋，但千金難買盒口罩。

之五：

疫情期間開視訊會議，閒著也是閒著。

之六：

十年鄰里無人問，一度隔離天下知。

之七：

新冠生中國，春來發幾波，願君戴口罩，此物最防身。

之八：

月落烏啼毒滿天，各國元首對愁眠，千里之外台灣島，人道物資援全球。

之九：

清明時節毒紛紛，全球旅遊欲斷魂，借問淨土何處有？國際遙指Formosa。

之十：

有罩乃大、無疫則剛。

之十一：

伸手不打無罩人

之十二：

財不露白、罩不離身。

        父母這兩年比較常來北部看孫子們，有時是看門診、有時則是應我們之邀前來救援。除了帶小孩去附近公園玩、或是去百貨賣場吃飯外，我總想找些機會出門走走。

        這幾年拜報紙、部落格流行之便，介紹了很多從沒聽過的路線、步道。兩個月前才去林口的太平濱海步道走走，這趟就想改去新店的銀河洞瀑布。

        看網友的照片，說要先從北宜公路進去，不會很遠。北宜公路我自己一直沒開過，只記得很多傳說、車很晃；但還好沿著GPS實際開沒多遠就遇見了往銀河洞瀑布的支線。聽很多網美的說明，還有一個青立方休閒農場就在附近，很多人都順道一起玩。

        開著開著，除了見著一座廟，其他都是荒地。柏油路很陡、幾乎可以說45度了，在轉彎時還會遇到會車，對我的駕駛技術是很大的挑戰（後來在武陵農場裡，才發現那路更難開）。終於開到最上方，一個大約容納十多台車的停車場，於是我們就找個相對寬敞的樹下勉強停車。

青立方休閒農場

        這天太陽極熱，我們準備了雨傘、礦泉水往下方走，轉了兩個彎之後，赫然發現旁邊有條小徑寫著『青立方休閒農場』。我還挺驚訝的，想不到會先遇到餐廳而非瀑布。

圖：青立方農場
Fuji X-M1+ 16-50mm

會議現場

        早上起床，前往自助餐廳。我雖然不是美食主義者，但對於各飯店的自助餐廳總是興致勃勃。其中重要原因是「只要離開家裡，跳脫固有的生活型態，胃口就會變得特別好」，特別是平常如果習慣了吃得少或飢餓，一旦某天吃太多而讓胃撐著了、或是吃冰吃太多，雖然短暫覺得滿足，但沒多久就會去跑廁所了。這活脫脫就是腸躁症的表現嘛！

        但是出國的時候卻從來不曾出現這個問題，極少有所謂「水土不服」，好像只有十餘年前在西藏某夜吃了西瓜後再加泡麵，才出現腹瀉。到外地開會或聚餐時，通常是吃得好睡得著，像是去還本的。

        所以我潛意識裡喜歡外出放風，至少脾胃較開。我歸納出「工作壓力」才是讓我腸胃機能失調的主因。

        其次，對於國外的食物，我雖然仍然維持既有的挑食，但還是會適度的嘗試新口味看看。所以藉由出國開會，我總期待能夠在短短幾天吃飽一些、睡飽一些。

        早上的飯店，從自助餐廳的靠窗角落，可以看見我們開會的場地『國際會議中心』。中間隔著一條小河、以及一片公園。真是讓人賞心悅目。餐廳裡有很多麵包，我目前去過的有限國家裡，自助餐的麵包都大同小異，硬的軟的任君挑選，對我這不喜咀嚼的客人不至於踩到地雷。然後昨晚在夜市看到很多顏色的飲料，泰國人人手一瓶，像是色素泡出來的果汁，這裡也有；但我就是不敢嘗試。

圖：飯店自助餐  隔著玻璃可見到遠處建築
                  Fuji X-M1+ 16-50mm

        泰式紅茶的顏色偏磚紅色，與台灣的深紅褐色不同，我拿來試調了一下奶茶，偏甜，但我不會形容那種甜味 — 乍喝有點奇怪，但後來再喝幾口，似乎也可以接受。

        題外話：後來某次在台灣的連鎖茶店『珍煮丹』也看到泰式奶茶的選項，我點來喝喝看。乍喝似乎與印象中有點類似，但喝完又是胃酸滿溢，此後就不再光顧了。

        心境！我想還是心境啊！

5/12 訂閱netflix，昨天看完『愛的迫降』，是我看的第一齣戲。

以前看過孫藝珍的『現在很想見你』 (此為韓版；日本版則是竹內結子演的)。兩位演員我都喜歡。想看看她在本戲的好評如何。

忍不住寫點感想：(如果覺得有雷，就請跳過本篇文章)

1. 還是要說，好的劇本是基本要素，男女主角選角固然重要，但要能延續吸引人的重點就在綠葉。這部片裡村莊裡的女大嬸們，要搞笑有搞笑、高傲有高傲、勢利有勢利、卻偶爾有暖心之舉兼人道關懷。看到最後，我偶爾都會被感動到。最後大家發現女主角也想念她們，那一幕更讓人感到窩心。

至於男主角身旁那一干士兵也是演技到位。雖然有些笑點對我來說並不是那麼有趣，但和女主角經歷一切的感情互動，讓人動容。

2. 相對之下，男二女二(詐騙犯、及男主角原本的未婚妻)雖然演技也不差，但被太多綠葉搶了風頭，只有在後面幾集才突然讓我正視。比起另一齣我很喜歡的"太陽的後裔"，兩男兩女的劇情交織精彩，本劇熱鬧度就遜色了一些。(我覺得太陽該劇裡的男二女二，重要性不輸給男一女一，整齣戲配起來才精彩啊！)

3. 不知為何剛好兩齣戲裡的男主角都是當兵的？或許軍中題材較神秘？軍人談戀愛較困難？

但宋仲基是靈活、自負、有點壞；玄彬是很直、不擅表達、但從頭到尾可以用「深情」來解釋他所有的行為。兩種類型都足以迷倒一堆迷妹。

        國小三年級的數學，有一部分是在講時間的觀念。

        教導沒有耐性把題目看完、都看直覺作答的昊昊算數學，有時真的哭笑不得。

        像今天老師發回來練習的考卷有一題，我覺得很妙！(簡述如下)：

        小明與小華約定晚上7:00在彰化火車站碰頭，住彰化的小華會去接小明。小明在桃園 5:15 搭火車出發，請問搭哪一班車抵達彰化，兩人互等的時間最少？

        底下有個表格，列了四種車次從桃園->彰化的車程時間

a. 普悠瑪：一小時20分

b. 自強號：一小時37分

c. 復興號：一小時49分

d. 區間車：兩小時

        昊昊很得意告訴我：「爸爸，這題我一看就知道，這四種火車當然是普悠瑪開的最快！同學也這樣說。」

        「如果題目裡有高鐵，我就搭高鐵。」

        我告訴他：「不是喔！他不是問你搭哪台火車能最快到彰化喔！是問說『互等的時間最少』。如果從桃園出發的人太早到或太晚到彰化，可能小明或小華其中有一個人會等很久。所以最好是到達時間大約剛好離晚上 7:00早一點點或晚一點點。」

        見昊昊不太懂，我只好打個比喻： 「我們要回彰化，搭5:15的車子出發；但爺爺說有點忙，要到7:00才能來火車站載我們。如果你搭最快的火車，太早到彰化火車站，你是不是要等爺爺很久？如果你搭太慢的車，太晚到彰化，那是不是變成爺爺要等你很久？」

        「最好是你到站的時候接近 7:00最好。都不太需要等，就能坐上爺爺的車回家了。」
 

        林口與龜山兩者只隔一條高速公路。對於林口，我較常去的是家樂福、三井outlet，或有時去竹林寺拜拜；其他地方卻不熟悉。在數年前有次老婆開車載我去八里，我才知道原來淡水的對岸「八里」是從林口開車下山就能到了。八里雖然不如淡水熱鬧，但若全家人要到淡水，就不需搭車到台北再轉捷運了，先到八里還近些。

        但我今天要談的小旅行不是去八里，而是到八里的途中。

        近幾個月因為疫情，大家都失了出國機會；但因此也增加了國內旅遊。除了我平日會看的蘋果日報會有一日旅遊報導外，聯合報網站也會刊出部落客的私房路線，讓我增加不少見聞。

        某天我見到「太平濱海步道」的報導。這裡又稱「南灣頭太平濱海懷舊步道」，位於台北縣林口鄉太平村，是昔日南灣頭與太平嶺兩地之間往來的越嶺保甲路。由於照片裡見到的景觀有八里焚化爐的煙囪，離這裡理應很近，但我又不懂文章裡描述的正確位置。感覺上是從林口這端可以到達、若日開車下山後走西濱快速道路，也可以有地方上來。

        我拿這個問老婆，她淡淡地說：「就是以前開車往八里的路，在中間有段岔路，轉出去就是那個方向了。應該是有指標，你都沒注意過嗎？」

        我尷尬地笑說：「我開車都目不斜視，專心看前面，不會去注意路旁有哪些指標。」

        但只要老婆曉得大概位置，就有機會去。

        五一連假時，父母來北部。老大老二都要上學，只有老三幼稚園放假。由於天氣好，我提議去步道看看；老婆原本面有難色，但後來還是出發了。

        那條路是走往八里方向，會遇到高球場(據說是全台最貴的高球場)；附近還有阿榮片廠，很多民視連續劇都在那裏拍。老婆開車，在遇到高球場之前還真有岔路，而且有路標指示「太平濱海步道」。GPS指引的產業道路看來有點偏僻，一不小心會錯失入口，開車者會誤以為走錯了；但最後還是抵達目的地。步道前方有一個約莫可停三四十台汽車的草地停車場，開車來的應該不必擔心停車問題。

圖：太平濱海步道 入口。  看來招牌是近年整建的
                 Fuji X-M1+ 16-50mm 相機

圖：太平濱海步道 入口。

前言:

        我的好友，奇美醫院的謝宛婷醫師出了一本書『因死而生』。雖然我一沒有幫忙寫序、二沒有幫忙賣書。然則聊些淺見總是可以的。

        我實在是很不盡責。這本書出版至今已經滿一年了！有很多想法，只是因為瑣事纏身，遲遲無法靜下心來動筆。現在投稿投了兩年多的論文終於過關了，可以好好想想我與宛婷的情緣、以及此書的感觸。

初次相遇的奇妙友情

        這緣份要從2014年談起。

        身為神經科醫師，我既不擅長於學術論文、在臨床服務上也沒有別人高明；眼見已經步入中生代，有時還是會徬徨於自己在團體中的定位。加上那時莫名其妙的步態不穩，最後居然診斷出是嚴重骨質疏鬆症且導致雙腿骨折，動了手術後還有一大段時間撐著拐杖，變成患者口中的「怪醫豪斯」，可說落魄不堪。

        那段期間正逢國內安寧緩和醫療觀念逐漸萌芽之際，相關課程不少；對於本來就有興趣於醫病互動的我而言，涉入這領域既能增加寫作題材，或許又能培養第二專長，於是我就趁相對療養的期間去上研習課程了。一年要花上七八十個小時，回想起來真不輕鬆。但也因同事們體諒我，讓我減少臨床工作，才能完成當時的訓練。

        那年的安寧緩和醫學會在三總的大禮堂舉行，我坐前幾排。一位曾遭遇自身長輩急救到底的悲痛、此後積極投與安寧緩和醫療的北部前輩素有盛名，可算是國內大聲疾呼撤除維生醫療的尖兵。她在演講時舉出一個實例，大意是某患者住在南部加護病房中已有一段時日，當時狀態是意識昏迷、插管並使用呼吸器。家屬苦求能讓患者撤除管路，但醫病之間卻苦無共識；所以家屬輾轉跑到宜蘭來求她協助，她也打電話到該院去遊說。

        「醫生與醫療團隊為何還不肯放手？我們還要患者受多少折磨？」這是她大聲拋出的話題，擲地有聲。台下陷入沉默，少數人竊竊私語，似乎被她說動了。

        突然大禮堂後方傳出一個好聽的聲音：「教授，不是這樣的！」我往後看，逆光無法讓我看清楚發話之人。但聽她娓娓道來，細訴她們如何和家屬溝通，以及其中兩難的處境。

        她是案例中的當事醫師。聽她描述起來，那是一位吃河豚後中毒的船員。由於意識不清，且腦部呈現持續漏電，在會診神經科後，在加護病房使用高單位鎮定劑與抗癲癇藥。她們覺得還應該再努力看看，但家屬感到預後不佳而決定放棄，甚至防禦性的不准醫療人員靠近患者。

        兩方相互闡述，各持立場。可笑如我，雖然是這領域的新兵，卻忍不住跳出來當程咬金了。
 

        手錶，是生活必需品。除了洗澡之外，我幾乎都帶著錶。

        不似一些收藏家拿來把玩或當作收藏品，我只是看時間用。所以錶面大小、看得順眼最重要，品牌或材質倒不是我在意的。

        我不需要太繁雜的功能，所以看到很多錶面裡有許多小圈圈，內含計時器與碼表、日期月份、甚至我弟的錶還能計算海拔、緯度、GPS自動定位、、、我似乎都用不到。

        我有十幾台相機、十幾支鋼筆，都是深思熟慮之後買的。每趟出門旅遊會帶一至三台相機、上班包包裡會有五至十支筆，我可以說出不同情境下使用它們的理由與個別差異定位。但從小到大每個時期只戴一隻錶；除非壞了，才會去找第二隻，因為我不習慣換來換去。

        曾使用過的每隻錶，大約都陪了我五到十年吧！曾經戴過東方霸王錶、Casio 電子錶；前者是父親那裡接手、後者是父親帶我去買的。其他較短時日的，已經不復記憶了。

捨不得買錶

        這種習慣在大學時候還一直存在。有一年在考前一星期，我的錶突然故障了，送修後卻一直沒消息。儘管沒有備用錶，我死撐活撐就是沒去買新錶，只因「買了新錶，舊錶送回來後應該不會再去用它了」的念頭揮之不去；但考試沒戴錶又很焦慮。

        最後某位同學看我可憐，好心把他多餘的一隻錶借給我赴考。

        我到現在還是非常懷念這段往事。至於那年考試考得好不好？用了那隻錶是否讓我準時交卷？我已經忘記了。
 

        在數個月前，我的朋友阿光先生又寄了一箱橘子給我，我去電感謝他的好意。在電話中，他突然提到說，山上空氣好，希望我全家能到他果園一遊；而且目前正值橘子產季，小朋友可能都沒看過橘子長在樹上的模樣，當作生活教育也不錯。

        他甚至請我邀請平日跟我門診的護理師（也向他訂過桶柑）一起來看看。

        我被他後面的理由說服了！心想我家兒子們確實只會看電視，但都是看卡通，連國家地理頻道或discovery都沒興趣，生活常識嚴重缺乏；如果能去果園瞧瞧倒是不錯。於是我說服了太太，把她們一年一度的閨蜜聚會改在中部舉辦（原本今年是要在北部），也能夠趁機到ㄚ光的果園去瞧瞧。

        不過聯繫之後，只有我家、以及另一位好朋友帶著父母與三位兒子一起去果園。我們到了頭份用午餐，到與阿光兄約定的小學，他就開著小貨車來導引我們了。

ㄚ光的桶柑園

        這種果園多半在山上，光看GPS還真的會找不到。車子開進一條蜿蜒的產業道路，來到一座三合院；我開始擔心要離開時車輛如何倒車，因為以我的駕駛技術，要不擦撞到路邊或掉落水溝實在有點困難；老婆駕車技術還比我高明些。ㄚ光兄似乎是察覺到這點，笑著說沒關係，離開時他會幫我指揮，儘管將車往裏頭開。他還說了一句笑話是關於「閹雞」的，我當時聽不懂，只有傻笑；回家後問岳母，才知道他取笑我「駕照是用閹雞去收買來的」呢！

        在三合院看到那台我在youtube見過的選果機。ㄚ光兄放了一些桶柑上去，開機後就見到桶柑們跳啊跳的，自行選擇合適的動滾進去，這樣就能篩選出幾號柑。我還是要說，那桶柑滾動畫面看起來好療癒啊！一群小孩子也看得很高興。

圖：三合院

        腦中風是神經科最常見的住院患者，也是是學習大腦功能最好的疾病；哪裡受傷了，就會出現哪部分的功能缺損（通常是能力變差，但有些功能反而會異常的強化）。儘管現在的影像科技一日千里，有經驗的神經科醫師還是能夠搶在影像之前，光從患者的理學檢查，準確在腦裡描繪出患者腦部大致受損的區域，及評估日後大概會留下那些後遺症。至於影像或其他功能檢查，只是協助了解預後而已。

        但「打雁打久了，總會被雁啄到」，這個患者就讓我學到不少經驗。

        四年前剛遇到藍先生時，家屬主訴他在家突然不說話，手腳看似有點不靈活。剛到院時，藍先生的腦部斷層攝影並未顯示任何異狀；但腦梗塞的急性期影像就是這樣，診斷主要是靠病史和理學檢查。假使發病兩三天後再去照斷層，才會慢慢顯現出梗塞的位置；但除非病情變化，否則也不需特地再去照了，光靠臨床診斷就八九不離十了。

        記得我第一天查房時，藍先生眼睛斜視前方，如何呼喚他或揮手吸引他都沒用，而觀察他右手的自發性運動似乎比起左手少、、、種種跡象顯示他應該是左側中大腦動脈阻塞，而且合併有部分語言功能障礙（失語症）。

        病床旁邊站的氣質高雅女性是藍太太，以及一雙年紀約莫高中的兒女，三人都面露憂色；稍早我甚至接到兩通來自不同單位的關心電話。我心想，腦中風塞住這區域可不妙啊！萬一患者失語，對這家人會是嚴重打擊。所以我先語帶保留說：「患者初步看起來語言與理解能力受到影響，可能是塞住左側中大腦動脈。我們先治療看看，具體後遺症得再觀察幾天才知道。」

        接下來兩天患者還是不理人，怎麼問都沒反應；但那神色又似乎不像聽不懂，倒像是冷眼旁觀這個世界。由於有些表徵不太符合傳統中大腦動脈梗塞的症狀，我心想難道他真是完全失語症嗎？對自己的診斷開始猶豫。

        儘管如此，我仍教導實習醫師，要每天測試這位患者的幾樣指標理學檢查。
 

        這天舅子繼續開車，瀏覽德島地區的景點。

大步危峽谷

        德島祖谷地區最著名景點之一『大步危、小步危』，可是每一位旅人前往祖谷旅遊必探訪景點。大步危、小步危可是由橫貫四國山地的吉野川河道沖刷而花費二億年造就的溪谷。車道大概就沿著這條溪流前行，沿途可見到不少商家，但從招牌外觀見不出是哪家店有提供乘船服務。我本來以為會是在某個較低地區的港口，結果舅子麻利的停在某家貌似土產店的停車場，說「就是這裡了」。

 
        這間店的一樓是土產的賣場、另一面是附設餐廳。我猜測也許是以前他帶團有來過。

圖：大步危峽谷  搭船的商店
Fuji X-M1+ 16-50mm

        我們在某個角落見到許多搭船的照片、當地的剪報等等；其中還有台灣職棒球員張泰山到德島打球的相關新聞 (那段時間記得是張泰山被中華職棒逼退後，跑到德島去尋找第二春)。

        近日在報紙上見到洪祖培教授辭世的消息！每個人總會有那麼一天，但真正聽聞了，仍讓我震驚與感慨。

         洪教授是台灣神經學界的祖師爺，因功力深厚扎實，被尊稱為『洪P』。他原本跟我毫無交集；但機緣巧合，我一生從病人、醫學生、神經科醫師以來，與教授曾有數面之緣。僅以此文聊聊我記憶中的洪教授。

之一：求醫

        民國74年，在我剛讀國中時忽然罹患了怪病，常常無預期的跌倒、吞嚥困難、升旗典禮時行舉手禮都舉不起來、起床時連棉被都推不開。這對於從小跟隨父母爬山旅遊的我，是難以想像的挫折。

        在彰化、台中地區看了幾個醫生，都找不到病因。尤有甚者，中部某位神經科醫師判斷我是「心理因素」造成的，簡單來說就是「裝病、博取父母同情」；以至於在看病回家後我再度跌倒，母親一度不太諒解，說「醫生說你沒病啊！」讓我難過地哭了。

        親友勸說我北上求診。在國泰醫院當醫檢師的表哥告訴我們，台大洪祖培教授是台灣神經學界的權威，每週在國泰醫院有一次特別門診，於是幫我們掛號。

        看診那天在我模糊的印象裡，洪教授看了看我鼻青臉腫的模樣，問了病情並作了理學檢查後，慈祥的拍拍我的肩膀說不要擔心，這是『重症肌無力』，叫我改到台大醫院，請他的學生邱浩彰醫師做診治。

出國開會於我的意義

        我其實不是那麼適合走學術路線的人。寫論文不行，讀論文也容易忘；英文聽力太差更是一大憾事(沒救了)。所以講到自助旅行，不太敢嘗試，怕因為各種差錯而流浪異鄉；出國開會，也沒啥勇氣，怕浪費錢之後又收穫不多。

        十幾年前初次在同事慫恿下，去泰國曼谷參加亞太癲癇年會(Asian & Oceanian Epilepsy Congress; AOEC)，結識了幾位朋友，包括謝良博醫師、陳大成醫師、陳珠瑾醫師、藍聖星醫師等，和他們聊天、訴苦給了我許多啟示 — 原來其他人在臨床工作之餘都有豐富的人生。其實我早已忘記那趟聽了甚麼，純粹是劉姥姥進大觀園；但是換了環境換了張床，至少睡覺舒適得很，沒夢到在看門診了！尤有甚者，連食慾都好得多。呼吸不同空氣真是讓人輕鬆。

        所以此後出國開會於我的涵義，反倒是「被動讓自己抽離固有環境、放慢步調」勝於吸收新知。填飽肚子比填滿腦子更實際些。

圖：2004 年舊照 亞太癲癇年會

        話雖如此，近十幾年來眼見許多同事出國研習、順道遊山玩水而心動不已，但對於自己出國開會仍裹足不前。其一是我沒甚麼學術著作可以拿去張貼；其二是我心情一旦放鬆就會打瞌睡，屢試不爽。如果出國太遠，就會心疼花太多錢卻學不多。所以老闆一再強調去美國聽演講(American Epilepsy Society; AES)可以接觸最新知識，我卻從來不為所動，不單單只是因為討厭美帝而已。

        這趟會去曼谷，其實是慎之又慎的結果。世界癲癇論壇(International Epilepsy Congress; IEC)兩年舉行一次，這趟正巧在曼谷舉辦；而我舅舅近年旅居泰國，老是叫我們去找他玩，他要盡地主之誼，卻遲遲未能成行。母親去年生了一場重病，從鬼門關走了一遭再繞出來，讓我思索父母年歲漸增，自助旅行機率越來越小了！不妨趁著這趟帶全家出遊。這得面臨我先出發、太太隨後孤身帶著父母與三隻小牛去找舅舅的挑戰，難為她了！但是在考慮後決定豁出去了，多請幾天假，開會後順道去找舅舅。人生能有幾次這種機會？讓長輩們聚一聚也是好的。

        舅子似乎很認命，無論是八年前的北海道之旅、五年前東北、或是這趟四國行，他都是吃、住全盤規劃，加上開車。我能當姊夫真是幸福。

瀨戶大橋

        其實我對四國並不是太有興趣，純粹是老婆想去玩。但這把年紀了，只要能暫時脫離工作崗位，都是一種幸福。這天天氣晴朗，我們開車即將橫越瀨戶內海。首先開到了鷲羽山，只記得停車場不大，但許多人造訪這裡。順著規劃的步道往上爬，可以到達一個高空看台，站在不同方向可以遠眺許多座大島，橋墩就這樣串聯起來。

        我們就這樣看著遠處商船穿過瀨戶大橋，讚嘆工程的浩大。瀨戶大橋通車的時候，記得我還是學生，當時報章可是大幅報導；以當時工程來說算是很了不起的。

圖：上山的步道
                Fuji X-M1+ 16-50mm

圖：遠眺瀨戶大橋

圖：在觀景台上 陽光極強

        這幾年由於安寧緩和醫療觀念普及，及政府積極推動居家安寧政策，有些家屬會選擇把『末期患者』接回家去照顧。最常見是癌症轉移至全身的病患。但實際上法律定義的『末期』不僅限於癌症，還有八大類非癌症疾病。而我是醫院內少數負責到這些患者家裡訪視的醫師。

        儘管政府鼓勵末期患者在家照顧，屆時平安往生，但願意這樣做的家屬只佔一小部份；最常見還是等待安寧病房，或者送到安養院。原因無他，家屬擔心患者的突發狀況無法處理，或捨不得見到患者圓滿那一刻；會願意帶回家的，本身就得有一定的經濟或家庭支持。但當我們真正踏入患者家裡，看到的往往又是另外一回事了。對未知情況的不安、照護環境的限制，加上各家庭成員的意見不一致，有些事情儘管在醫院已經沙盤推演過，實際到家探訪才能了解自己可以幫上甚麼忙。

        我總是在不定時會接到居家護理師的通知，說「某位患者決定這兩天要回家休養了。我們找時間到他家去看看吧！」

        每回到患者家裡探視，需要醫師、居家護理師與社工師三人協調時間，而且必須搶時效，最好是患者出院後一星期內。如果太晚去（例如出院後兩周），搞不好患者早就離世了；反之如果太早去，有時家裡一團混亂，家屬不見得能切身想到即將面臨的問題。

        有些醫師不喜歡去訪視末期患者，因為看過患者第一次，就不知道會不會有第二次了？那種感覺有點沉重；還是去看病情相對穩定的居家個案比較輕鬆。但我的心態不同，雖然跟初次謀面的家屬談末期照顧最花時間（來回車程加上會談時間往往需要三到四個小時），且每說一句話都得察言觀色，在陪伴他們傷心與讓他們安心之間小心翼翼地取得平衡；但若我的到訪能夠協助他們，那就值得了。