兼善天下的心情故事

        林口與龜山兩者只隔一條高速公路。對於林口，我較常去的是家樂福、三井outlet，或有時去竹林寺拜拜；其他地方卻不熟悉。在數年前有次老婆開車載我去八里，我才知道原來淡水的對岸「八里」是從林口開車下山就能到了。八里雖然不如淡水熱鬧，但若全家人要到淡水，就不需搭車到台北再轉捷運了，先到八里還近些。

        但我今天要談的小旅行不是去八里，而是到八里的途中。

        近幾個月因為疫情，大家都失了出國機會；但因此也增加了國內旅遊。除了我平日會看的蘋果日報會有一日旅遊報導外，聯合報網站也會刊出部落客的私房路線，讓我增加不少見聞。

        某天我見到「太平濱海步道」的報導。這裡又稱「南灣頭太平濱海懷舊步道」，位於台北縣林口鄉太平村，是昔日南灣頭與太平嶺兩地之間往來的越嶺保甲路。由於照片裡見到的景觀有八里焚化爐的煙囪，離這裡理應很近，但我又不懂文章裡描述的正確位置。感覺上是從林口這端可以到達、若日開車下山後走西濱快速道路，也可以有地方上來。

        我拿這個問老婆，她淡淡地說：「就是以前開車往八里的路，在中間有段岔路，轉出去就是那個方向了。應該是有指標，你都沒注意過嗎？」

        我尷尬地笑說：「我開車都目不斜視，專心看前面，不會去注意路旁有哪些指標。」

        但只要老婆曉得大概位置，就有機會去。

        五一連假時，父母來北部。老大老二都要上學，只有老三幼稚園放假。由於天氣好，我提議去步道看看；老婆原本面有難色，但後來還是出發了。

        那條路是走往八里方向，會遇到高球場(據說是全台最貴的高球場)；附近還有阿榮片廠，很多民視連續劇都在那裏拍。老婆開車，在遇到高球場之前還真有岔路，而且有路標指示「太平濱海步道」。GPS指引的產業道路看來有點偏僻，一不小心會錯失入口，開車者會誤以為走錯了；但最後還是抵達目的地。步道前方有一個約莫可停三四十台汽車的草地停車場，開車來的應該不必擔心停車問題。

圖：太平濱海步道 入口。  看來招牌是近年整建的
                 Fuji X-M1+ 16-50mm 相機

圖：太平濱海步道 入口。

前言:

        我的好友，奇美醫院的謝宛婷醫師出了一本書『因死而生』。雖然我一沒有幫忙寫序、二沒有幫忙賣書。然則聊些淺見總是可以的。

        我實在是很不盡責。這本書出版至今已經滿一年了！有很多想法，只是因為瑣事纏身，遲遲無法靜下心來動筆。現在投稿投了兩年多的論文終於過關了，可以好好想想我與宛婷的情緣、以及此書的感觸。

初次相遇的奇妙友情

        這緣份要從2014年談起。

        身為神經科醫師，我既不擅長於學術論文、在臨床服務上也沒有別人高明；眼見已經步入中生代，有時還是會徬徨於自己在團體中的定位。加上那時莫名其妙的步態不穩，最後居然診斷出是嚴重骨質疏鬆症且導致雙腿骨折，動了手術後還有一大段時間撐著拐杖，變成患者口中的「怪醫豪斯」，可說落魄不堪。

        那段期間正逢國內安寧緩和醫療觀念逐漸萌芽之際，相關課程不少；對於本來就有興趣於醫病互動的我而言，涉入這領域既能增加寫作題材，或許又能培養第二專長，於是我就趁相對療養的期間去上研習課程了。一年要花上七八十個小時，回想起來真不輕鬆。但也因同事們體諒我，讓我減少臨床工作，才能完成當時的訓練。

        那年的安寧緩和醫學會在三總的大禮堂舉行，我坐前幾排。一位曾遭遇自身長輩急救到底的悲痛、此後積極投與安寧緩和醫療的北部前輩素有盛名，可算是國內大聲疾呼撤除維生醫療的尖兵。她在演講時舉出一個實例，大意是某患者住在南部加護病房中已有一段時日，當時狀態是意識昏迷、插管並使用呼吸器。家屬苦求能讓患者撤除管路，但醫病之間卻苦無共識；所以家屬輾轉跑到宜蘭來求她協助，她也打電話到該院去遊說。

        「醫生與醫療團隊為何還不肯放手？我們還要患者受多少折磨？」這是她大聲拋出的話題，擲地有聲。台下陷入沉默，少數人竊竊私語，似乎被她說動了。

        突然大禮堂後方傳出一個好聽的聲音：「教授，不是這樣的！」我往後看，逆光無法讓我看清楚發話之人。但聽她娓娓道來，細訴她們如何和家屬溝通，以及其中兩難的處境。

        她是案例中的當事醫師。聽她描述起來，那是一位吃河豚後中毒的船員。由於意識不清，且腦部呈現持續漏電，在會診神經科後，在加護病房使用高單位鎮定劑與抗癲癇藥。她們覺得還應該再努力看看，但家屬感到預後不佳而決定放棄，甚至防禦性的不准醫療人員靠近患者。

        兩方相互闡述，各持立場。可笑如我，雖然是這領域的新兵，卻忍不住跳出來當程咬金了。
 

        手錶，是生活必需品。除了洗澡之外，我幾乎都帶著錶。

        不似一些收藏家拿來把玩或當作收藏品，我只是看時間用。所以錶面大小、看得順眼最重要，品牌或材質倒不是我在意的。

        我不需要太繁雜的功能，所以看到很多錶面裡有許多小圈圈，內含計時器與碼表、日期月份、甚至我弟的錶還能計算海拔、緯度、GPS自動定位、、、我似乎都用不到。

        我有十幾台相機、十幾支鋼筆，都是深思熟慮之後買的。每趟出門旅遊會帶一至三台相機、上班包包裡會有五至十支筆，我可以說出不同情境下使用它們的理由與個別差異定位。但從小到大每個時期只戴一隻錶；除非壞了，才會去找第二隻，因為我不習慣換來換去。

        曾使用過的每隻錶，大約都陪了我五到十年吧！曾經戴過東方霸王錶、Casio 電子錶；前者是父親那裡接手、後者是父親帶我去買的。其他較短時日的，已經不復記憶了。

捨不得買錶

        這種習慣在大學時候還一直存在。有一年在考前一星期，我的錶突然故障了，送修後卻一直沒消息。儘管沒有備用錶，我死撐活撐就是沒去買新錶，只因「買了新錶，舊錶送回來後應該不會再去用它了」的念頭揮之不去；但考試沒戴錶又很焦慮。

        最後某位同學看我可憐，好心把他多餘的一隻錶借給我赴考。

        我到現在還是非常懷念這段往事。至於那年考試考得好不好？用了那隻錶是否讓我準時交卷？我已經忘記了。
 

        在數個月前，我的朋友阿光先生又寄了一箱橘子給我，我去電感謝他的好意。在電話中，他突然提到說，山上空氣好，希望我全家能到他果園一遊；而且目前正值橘子產季，小朋友可能都沒看過橘子長在樹上的模樣，當作生活教育也不錯。

        他甚至請我邀請平日跟我門診的護理師（也向他訂過桶柑）一起來看看。

        我被他後面的理由說服了！心想我家兒子們確實只會看電視，但都是看卡通，連國家地理頻道或discovery都沒興趣，生活常識嚴重缺乏；如果能去果園瞧瞧倒是不錯。於是我說服了太太，把她們一年一度的閨蜜聚會改在中部舉辦（原本今年是要在北部），也能夠趁機到ㄚ光的果園去瞧瞧。

        不過聯繫之後，只有我家、以及另一位好朋友帶著父母與三位兒子一起去果園。我們到了頭份用午餐，到與阿光兄約定的小學，他就開著小貨車來導引我們了。

ㄚ光的桶柑園

        這種果園多半在山上，光看GPS還真的會找不到。車子開進一條蜿蜒的產業道路，來到一座三合院；我開始擔心要離開時車輛如何倒車，因為以我的駕駛技術，要不擦撞到路邊或掉落水溝實在有點困難；老婆駕車技術還比我高明些。ㄚ光兄似乎是察覺到這點，笑著說沒關係，離開時他會幫我指揮，儘管將車往裏頭開。他還說了一句笑話是關於「閹雞」的，我當時聽不懂，只有傻笑；回家後問岳母，才知道他取笑我「駕照是用閹雞去收買來的」呢！

        在三合院看到那台我在youtube見過的選果機。ㄚ光兄放了一些桶柑上去，開機後就見到桶柑們跳啊跳的，自行選擇合適的動滾進去，這樣就能篩選出幾號柑。我還是要說，那桶柑滾動畫面看起來好療癒啊！一群小孩子也看得很高興。

圖：三合院

        腦中風是神經科最常見的住院患者，也是是學習大腦功能最好的疾病；哪裡受傷了，就會出現哪部分的功能缺損（通常是能力變差，但有些功能反而會異常的強化）。儘管現在的影像科技一日千里，有經驗的神經科醫師還是能夠搶在影像之前，光從患者的理學檢查，準確在腦裡描繪出患者腦部大致受損的區域，及評估日後大概會留下那些後遺症。至於影像或其他功能檢查，只是協助了解預後而已。

        但「打雁打久了，總會被雁啄到」，這個患者就讓我學到不少經驗。

        四年前剛遇到藍先生時，家屬主訴他在家突然不說話，手腳看似有點不靈活。剛到院時，藍先生的腦部斷層攝影並未顯示任何異狀；但腦梗塞的急性期影像就是這樣，診斷主要是靠病史和理學檢查。假使發病兩三天後再去照斷層，才會慢慢顯現出梗塞的位置；但除非病情變化，否則也不需特地再去照了，光靠臨床診斷就八九不離十了。

        記得我第一天查房時，藍先生眼睛斜視前方，如何呼喚他或揮手吸引他都沒用，而觀察他右手的自發性運動似乎比起左手少、、、種種跡象顯示他應該是左側中大腦動脈阻塞，而且合併有部分語言功能障礙（失語症）。

        病床旁邊站的氣質高雅女性是藍太太，以及一雙年紀約莫高中的兒女，三人都面露憂色；稍早我甚至接到兩通來自不同單位的關心電話。我心想，腦中風塞住這區域可不妙啊！萬一患者失語，對這家人會是嚴重打擊。所以我先語帶保留說：「患者初步看起來語言與理解能力受到影響，可能是塞住左側中大腦動脈。我們先治療看看，具體後遺症得再觀察幾天才知道。」

        接下來兩天患者還是不理人，怎麼問都沒反應；但那神色又似乎不像聽不懂，倒像是冷眼旁觀這個世界。由於有些表徵不太符合傳統中大腦動脈梗塞的症狀，我心想難道他真是完全失語症嗎？對自己的診斷開始猶豫。

        儘管如此，我仍教導實習醫師，要每天測試這位患者的幾樣指標理學檢查。
 

        這天舅子繼續開車，瀏覽德島地區的景點。

大步危峽谷

        德島祖谷地區最著名景點之一『大步危、小步危』，可是每一位旅人前往祖谷旅遊必探訪景點。大步危、小步危可是由橫貫四國山地的吉野川河道沖刷而花費二億年造就的溪谷。車道大概就沿著這條溪流前行，沿途可見到不少商家，但從招牌外觀見不出是哪家店有提供乘船服務。我本來以為會是在某個較低地區的港口，結果舅子麻利的停在某家貌似土產店的停車場，說「就是這裡了」。

 
        這間店的一樓是土產的賣場、另一面是附設餐廳。我猜測也許是以前他帶團有來過。

圖：大步危峽谷  搭船的商店
Fuji X-M1+ 16-50mm

        我們在某個角落見到許多搭船的照片、當地的剪報等等；其中還有台灣職棒球員張泰山到德島打球的相關新聞 (那段時間記得是張泰山被中華職棒逼退後，跑到德島去尋找第二春)。

        近日在報紙上見到洪祖培教授辭世的消息！每個人總會有那麼一天，但真正聽聞了，仍讓我震驚與感慨。

         洪教授是台灣神經學界的祖師爺，因功力深厚扎實，被尊稱為『洪P』。他原本跟我毫無交集；但機緣巧合，我一生從病人、醫學生、神經科醫師以來，與教授曾有數面之緣。僅以此文聊聊我記憶中的洪教授。

之一：求醫

        民國74年，在我剛讀國中時忽然罹患了怪病，常常無預期的跌倒、吞嚥困難、升旗典禮時行舉手禮都舉不起來、起床時連棉被都推不開。這對於從小跟隨父母爬山旅遊的我，是難以想像的挫折。

        在彰化、台中地區看了幾個醫生，都找不到病因。尤有甚者，中部某位神經科醫師判斷我是「心理因素」造成的，簡單來說就是「裝病、博取父母同情」；以至於在看病回家後我再度跌倒，母親一度不太諒解，說「醫生說你沒病啊！」讓我難過地哭了。

        親友勸說我北上求診。在國泰醫院當醫檢師的表哥告訴我們，台大洪祖培教授是台灣神經學界的權威，每週在國泰醫院有一次特別門診，於是幫我們掛號。

        看診那天在我模糊的印象裡，洪教授看了看我鼻青臉腫的模樣，問了病情並作了理學檢查後，慈祥的拍拍我的肩膀說不要擔心，這是『重症肌無力』，叫我改到台大醫院，請他的學生邱浩彰醫師做診治。

出國開會於我的意義

        我其實不是那麼適合走學術路線的人。寫論文不行，讀論文也容易忘；英文聽力太差更是一大憾事(沒救了)。所以講到自助旅行，不太敢嘗試，怕因為各種差錯而流浪異鄉；出國開會，也沒啥勇氣，怕浪費錢之後又收穫不多。

        十幾年前初次在同事慫恿下，去泰國曼谷參加亞太癲癇年會(Asian & Oceanian Epilepsy Congress; AOEC)，結識了幾位朋友，包括謝良博醫師、陳大成醫師、陳珠瑾醫師、藍聖星醫師等，和他們聊天、訴苦給了我許多啟示 — 原來其他人在臨床工作之餘都有豐富的人生。其實我早已忘記那趟聽了甚麼，純粹是劉姥姥進大觀園；但是換了環境換了張床，至少睡覺舒適得很，沒夢到在看門診了！尤有甚者，連食慾都好得多。呼吸不同空氣真是讓人輕鬆。

        所以此後出國開會於我的涵義，反倒是「被動讓自己抽離固有環境、放慢步調」勝於吸收新知。填飽肚子比填滿腦子更實際些。

圖：2004 年舊照 亞太癲癇年會

        話雖如此，近十幾年來眼見許多同事出國研習、順道遊山玩水而心動不已，但對於自己出國開會仍裹足不前。其一是我沒甚麼學術著作可以拿去張貼；其二是我心情一旦放鬆就會打瞌睡，屢試不爽。如果出國太遠，就會心疼花太多錢卻學不多。所以老闆一再強調去美國聽演講(American Epilepsy Society; AES)可以接觸最新知識，我卻從來不為所動，不單單只是因為討厭美帝而已。

        這趟會去曼谷，其實是慎之又慎的結果。世界癲癇論壇(International Epilepsy Congress; IEC)兩年舉行一次，這趟正巧在曼谷舉辦；而我舅舅近年旅居泰國，老是叫我們去找他玩，他要盡地主之誼，卻遲遲未能成行。母親去年生了一場重病，從鬼門關走了一遭再繞出來，讓我思索父母年歲漸增，自助旅行機率越來越小了！不妨趁著這趟帶全家出遊。這得面臨我先出發、太太隨後孤身帶著父母與三隻小牛去找舅舅的挑戰，難為她了！但是在考慮後決定豁出去了，多請幾天假，開會後順道去找舅舅。人生能有幾次這種機會？讓長輩們聚一聚也是好的。

        舅子似乎很認命，無論是八年前的北海道之旅、五年前東北、或是這趟四國行，他都是吃、住全盤規劃，加上開車。我能當姊夫真是幸福。

瀨戶大橋

        其實我對四國並不是太有興趣，純粹是老婆想去玩。但這把年紀了，只要能暫時脫離工作崗位，都是一種幸福。這天天氣晴朗，我們開車即將橫越瀨戶內海。首先開到了鷲羽山，只記得停車場不大，但許多人造訪這裡。順著規劃的步道往上爬，可以到達一個高空看台，站在不同方向可以遠眺許多座大島，橋墩就這樣串聯起來。

        我們就這樣看著遠處商船穿過瀨戶大橋，讚嘆工程的浩大。瀨戶大橋通車的時候，記得我還是學生，當時報章可是大幅報導；以當時工程來說算是很了不起的。

圖：上山的步道
                Fuji X-M1+ 16-50mm

圖：遠眺瀨戶大橋

圖：在觀景台上 陽光極強

        這幾年由於安寧緩和醫療觀念普及，及政府積極推動居家安寧政策，有些家屬會選擇把『末期患者』接回家去照顧。最常見是癌症轉移至全身的病患。但實際上法律定義的『末期』不僅限於癌症，還有八大類非癌症疾病。而我是醫院內少數負責到這些患者家裡訪視的醫師。

        儘管政府鼓勵末期患者在家照顧，屆時平安往生，但願意這樣做的家屬只佔一小部份；最常見還是等待安寧病房，或者送到安養院。原因無他，家屬擔心患者的突發狀況無法處理，或捨不得見到患者圓滿那一刻；會願意帶回家的，本身就得有一定的經濟或家庭支持。但當我們真正踏入患者家裡，看到的往往又是另外一回事了。對未知情況的不安、照護環境的限制，加上各家庭成員的意見不一致，有些事情儘管在醫院已經沙盤推演過，實際到家探訪才能了解自己可以幫上甚麼忙。

        我總是在不定時會接到居家護理師的通知，說「某位患者決定這兩天要回家休養了。我們找時間到他家去看看吧！」

        每回到患者家裡探視，需要醫師、居家護理師與社工師三人協調時間，而且必須搶時效，最好是患者出院後一星期內。如果太晚去（例如出院後兩周），搞不好患者早就離世了；反之如果太早去，有時家裡一團混亂，家屬不見得能切身想到即將面臨的問題。

        有些醫師不喜歡去訪視末期患者，因為看過患者第一次，就不知道會不會有第二次了？那種感覺有點沉重；還是去看病情相對穩定的居家個案比較輕鬆。但我的心態不同，雖然跟初次謀面的家屬談末期照顧最花時間（來回車程加上會談時間往往需要三到四個小時），且每說一句話都得察言觀色，在陪伴他們傷心與讓他們安心之間小心翼翼地取得平衡；但若我的到訪能夠協助他們，那就值得了。

        農曆春節是傳統全家團聚的時刻，大部份行業在除夕至初四(甚至初五)都會完全停工，但仍有許多行業必須全年無休的堅守崗位，例如醫護人員、軍人警察消防單位、鐵公路運輸人員、或是公營事業如電力或自來水公司等等。

        醫療人員也期待回家與家人團聚啊！但病患總得有人照顧；反過來講，只要不是狀況太差的患者，誰願意留在醫院過年呢？趕著出院的人比比皆是。

過年慣例 關病房 縮減人力

        每年農曆年前，院方就會召開「關病房」會議，訂定關病房的計劃時程，逐步宣導醫師讓患者出院；這樣也能盡量減少床位，讓半數醫療人員能夠輪流回家過年。

        每科會按年度輪流由某幾個護理站關病房，預計幾月幾日完全關掉；而屆時若仍無法出院的患者，就得轉到其他病房統一照顧。平時神經內科住院患者在冬天約130-150床左右，在過年期間通常僅剩下60-80床；去年執行更徹底，關到只剩下60床左右。

        至於被關掉的護理站，護理師也不是全部放假，得抽籤被分配到過年仍運作的其他病房或加護病房去支援。不是自己熟悉的環境總有些不自在，因此有人說「身在異鄉的感覺也不是很好」。

圖：過年期間沒關的護理站，就很辛苦了。
        年前幾天一直出病人、接收其他病房轉來的病人。護理人員的早餐、午餐都沒時間吃。 許多人乾脆不訂餐了。

        結束主要去竹富島的行程（是的，本行程的主要景點就這樣結束了。主要行程見上一篇：2018 盛世公主號遊輪(2) — 石垣島、竹富島），第三天主要是享受船上的設備。實際上短短行程趕一天就到台灣了，但是船是停在公海上讓大家玩公用設施，算是一種灌水吧。

        這兩天每天晚上我都看世界盃足球賽直播，西班牙居然輸給俄羅斯，真是跌破眼鏡！但嚴格說，在船上睡得還不錯，儘管床沒有家裡大，但大浪在這麼大型的油輪上似乎起不了太大作用。而且我似乎有了一種習慣，不管出去旅遊或回到北斗家裡，沒像常規在家用網路，反而睡得比正常一些。

        船上每天會發一份刊物，詳細介紹船上每天會發生的每件事。比方說每天在幾樓的某個廳會有甚麼活動、每個西餐廳會推出甚麼菜色、18樓露天陽台幾點撥放甚麼電影、甚至電視節目表等等。還是那句話，如果年紀大了、或是小孩大了，要這樣子悠閒地玩或許還不賴；只不過我還是都在顧小孩。

圖：船上的刊物

        這天早上同樣去樓上的自助餐用餐，用完之後開始充實的半天。這天在大廳裡有許多活動，例如讓小孩比賽套圈圈、彩繪刺青、教導小孩摺紙等等，總之是適合親子遊的活動。只是都要排隊，因為船上的小孩真的很多。我、太太、岳母分頭去排隊，快排到再叫小孩過來，所幸都能銜接上去。連好動卻閉俗的昊昊，也被我拉去讓外國阿姨在額頭上畫一條蛇（阿姨會詢問要畫甚麼動物，有很多選擇）。此外刺青貼紙也是，很多圖案可以選，明甫還因為覺得哥哥手臂上的圖案比較漂亮，又去排了第二趟呢！

圖：排隊做胸章

圖：紋身刺青

圖：紋身刺青

        中風不再是冬天的好發疾病，夏天也會。

        日本籍的濱田女士，多年前隨再嫁的台籍丈夫移居台灣，有位二十餘歲的女兒。這次她因為突然間右側上下肢有些許無力，合併言語不清而住院，被診斷為腦中風。

        經過一系列的中風篩檢(抽血、超音波檢查)顯示她有高血脂與心房顫動；加上平日不喜喝水，應該是造成她在夏天中風的原因。

        濱田女士的中風造成些微的失語症，有些詞彙講得並不通順；加上濃濃的日本腔，偶爾還夾雜幾句日文，醫療同仁的溝通上變得困難。

        但我的破日文搞不好比她發病前的中文更差。對於其他患者，我查房時習慣用充滿元氣的問候：「早啊！今天好不好？」開場；但遇到濱田女士，只能「阿諾~~」拉長音調的語助詞來吸引她注意。自諭過去看過許多日本連續劇，但實際上卻派不上用場。幸虧她的女兒幾乎都陪在身旁翻譯。當我每天解釋完病情與治療計劃、該作甚麼檢查，再三確認她了解狀況後，她都會禮貌的用中文跟我說「謝謝」。

        某天我提醒她要改變生活習慣、控制危險因子，她笑笑地講了一段我聽不懂的日文，然後摸摸自己的肚子；一旁的女兒中文比較溜，幫忙補充說，媽媽的意思是「她太胖了」。

        我看了她略顯福態的身材，會心一笑；卻也提醒她，太胖不一定與高血脂完全畫上等號，但還是得慎選飲食、控制體重與規律運動才行。至於心房顫動就只能靠藥物預防了。

        
        住院幾天後，濱田女士已經可以在病房學走路。我注意到女兒很盡心督促她運動，有感而發稱讚：「妳女兒真貼心，妳真好命。」她掩不住得意，卻搖搖頭認真的用帶日語腔的中文告訴我：「不對！不對！兒子比較好。」

        聽起來濱田女士比較喜歡兒子。我以為只有台灣老一輩會重男輕女？不知是否日本民情也是這樣？抑或是因為她個人的家庭因素與價值觀導致，我並沒再接續這話題。

        頭痛是神經科門診最常見的疾病，一個門診遇到十位以上是常態。頭痛會讓人難過，但很少需要住院。

        32歲的黃小姐據說從十天前開始劇烈頭痛、跑過診所兩次、地區醫院急診兩次，然後再到本院急診兩次；最後急診醫師不放心而請她住院。她有卵巢癌病史，四個月前才接受全身化學治療，聽說在門診追蹤良好，腫瘤指數穩定。

        住院隔天早晨我去查房，她睡眼惺忪、頭髮微亂，但看來不像嚴重到短期內需就醫六趟。頭痛治療需要時間觀察，有時很難苛責患者密集就醫；但每個人對疼痛的耐受度不同，急診會讓棘手的患者住院，讓專科醫師診治，也是情有可原。

        頭痛在每個人的描述與感受可以有數百種樣貌。但神經科醫師最應快速釐清的頭痛重症有三大類：第一類是中樞神經感染，像腦炎、腦膜炎等；第二類則是以腦壓上升表現，例如水腦症、腦內發炎或其他問題造成的腦水腫、甚至腦瘤；第三類就是蜘蛛膜下腔出血引起的頭痛，通常隱藏著動脈瘤。這三大類的頭痛若不快點診斷，便會有生命危險；其他會跟頭痛搞混在一起的神經痛、肌肉痛或其他疼痛或許會讓人痛得死去活來，但都相對輕微，可以慢慢處理。

        她的理學檢查初步正常，只有脖子稍緊；似乎在某些特定姿勢或咳嗽時會稍痛；體溫則微高，有尿道炎。是否有腦膜腦炎？我不確定；但曾有癌症病史的患者，就算長年未復發，且腫瘤指標正常，我們仍會提防。

        腦部影像檢查看不出感染或腦轉移，仍做了腦脊髓液化驗。腦壓確實有升高，且腦脊髓液疑似輕微發炎，是否有病原需等數天才能知道；不過我第一次遇見檢驗科報告寫『不典型細胞』佔了6%，滿腔狐疑。

        三天內黃小姐精神時好時壞，頭痛症狀也反覆出現。探視的家人頻頻詢問「結果還沒辦法確定嗎？」我只好告知腦膜腦炎、腫瘤轉移均無法排除；除了止痛藥，我們同時使用抗生素和類固醇、降腦壓藥物。

        治療幾天沒改善，忍不住又追蹤了一次腦脊髓液，這回『不典型細胞』居然佔了其中51%。我雖然不曉得那些亂七八糟的細胞是甚麼？但基本上腦裡不該出現這些細胞，而且成長快速，答案呼之欲出。

        舅子去訪友，囑我們在旅館裡等他回來。

        等著下午陽光較弱，再去嚴島神社。但是日本的八月儘管理論上要比台灣涼爽，仍是豔陽高照；難怪舅子說，可以晚點出門無妨。

        廣島、宮島、嚴島讓人搞不清楚，大抵上都算是廣島縣的範圍。我們搭火車前往宮島，然無論是乘坐哪種交通工具，到了宮島口都要改搭船。從火車站走出來，大老遠就看到碼頭。這是JR經營的船隻，連車子都可以上去。船開了十幾分鐘，大老遠就能夠看到一個紅色的建物，類似以往書上見到的神社，只不過是架設在海中，那就是我們主要的標的『大鳥居』了。

圖：搭船
            Funi X-M1+ 16-50mm

圖：搭船往嚴島神社  人與車都可以搭

圖：航行於內海

圖：船內

圖：遠方的大鳥居 (這時就覺得鏡頭不夠長了)