兼善天下的心情故事

        上個月某天看診，最後一號是初診。入耳一聲「謝醫師，我終於找到你了！！」聽來久違而親切。我抬起頭來端詳病患，是位中年捲髮女性。以我自負的記憶力，居然想不起在哪曾經看過她；但從她語氣中聽起來倒是挺快樂的。

        一頭霧水的我，照慣例很有禮貌的先詢問她：「請問今天是第一次看神經科嗎？是有哪裡不舒服嗎？」

        她先簡單自我介紹了一下，說明她為何找到我這裡來。她說她四年前曾經到過中壢壢新醫院去，在那裏看過我的西藏旅遊攝影展。由於她過去就對藏傳佛教十分著迷，看了我的攝影後更是嚮往不已。今年終於有機會要到西藏旅遊，心中有眾多疑惑，卻苦於找不到我；最近才終於在google上發現我原來在這所醫院任職。

        爺爺！不知不覺，您過世已經百日了。上週我與麗帶著昊昊回家去參加百日家祭，弟弟卻因為台南的中醫診所缺人，非得親自上陣而無法回家，我想您也不會怪罪他吧。

        您常常說，做人要腳踏實地，該付出的就要盡心付出，不是自己的就不要貪得，這些事常常記在我心裡。一直到我與弟弟分別投入醫界，儘管是不同的專業領域、得面對不同的壓力、主管背景與風土民情，您依然在每次看到我倆時就會一再叮嚀我們，「做人要正直，要對得起自己的良心」、「作事要有責任感，該完成的事就要確實做好，不能增加他人的麻煩」、「對病患要親切，人家是不舒服才會來找你，要讓他們放心」、「如果行有餘力，就要幫助別人」、、、之類的話，還舉一些家鄉以前老醫師的不當言行讓我知道。那時的我祇覺得是老生常談，而且有些內容都重複，但久而久之慢慢發現，這就是爺爺教養子女的初衷。要後輩抬頭挺胸，要畢生問心無愧。

        所以在您往生之後，有好一陣子我都難以釋懷；最遺憾的就是最後一次見到您在加護病房，您插著管揮手要我們趕快回北部，我還告訴你說兩週後要帶昊昊來見您(當時沒抱他進加護病房)，想不到就等不著您回來了。我有好多話想告訴您，或許只是工作上的不如意，或者是醫病關係之間的趣事；我也知道您的回答都會是要我盡心去面對，但是我就是很想聽您再說一遍。老人家的耳提面命，永遠會是最幸福的資產。

圖：回憶  爺爺的靈堂
        Contax T3攝  Fuji neopan 400黑白底片

        離開塔斯曼冰河時，領隊提到這天會經過坎伯里平原。紐西蘭的戶外活動很多，搭熱汽球就是其中一種，而這裡便是適合搭的地點之一。同行的夫婦中，有一對興致勃勃，另一隊則是曾在其它國家搭過了，剩下幾隊則懸而未決。我其實是很想搭的，不過一趟下來折合台幣超過六千元，好貴啊！讓人很難狠心，所以最後就沒決定了。結果今早起來，聽說清晨風大天象不佳，所以也取消了。真不知該遺憾還是慶幸？

        車輛在公路上奔馳，山脈已經拋在腦後了，取而代之的是寬廣的草原與果園。導遊說這裡廣泛來說都算是坎伯里平原。看著路旁的鋤草機和灑水機，忽然有點似曾相識的感覺，彷彿回想起1999年我初次到紐西蘭的印象。那次也是經過一個大平原，然後到一個購物站，我在那裡買了幾件羊毛衛生衣以及一件休閒長袖上衣，穿了十一年都還在穿。

        路旁有一個人工湖，是紐西蘭人建造用來蓄水用的。這個國家有很多湖泊，無論是人工或天然的都呈現不同的藍色，在陽光下閃閃發亮。

圖：人工湖  美得像真的湖
       Canon 5D+ 24-105L

        今天起了個大早要拉車到樂山去，途中經過中國十大小鎮的成都『黃龍溪古鎮』。黃龍溪古鎮位於成都南方，是一座有著1700餘年歷史的川西古鎮，以明清時代的建築風格聞名。其實來成都九寨溝路線，繞去樂山時大多會造訪此處；走在街道上，會恍如進入了中影文化城一般。 

        我們下車從牌坊走到裡頭的街道還需一小段路，地面上鋪的是石板路，而沿途建築是木柱青瓦的樓閣房舍，鏤刻精美的欄杆窗欞，無不給人以古樸寧靜的感受。鎮內還有數棵樹齡均在千年以上的大榕樹，枝繁葉茂，給古鎮更增添了許多靈氣。

圖：黃龍溪古鎮內觀
        Canon 5D+ 24-105L

 
        我從擔任總醫師以來，常常都會在買宵夜時順便帶一些去給值班的學弟妹吃；這習慣在當fellow開始看診後仍持續至今，通常是台北下午門診後提吃的回來。比方說去我去西門町吃晚餐就買豆花回來，火車站附近或信義商圈就帶甜甜圈或泡芙、麵包，如果去士林夜市就是愛玉或生煎包，總之我想吃啥，她們就跟著吃啥，也沒得挑(誰敢挑？？)。

        話說，今晚下診後決定去買甜甜圈，共買了九個，店員拿給我四個點數與集點卡。我看了看，她們又推新的贈品了喔！店員跟我介紹，滿十點可以換『波堤獅抱枕』，要我可以參考看看。

        離開後一邊走一邊沉思要不要換來給兒子玩，但我平均一兩個月才買一次甜甜圈，這活動9/18就截止，應該跟過往一樣是集不成的。如果要集滿十點，接下來兩週都得買來請護理人員吃才湊得滿。

        還在盤算時，後頭有位小姐追上來叫住我：「先生先生~~」。我以為發生啥事？轉頭看是一位短髮的漂亮妹妹，剛剛站我旁邊買甜甜圈。她說：「冒昧請問一下，你有在集點嗎？」

        這篇文章應該是一個月就要寫的，但是我實在太忙，參加各種研習營、高雄開會、台中演講、跟技術員上課、跟學生上課、還有一個假日值班，整個七八月就這樣糊裡糊塗度過了。曾經發願要每隔兩週寫篇部落格文章的，當作一種習慣，就在這段期間給它破功了。

        不過寫文章還是我重要的生活點綴，不是自己的作業或是對讀者的交代，純粹是樂趣— 記錄生活與想法的樂趣。別人期待我的文章也罷，嗤之以鼻也罷，反正我寫故我在；就像拍照一樣，在按快門當下就是一種滿足。

        關於兒子的文章寫得少，本來建議老婆應該可以申請個部落格，除了寫點育兒點滴，還有機會A些日用品來寫試用心得，然後由我口頭技術指導，省錢兼貼補家用；但她一直堅稱文筆不好，要寫我自己寫，所以搞到後來我反倒是拍影片跟大家分享居多。不過我一直覺得文字、圖片與影片各有其不可取代之處，所以還是會持續寫文章。

        瑩的一頭短髮，在我看來一直是俏麗而聰明的表徵；但我直到發現她桌上的照片，才知道學生時代她一直是留長髮。但現下看過去的她還真不習慣。

        瑩的能力甚強，但自我要求也很高，我還記得她當住院醫師時照顧病患時容易因狀況多而看起來irritable；但也有不少的支持者。在眾多患者的形容詞裡，最絕的是一位中年婦人曾經在查房時當面稱讚瑩是「具有傳統古典美的現代女性」，讓我忍俊不禁，讓她哭笑不得。真佩服婦人想得出這台詞，我想破頭也難以勾畫出那具體的模樣，可謂高深莫測，但拿來形容瑩卻是頗堪玩味。或許得等哪一天她心血來潮穿上中國古裝才能印證。

        但是擔任主治醫師後的瑩，舉手投足的神情卻是迥然不同。雖然臨床上也會遇上難題，但絕不像我愁眉苦臉求救，而是自己很快去找方法解決；談論到有心得的題目，更是頭部微斜眉毛上挑，十足的專業。那模樣就是我記憶中真摯率性的時刻。

        前一篇講到Leica，那就不能不提到蔡司(Zeiss)。全世界沒有一家光學廠商有蔡司這樣廣泛的生產線，以及綜合生產能力。除了攝影器材外，天文望遠鏡、醫學製造業、我大學時用的顯微鏡、眼鏡、甚至半導體、雷射藝術等等都是業界翹楚。他不但自己做相機與鏡頭，也幫其他廠牌設計鏡頭，像哈蘇(hasselblad)與祿萊(Rollei)的成功，蔡司功不可沒。

        在此大略講一下蔡司的歷史。他是創辦人Carl Zeiss在1846年於德國創立的機械光學廠，憑藉優異的設計能力，跨越上述的諸多領域。然而二次世界大戰是德國光學領域的浩劫，除了許多光壆大場削滅之外，蔡司主要技術人員移到西德(就是一般人講「西德蔡司」)，也就是現在的正宗；而有些人則留在東德或被擄到蘇聯去，那時產出的鏡頭俗稱「東德蔡司」(Zeiss Jana)。十餘年前聽同事說去東歐旅遊，常常可以在路邊攤或是老相機店撿便宜買到一些畫質佳的相機(當地人或許因不識貨或貧窮而賤價售出)，多半都是東德的作品。

        至於我今天要提的另一套相機是Contax G2。Contax是蔡司的子品牌，專門從事相機製作，所有較新的技術都在這品牌上呈現。二次大戰時蔡司一分為二，Contax歸西德蔡司所有。然而二次大戰後日本相機各品牌(檯面上你想得到的大廠) 百家爭鳴，導致德國本土生產的Contax價格過高而失去競爭力，所以蔡司與日本公司Yashica(雅西卡)合作，蔡司專做鏡頭，而Contax機身就讓Yashica代工，機身造型則交給德國保時捷設計。