兼善天下的心情故事

        「醫師，為什麼我會得這個病？我們家都沒有人有癲癇啊？」「這些藥到底要吃多久？會不會有副作用？」「這個病到底會不會根治？結婚生子會不會有問題？」從事癲癇症治療很多年了，每天在門診得一再回答這些問題。不只是初診斷的癲癇病患有滿腹疑問，就連已經吃藥多年的患者，我以為他們對於癲癇已經有相當程度的了解了，有時候卻也會忽然冒出類似的問題。原來病患的隱憂，不是在門診講兩三次就能夠釋懷的。所以我萌生了舉辦病友會的念頭，把常見的問題公開講一遍，有疑問希望大家當場問清楚。

        這樣的想法很快引起了共鳴。擬訂題目倒是容易，三位主講者爽快的拔刀相助：李盈瑩醫師講『認識癲癇』、馮漢中醫師講『癲癇與遺傳的相關性』、以及顏素珍藥師講『癲癇病患的用藥安全』，都是門診最常被詢問，也是患者與家屬迫切想知道的內容。

        平常看醫院裡每星期都有團體在辦病友會，乍看之下總是非常成功，病患與家屬獲益良多；反倒是自己初次主辦活動後才知道細節繁瑣。例如萬一當天人來太少怎麼辦？現場動線如何設計才不會亂？如果沒人發問而太冷清要如何炒氣氛？這些假設讓我忐忑不安。原來主辦人的心境就是這樣煎熬的啊！

圖：佈置
        Canon 5D+ 24-105L 攝

 前言：
        這篇文章我本來在杏林漫談寫過，後來聯合報有個月的徵文是『病患教導醫師的事』，而總編希望我把家族病史描述的淺顯易懂，所以我就綜合寫了這篇。

        從前在門診遇到一位淳樸的中年農婦。主訴是肩膀痛而手舉不起來已有數個月。 

        除了詢問整個病史進程外，按例還得詢問生活習慣（如是否有抽煙、喝酒、吃檳榔等）、有沒有合併全身疾病（像高血壓、糖尿病、心臟病等）及目前是否規律服用其他藥物(如減肥藥、感冒藥、中藥等)，有沒有家族病史等等、、、。因為這些資訊有時對判斷病情很有幫助。

        在離開了Wanaka湖之後，車子繼續向前行。這一天要到特瑞索去，這裡是往庫克山的中繼站。聽旅行社領隊說，這裡的吃住是這兩年才開發的，但其實他也沒有來過。

        車輛行過一座又一座山頭，四周的草地已經變成乾枯的雜草。領隊說，這裡是紐西蘭的沙礫地帶，那感覺像是荒野大鏢客在西部拓荒時的場景。我們下車拍了照，但陽光非常耀眼，這一刻幾乎以為是到了夏天。又過了好一陣子，車窗遠處出現了幾個湖泊，在陽光下成碧藍色，不過路邊沒地方停車；司機說這是附近的人工湖泊，做為調節水量用的，有機會再來。

圖：沙漠   據說魔戒也有在此取景
        Canon 5D+ 24-105L 攝 

        壯碩的阿保由父母親帶來診間時，我對他的外觀印象深刻。阿保頭皮上有坑坑疤疤的傷口；身上處處破皮，一隻腳還因為骨折而打上石膏。真的，一度我以為他是姥姥不喜舅舅不愛的流浪小孩，甚至是個受虐兒。

        阿保從小就患有癲癇，合併智能障礙，頻繁的癲癇發作導致多次顱內出血、骨折，開過好幾次刀。因為被診斷為頑固型癲癇，接受過腦部前半部胼胝體切開術，但那只能稍微減緩發作次數。現在的阿保，雖然正常時會到處遊走，但還是不定時跌倒受傷。父母多年來訪遍各醫院，有些醫師甚至坦白表示束手無策，跟他們說「下次不用再來了！」最後才逛到我這裡來。

        初次看診，阿保父母帶來了六種抗癲癇藥物，再加上一些抗精神病藥、鎮定安眠藥，林林總總共有十一種之多。父母說，阿保的發作常常是突發而難以預防的，走路會突然軟腳後仰跌倒，或是全身抽搐。可以確定的是，若是睡眠不佳，或者感冒發燒期間，就會增加發作次數。

        我皺皺眉頭，這藥物實在太多種了！光用膝蓋想也知道阿保的癲癇一定是很棘手的。我並沒有把握能夠改善他的症狀；不過從他身上的傷痕纍纍，父母一定是走投無路了。既然來到我這裡，無論如何也得勉力一試。

       
        在皇后鎮度過了愉快的兩個晚上，今早再度出發繼續蜜月行程。昨天的一下午自由行讓我看到了海鳥，也吃到了好吃的冰淇淋。不過今天會經過的克倫威爾，也是以水果著稱的小鎮，同樣有冰淇淋好吃。

箭鎮與高空彈跳

        首先經過的是箭鎮。這是紐西蘭過去以掏金聞名的小鎮，聽起來像是美國大峽谷或西岸那種荒野大鏢客會出現的場景。實則不然，在多年來掏金熱消褪的今日，這裡變成一個安靜的小鎮，大概只有觀光團會經過吧！我們下車閒逛，路旁兩側都是商店，買著小飾品、明信片等等，還有漂亮的大紅色郵筒與電話亭。如果時間不趕，在這裡喝杯茶小憩倒也挺不錯。

        Leica 是少數發展SLR相機(單眼，代號為R系統)與RF相機(雙眼，range finder；測距連動相機。代號為M系統)兩種不同系統相機的公司。不同於蔡司朝多元化發展(顯微鏡、太空望遠鏡、還有中型相機)，Leica是少數專注於135相機，而且要做就做最好的。當初我會選擇M系統，是因為135的SLR我已經擁有Nikon FM2和Pentax MZ-3了；前者純手動、後者可以全自動。許多人說RF系統可以更利於街頭攝影，這對我是很大的誘因；但是也有不少人說疊影對焦並不好用，而且日本相機已經都自動化的情形，要用貴很多的錢來玩純手動相機真是太冒風險了。但我覺得許多東西學就會，而且街頭隨手拍是我很感興趣的題材。儘管市面上還有一些其他的RF系統如Conica 的Hexar，福倫達的Bessa系列、蔡斯自己另外也有Zeiss Ikon、Contax 也出了G2，我還是在考慮一年多後決定直接投身RF最代表性的Leica M7。沒辦法！光機身就是一種工藝啊！

        七月，當從北海道回來沒有多久，麗的同事們要辦一個國內旅遊，地點選在宜蘭。那週六日正好我沒事，於是決定跟他們去。說是同事，事實上公司在北區的人力只有四位，加上朋友，以及兩位老公，兩部車就出發了。
        這趟比較特別的是我當司機。我笑笑跟兩位女生說：「妳們勇氣可嘉，是初次讓我載的客人。」她們笑笑也不以為意，看來做臨床試驗這一行真的心臟很強。我們開雪隧去宜蘭，說真的開高速公路會讓我壓力大，因為速度快，常常不自覺略偏左，而要一直修正。比較起來，我還是最喜歡開省道。但是這一趟走高速公路之外，還穿越羅東市區、、、好像除了太困難的山路，其他該遇到的都遇到了，途中還有一陣暴雨，開得戰戰兢兢。老婆誇我開車技術大進，但誰知我是叫苦在心中。