之三: 當病人變成醫生


        自民國七十四年發病,算算已經過了十七年。但當時的症狀、求醫經過至今仍然印象深刻。我也從當年的國中生,變成現在的神經內科醫師。去年底終於如願通過專科醫師考試,再朝自己的心願邁進了一大步。這些年來國內醫學的水準、病患的醫療品質都有顯著的提昇,新光醫院肌無力中心的成立更是一大創舉。轉眼間病友會即將成立滿十週年,身為其中一份子,除了祝賀之外,也希望向各位略述自己的現況,及從病患到醫生的心態轉變。


        行醫這幾年苦多於甘。大多的苦是來自於病患病情的不穩定。病患通常只會想說:「醫生為什麼治不好我?」「為什麼查不出病因?」甚至為此責難醫生;他們卻不知道醫生常為了病患無法改善病情而苦惱不已。除了在病房奔波外,還必須開一大堆聯合討論會(有時實在累得不太想去參加)、或是讀論文,只希望能集思廣益,對病人有所幫助。我是較緊張的人,每當同事們看到我『臉色沉重、臉臭臭的』(這是他們的形容詞,我倒不覺得如此),就知道我又為了病人狀況不佳而煩惱了。但是一旦幫病人改善了他的病痛,那種喜悅是難以言諭的。曾有位病人是漁夫,他出院後還特地帶了兩條魚來送我。雖然我不會煮魚,但頗為感動;還有位病患在唸五專,每次回診都會回病房找我和護士敘敘舊,那種感覺更是窩心,彷彿一切辛苦都拋到腦後了。


        我的個性較謹慎,無論是照顧病人或看會診,常常需要花比其他人更多的時間,儘管那可能是個較簡單的病;又由於神經質,連睡覺作夢都常常夢到在醫院的事,以致於醒過來後更累。同事總取笑我是『勞碌命』,不但上班很忙,連睡覺都在工作,難怪每天看起來都精神差。起初我常因為這種事覺得心情煩悶,甚至懷疑自己能力太差;但要我作快一些,又不符合我的性格。我只希望小心一些,盡力幫病人解決問題。後來我告訴自己,那麼辛苦是培養自己的耐性和累積日後的經驗,我只要照著自己的原則去做就好,這樣想想也就比較能釋懷了。


        幾年來看了許多疑難雜症,深深覺得醫學浩瀚,就算一輩子鑽研也學不完。過去我很埋怨將我誤診的醫生,總覺得他不但沒幫我解決問題,還讓我受到很大的委屈。而當初習醫的動機之一,是想有朝一日學成,回去找他『踢館』,但是現在我也不會那麼想了。個人知識有限,只能自我勉勵充實,盡量減少誤診的發生。也因為曾有這樣不愉快的經驗,讓我時時提醒自己,要為患者設身處地去著想,尤其不能輕易認定他是裝病。現在我已經比較能夠諒解當年那位醫生了。


        特別是接觸臨床後,看多了無能為力的病患,難免情緒低落;遇到許多家屬的不諒解和責難,更覺得沮喪。為什麼盡心盡力仍無法讓患者及家屬接受,只因為無法達到他們預期的結果?然而這是這項神聖工作必須面對的的宿命,是我自己選擇的路,我就必須去承擔可能遇上的挑戰。


        我很喜歡看棒球。日本職棒史上有幾位選手曾經歷低潮或受傷後東山再起,他們的傳奇故事令人敬佩,日本話稱他們叫『不死鳥』,大約相近於中文講『浴火鳳凰』、或是台語說『跌斷手骨顛倒勇』的意思。用這個來比喻自己的經歷或許有點誇張,但這個概念卻一直深植我心中。另外有句諺語說『生過病的醫生會是好醫生』,我如此期許自己。


        生病非我所願,也改變了我的一生,但未嘗不是全無收穫。一位資深醫師在共事兩年後告訴我,假如我沒有生病,不曉得日後成就會不會更大;但他堅信我不會有像現在對人生的樂觀、對週遭人的關懷、及做事的執著。他提醒我要保持這些特質,不要因為外在環境改變、或是工作不如意而輕易捨棄了它們。這樣才能在看多了病痛死亡之餘仍能抱持樂觀與希望;在承受了無理的壓力與苛責之後依然能夠保有行醫的熱誠。過去從沒想過這些事,在旁觀者眼中看來,或許生病這件事對我的性格真的產生很大的影響吧。


        現在醫病關係緊張,家屬常懷疑醫生不夠盡心盡力而頗有怨言,動不動要怪醫生;醫生卻怕家屬無理取鬧而不敢太積極施治,寧可先求自保。這往往造成惡性循環。假如醫生對病人能多一分關懷與溝通,病人對醫生能多一分體諒與信任,相信彼此的互動會更良好。另外我想告訴所有的病人,醫生最大的成就感,莫過於病患病情能獲得改善,同時能好好珍惜自己的人生。這是我踏入醫界後的深刻體認。許多患者長期失去音訊,到底是治療成功不需要再看病了,抑或病情沒進展而轉院,甚至病情惡化而不在人世了,醫生往往無從得知 — 但相信所有醫生都寧願希望是前者。倘若您的病情曾因醫生的悉心治療而改善,請您一定要讓醫生知道您現在過得很好,正在社會某個角落努力著,同時不吝於向他表達出您的感謝之意。就算一張卡片、一通電話、或是有空回醫院串串門子都好。來自病患們的肯定與感謝,相信是醫生們在行醫過程辛苦之餘最大的安慰了。


       生病以來幸運的遇到四位醫生,他們的醫術及風範對我影響深遠。他們先後是:洪祖培醫師(台大教授,已退休)、邱浩彰醫師(新光醫院副院長)、高克培醫師(台北榮總週邊神經科主任)、許宏基醫師(高雄榮總胸腔外科主任)。他們幾位給了我繼續努力的希望與勇氣。這幾年來我定期寫卡片問候他們,或是有機會到醫院拜訪他們,讓他們瞭解我的近況。他們見證我從國中時期到進長庚受訓,可以說是看著我長大的。得知通過專科醫師考試後,我迫不及待親口向他們幾位報告這項喜訊。電話這頭的我早已熱淚盈眶,激動得講不太出話來。我不知道該如何描述我對他們的感激,但我想他們會感受得到的。努力的扮演好我現在的角色,對社會有所貢獻,相信就是對他們最大的報答了。

 

(本文寫於民國91年,考過專科醫師後。本文發表於新光醫院肌無力病友會十週年特刊,並收錄於天下文化出版之『醫學這一行』一書中)

    兼善天下 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()