兼善天下的心情故事

        三十年，佔了人生超過三分之一。從小到大，遇見許多貴人，才有今天的我。

        民國74年，我剛讀國中，忽然罹患了怪病，常常無預期的跌倒，摔得鼻青臉腫；升旗典禮時行舉手禮，國旗歌還沒播完手臂就慢慢垂下來了；那年冬天起床時連棉被都推不開。這對於從小跟隨父母爬山旅遊的我，是難以想像的挫折。

        起初在彰化地區看了幾個醫生，都找不到病因；更別說是嘗試各種民俗療法、宗教儀式了。有位醫生判斷我是「心理因素」造成的，簡單來說就是「裝病、博取同情」，母親因此一度不太諒解我，讓我頗感委屈。這期間還曾因為重心不穩而跌到浴缸裡爬不起來，另一次是在溪頭旅遊不慎掉入溪中，兩次都差點淹死；三個月之內吃足了苦頭。

        親友勸說我們北上求診。那時台大醫院的洪祖培教授在國泰醫院有特別門診，故慕名前往求助。洪教授是台灣神經學界的祖師爺了！傳說中他對門生十分嚴厲，但對患者倒是十分慈祥。聽了我的主訴，洪教授斬釘截鐵地說，這是『肌無力症』(那時叫『重症肌無力』)，當天叫我到台大醫院找邱浩彰醫師。

        邱醫師幫我做了神經學檢查，很快就確定診斷，而且開藥給我吃。他很和藹的告訴我：「診斷已經確定，吃藥會改善的，不要害怕。」

        還記得那天從家裡出發，是由其他乘客協助攙扶上客運的；等到看診吃藥後，下車時是跑著下來的！剎時覺得眼前出現了一絲希望。

        此後一年半，母親每個月請假帶我到台北看邱醫師門診，病情穩定。聽說台北榮總高克培醫師同樣是國內治療肌無力症的權威，也曾特地去詢問第二意見。高醫師認同我目前的治療成效，囑我繼續讓邱醫師看診即可。

        民國76年，症狀開始惡化，原本一天吃三顆藥即可維持體力，變成要吃到五六顆；檢查發現胸腺有增生，而這種情況通常與肌無力病情有相關性。兩位醫師都主張應該手術切除，於是我轉到台北榮總，高醫師先幫我安排數次血漿置換，然後請胸腔外科許宏基醫師幫我動手術。

        許醫師在胸腺切除上有十餘年經驗，術後第二天我就下床走路，一週後順利出院。不服輸的我在住院期間自習，總醫師在查房之餘也熱心教導我不懂的地方。出院後四天我還執意回學校參加月考，居然考了全班第二名，較擅長的歷史還是全班唯一考滿分的。老師自嘲說「原來只上過一週課就請假去住院的人，考得還比較好。」讓我不好意思之餘，也覺得自豪。

        很幸運的，術後我就不需再吃任何肌無力症藥物，日常生活無礙，只是比較容易累；但是我已經學會如何跟這個病和平相處，兩位醫生也宣布我「不必再回診了」。罹病的一年半，我對人生有了不同體悟，下決心要行醫，而且要當神經科醫生。當我向兩位醫師報告我的志願，他們都笑一笑樂觀其成。

        現今醫療環境不比從前，有太多爭議與無奈。如果時至今日再聽到年輕人說「因為自己生病而想當醫生」，我應該會跟大多數同行一樣，勸他三思而行吧！然而對當初的抉擇，我毫不後悔。

        如願考上醫學系，但大學期間成績只能算中等。大五上神經學課程時，邱醫師來本校授課；十年未見，他還記得我是那位「升旗典禮時，手舉不起來的國中生」。那時邱醫師已經轉到新光醫院服務，在院方支持下成立了『肌無力症病友會』，提供對病患的全方位照。他邀我到新光去鼓勵病患，我一口應允。

        猶記得我初次到新光醫院演講，毫不怯場，對眾人的疑問與擔憂侃侃而談，只因那些都是我親身的修鍊課題。台下聽眾們也反應熱烈，我的現身說法鼓舞了不少人，彷彿我不僅是一位資深病友而已，而是名滿天下的學者。

        「以前的我是自暴自棄的；但當我從肌無力症陰影走出來之後，人生已經沒有更糟的事了！」這是我在病友會當天發下的豪語。
 

        儘管如此，由於在校成績不夠傑出，大五面臨選填志願(醫院)時還是因缺乏自信而一度徬徨。「我是否該選擇去北部醫學中心見實習，增加更多的臨床經驗；還是挑個較輕鬆的小醫院謀生就好？肌無力體能是否足以應付繁重工作與熬夜？」趁著去榮總拜訪高醫師時向他詢問這個問題。

        高醫師語重心長告訴我：「專業訓練是水到渠成的，過往成績不能代表一切。你走神經科，以後這領域你就是專家！在校就算名列前茅的人，如果不是學神經學，就不會比你更專業！」

        對啊！勝負是永遠比不完的！這段對話讓我茅塞頓開。於是我毅然決定到北部發展。

        在台北榮總見實習期間，每次去拜訪高醫師，他總會得意地拉著我去跟同事串門子說：「我有病人當醫生耶，你們都沒有！」對於他的童心未泯，我哭笑不得；然而我知道，他對於我的成長非常開心。

        有一年在某場合巧遇洪祖培教授演講，我在會後鼓起勇氣去拜見他。洪教授已經不記得我的樣貌，但當我說明自己的肌無力症是被他診斷出來的，他居然習慣性的舉起手要幫我做理學檢查了。我感動的說：「由於您當初的正確診斷，改變了我的命運。現在我都沒吃藥了，也不再怨天尤人，正努力當個神經科醫生。」那陣子剛好在報上看到洪教授即將滿七十歲退休，他的學生們要籌劃壽宴與紀念會。我順口說：「希望您多福多壽。」

        隔一陣子，居然收到洪教授秘書寄來的邀請函，邀我去參加壽宴！我真是受寵若驚，想不到洪教授會把這小事記在心上。本來興緻勃勃想要穿甚麼西裝、送甚麼禮物好，這是我一輩子都沒想過的榮耀；但後來冷靜想到當天出席者都是洪教授的得意門生、台灣神經學界各領域的專家，我膽怯了、、、一個初出茅廬的住院醫師適合出席嗎？在場應該會手足無措吧？最後我還是不敢去了，只能憑空想像當天的盛況。

        當我通過神經科專科醫師考試，特地向幾位醫師報告喜訊。洪教授還是一樣淡淡的點頭，看不出喜樂，讓我十分惶恐；邱醫師與高醫師則給了我許多鼓勵。高醫師叮嚀我要「保持行醫的熱誠」，而邱醫師期待我能持續到新光病友會去交流。

        至於許宏基醫師，自從手術後我就未曾再見過他。只從新聞上得知他近年曾在中國的醫院服務，祝福他一切順心。

        我結婚時，邱醫師與高醫師都來參加婚宴，也與我父母相見歡。這兩位都算是我的再生父母，看著我從國中生到人生另一階段，想必感觸良多。

        今年是民國104 年，算算離我罹病已經整整三十年了。如今我成家立業，還有三個可愛的兒子。最近在一場會議遇見邱醫師，風采依舊。我帶著家人去和他合影，提醒他說今年是相識滿三十年了，我的兒子稱呼他「師公」好嗎？邱醫師哈哈大笑說，叫「爺爺」就可以了。於是似懂非懂的兒子們異口同聲叫了「邱爺爺」。

圖：全家人與邱醫師合影
                Fuji X-M1+ 16-50mm

        兒子們想必還無法了解，這疾病對於我人生的影響。它讓我的童年黯淡不少，卻轉個彎有了其它收穫。倘若沒有這場考驗，我的個性無法如此寬厚與堅毅。如果我能對朋友體貼熱誠、對工作用心負責、對病患耐心關懷，都是這些前輩教會我的事。

後記：(補充於2015年)

        當年不敢去參加洪祖培教授七十歲壽宴，我在事後寄了張卡片向他致歉。文末寫道「我現在還是個名不見經傳的小醫學生，希望我在未來二十年能勤奮努力，能在您九十歲壽宴時發表演講！」

        言猶在耳，前陣子才忽然發現洪教授已經度過九十歲的生日了！我還是沒能參加到壽宴；而且自己混了二十年，如今依然沒啥學術成就。不過能夠堅守崗位，服務信任我的患者，也算不負所學了。

終章：(補充於2019年)

2019年8月24日報載，洪祖培教授於本月辭世，享年93歲。

註：

本文參加衛福部與聯合報系合辦之『醫路上有你 — 病患感謝醫師的話』徵文比賽，獲得首獎，特此一記。
本文全文刊於民國104年11月15日  聯合報 元氣周報：醫路上有你 --   三十而立

延伸閱讀：(我於這三十年間、生涯各時期陸續寫的另幾篇文章)

我的生病故事 (1): 走過從前   民國 77 年，高一時，手術後一年半。

我的生病故事 (2): 決心與希望   民國 85 年，寫於大五時與邱醫師重逢後。本文刊於新光醫院肌無力病友會會刊。

我的生病故事 (3): 當病人變成醫生   民國 91 年  寫於通過神經科專科醫師考試後。本文 刊於新光醫院肌無力病友會十週年紀念特刊，並收錄於由賴其萬教授主編、由天下文化出版之『醫學這一行』書中。

我的生病故事 (4)：活在當下     民國 101 年寫，那時正逢人生另一大挫折，行動不便卻苦無病因。本文刊於新光醫院肌無力病友會二十週年紀念特刊。