台北榮總，林恭平教授今年退休。
他有很多種稱號— 有人稱他林教授、林大夫。但我每回見到他，還是必恭必敬的稱他為「林老師」。
國中時(民國74年)我罹患肌無力症，起初在台大由邱浩彰醫師治療，但後來切除胸腺增生卻是在台北榮總，之後便改在榮總由高克培醫師追蹤。自生病之後便立志以後要讀醫學院、走神經科。
我來聊聊跟林老師的幾次交集吧。
圖：2022.10.15 林恭平老師退休會 合影 (這應該是迄今唯一一次合照)
Fuji X-M1+ 16-50mm攝
其實我與學長早年並不是太熟，只知道他在長庚受訓完後到成大去，然後繞了一圈又回到長庚來了。會有較多接觸，完全是每個星期三的緣份。
我在星期三下午於台北看診，隔壁就是學長，只有我們兩人相依為命。但大多時候，只有每周上診前可以聊個十分鐘。
但這樣每週聊著聊著，也能建立起一段交情。
高ＥＱ的專家
台北都會區有著比其他院區更高比例的神經質患者。他們總是查著半吊子的網路知識來就醫，懷疑自己得了某種病，要求做檢查。我常常得好說歹說，口沬橫飛才能打消他們不放心、或想做檢查的念頭；反倒是一門之隔的學長，總是傳來和氣爽朗的笑聲，例如「沒甚麼啦！妳就不要這樣想就好了」、「你覺得你自己胖、其實你看我也很胖啊、、、哈哈！」
雖然不知道學長面對的是甚麼樣的病人，是不是和我診室裡的一樣難纏？但學長談笑用兵，智退患者，我總是很欽佩。
學長看診的人數通常比我多，但還是大約有90%的機率會比我早結束門診。我總是看得苦哈哈的，然後一個人黯淡的離開醫院。
然而看診時對於看不懂的患者，尤其是些奇怪的動作障礙症狀，學長是我最好的老師。我總是不顧患者的遲疑眼光，起身到隔壁去請學長過來參詳一下。經過學長的火眼金睛鑑定，有些功能性的動作障礙患者便呼之欲出了。
學長反應敏捷、辯才無礙，在我出社會以來所認識的人裡，無人能出其右。學長的冷笑話就不說了！他在臉書上寫的話，我往往不敢亂回應，怕被人家發現我是第一個看不懂的人。
我除了在報社專欄發表感性文章之外，發牢騷的話通常只會在臉書寫。例如白天看診或照顧住院患者的不愉快經驗、門診初診看太多的慘狀、自己身體不適等等，都會在當晚深夜在臉書傾洩。只要沒太明顯揭露個資，我其實覺得發發牢騷還好；其他人按不按讚，就不是我所關心的了。
學長是少數針對我這習慣，正面給我回饋的人。
他說，這樣寫沒關係，就把臉書當發洩管道吧！但是鬱卒的事，講一講之後就要卸下來了喔！行醫的路很長呢！不要常常被不愉快消磨心情。
有別於以往的冷面笑匠，我一直記得學長提點我這件事時，語重心長的模樣。
前言：
長庚系統各院區癲癇領域的精神領袖、臨床醫療與學術研究的舵手 — 吳禹利教授，在今年1月5日退休。我們為吳醫師出了一本紀念圖文集，將吳醫師的經歷，還有在長庚系統帶領我們的點滴，以及在癲癇學界的建樹收錄成冊。
我也寫了一篇文章：
二十多年前，我在決定到長庚醫院神經內科工作時，就聽過吳醫師的大名。而當住院醫師第一年的第二個月就被排到跟吳醫師查房，更是戰戰兢兢。
有別於許多查房時事必躬親的主治醫師，吳醫師更在意住院醫師們的自主性與決斷能力。許多醫師查房時每床都仔細下命令，連藥物都再三確認是不是有開錯；吳醫師則查房查得很快，主要時間是聽住院醫師報告患者的病情、以及要如何改善患者問題。
據說吳醫師當住院醫師第一年就讀完了兩本神經學教科書Merritt Neurology及Adams and Victor’s principles of Neurology，他也依此勉勵所有住院醫師們要早點把根基打好。我想看病人的經驗都需要時間累積，但是要有知識為後盾才足以累積那種自信。
他查房時常常來去如風，跟病患與家屬說明「你應該是甚麼病，我要幫你排甚麼檢查、與做甚麼治療」就離去。但因為他講話很嚴肅，身為住院醫師的我老是手忙腳亂，只得暫時安撫還沒進入狀況、或是滿腹疑問卻不敢發問的家屬「我等會兒再回來跟你解釋」，然後匆匆跟上吳醫師的步調繼續前行。
這種看病風格與我的方式截然不同；我更在意與患者作仔細的解說、讓他們認同我的論點之後才能開始治療。但也因為我的個性，許多患者三心二意，當我給他們太多選擇時反而事倍功半；照顧住院患者與看門診常常拖到很晚。後來赫然發現，權威性的給他們「最中肯的建議」，反而立竿見影。
在我剛升任主治醫師沒多久，還談不上對哪方面較有興趣，長庚體系開始按疾病類別、功能類別細分次專科。吳醫師問我要不要加入癲癇科？我說好啊！於是吳醫師、施茂雄醫師、已故的宋崇元醫師和我，湊成了癲癇科的班底。
我選擇主攻癲癇領域後，與吳醫師互動的機會更多了。他總是念茲在茲、迫不及待想解決病人的問題。比方癲癇患者慕名來求診，他總是希望當天就盡量安排腦波及相關檢查，趁早找出患者病因。我很佩服他能在門診看到一半趕快抽空去看患者稍早做的腦波，當場決定治療計畫；這對我來說應該會疲於奔命，對他卻游刃有餘。
「能實質幫助患者，是件很快樂的事！」這是我在吳醫師身上見到的影子。
近日在報紙上見到洪祖培教授辭世的消息！每個人總會有那麼一天，但真正聽聞了，仍讓我震驚與感慨。
洪教授是台灣神經學界的祖師爺，因功力深厚扎實，被尊稱為『洪P』。他原本跟我毫無交集；但機緣巧合，我一生從病人、醫學生、神經科醫師以來，與教授曾有數面之緣。僅以此文聊聊我記憶中的洪教授。
之一：求醫
民國74年，在我剛讀國中時忽然罹患了怪病，常常無預期的跌倒、吞嚥困難、升旗典禮時行舉手禮都舉不起來、起床時連棉被都推不開。這對於從小跟隨父母爬山旅遊的我，是難以想像的挫折。
在彰化、台中地區看了幾個醫生，都找不到病因。尤有甚者，中部某位神經科醫師判斷我是「心理因素」造成的，簡單來說就是「裝病、博取父母同情」；以至於在看病回家後我再度跌倒，母親一度不太諒解，說「醫生說你沒病啊！」讓我難過地哭了。
親友勸說我北上求診。在國泰醫院當醫檢師的表哥告訴我們，台大洪祖培教授是台灣神經學界的權威，每週在國泰醫院有一次特別門診，於是幫我們掛號。
看診那天在我模糊的印象裡，洪教授看了看我鼻青臉腫的模樣，問了病情並作了理學檢查後，慈祥的拍拍我的肩膀說不要擔心，這是『重症肌無力』，叫我改到台大醫院，請他的學生邱浩彰醫師做診治。
今年七月十五日，是本科系施茂雄醫師正式退休的日子。神經科策劃了一個盛大的退休紀念會，讓院裡同仁能和施醫師做更多互動。我想藉這個機會，談談我印象中的施醫師。
我在國中時期(民國74年)生病後，就立志要當神經科醫生。此後我就開始注意一些神經科醫師的新聞和專長。在二十餘年前施醫師就已經是台灣致力於癲癇的前輩之一。雖然我來到長庚之後才有幸認識他，卻是慕名已久。
長庚剛成立時，施醫師離開了原先的工作而轉來長庚創立神經科，可以說奠定了神經科的基礎。當年的陸清松醫師、陳獻宗醫師等都是草創初期的夥伴，這點在榮退紀念會中，彼此分享當年的趣事可見一斑。後來大家分別在專精的領域裡各擁一片天，也讓年輕一輩見證了歷史的軌跡。
施醫師退下了行政職務後，轉而致力於癲癇患者的權益與生活品質上。過去的癲癇是隱諱的疾病，患者多是自卑而羞於見人的，但是施醫師努力要扭轉這種社會風氣；他不僅成立了台灣癲癇之友協會，後來更將協會帶向國際舞台。我便曾在數次國際會議上遇見施醫師與幾位病友出席，病友們不僅癲癇控制良好，可以工作、出國遊玩、更能站出來侃侃而談，與他國病友經驗交流。如果說患者遇到熱心的醫師、樂觀的病友可以相互勉勵進而改變人生，那施醫師多年來的努力成果不言可喻。
這場紀念會裡，除了王院長、宋副院長出席外，許多護理人員也主動到場，見證這歷史性的一刻；院外幾位早期在長庚神經科打拼的前輩也受邀參加，熱鬧非凡。
典禮上放了一段由台灣癲癇之友協會製作的影片。裡頭記載的是多年來協會在國內外的花絮集錦，比如病友衛教講座、外出旅遊，或者幾次為病友爭取權益的記者會等。觀看這些照片，彷彿目睹了台灣數十年來癲癇病患遭受的困境，與觀念逐漸的提升。前輩們畢生為了改善患者生活品質而努力，身為後輩的我們更要接棒下去才行。
施醫師性情耿直，有話就說。幾年前我收治了一位三十餘歲女性，診斷是病毒性腦炎。患者除了常見的意識不清與癲癇之外，還併有全身不自主運動、精神混亂。這本來就是棘手的疾病，我也誠懇跟家屬說明「該用的藥物都已經用了，只能觀察看患者進步情形了」。然而家屬顯然對於患者病情進步有限感到不滿。患者的婆婆甚至直接的說：「醫生啊，你看起來太年輕，應該沒什麼經驗，我們希望你能找一些資深點的醫師來幫忙。」這讓我十分尷尬。
過兩天家屬主動提起，以前有位鄰居得了跟這位患者「看起來一模一樣的病」，是讓施醫師治好的，所以強烈要求我找施醫師來幫忙看。於是我磨著施醫師務必來一趟 — 雖然他聽了我的轉述，也認為目前治療已經足夠。
家屬看到施醫師自然喜出望外，急著問說患者何時會醒？想不到施醫師雙手一攤，率直的說：「啊~ 我又不是神啊，怎麼知道她何時會清醒？」我嚇了一跳！這雖然是實情，但是同樣的話如果從我口中講出來，應該會被家屬罵到臭頭。然而家屬顯然沒有動怒，還是畢恭畢敬的聽著。
施醫師評估患者後，向家屬解釋說他同意我的診治，而且目前的用藥很恰當；倘若是他，也會選擇相同的處理方式。此後患者病情進展雖然緩慢，但家屬對我的態度卻明顯和善許多了。
我很感謝施醫師來幫我解圍。有些醫師限於資歷，儘管盡力了卻仍不能得到家屬認同；但資深的醫師的經驗分享與適時支持，卻能讓醫療過程更加圓融。
傳言說施醫師很會罵病人，但我未曾見過。數年前我在台北長庚看完門診後搭計程車離開。司機熱心的問說我是醫生嗎？接著便跟我閒聊起來。他說：「你們長庚有的醫師好兇喔！我十幾年前帶母親去看病，她沒有乖乖吃藥而被醫生罵了一頓，回家都哭了。你認識是誰嗎？」這問題實在很難回答。從敘述中感覺比較像內科醫師；但是我聽過脾氣兇的好像屈指可數，不會那麼巧是我認識的吧？於是我婉轉的說：「每個人個性與表達方式都不同。有些醫生是求好心切吧！」
車內又沉寂了片刻，那位司機居然努力的拼出了施醫師的名字「茂雄」，問我認不認識？我正在揣測他的用意，司機卻又自言自語：「不過我其實也很感謝他啦。雖然我覺得他真的很兇，但母親後來卻願意乖乖吃藥了。」我鬆了一口氣，接口說：「喔~這位醫師說話一向比較直啦。也不是故意要兇病人，其實是希望他們乖乖接受治療吧。」
關於施醫師的小故事不勝枚舉，在此只是分享我遇到的兩件。施醫師在患者心中，是嚴師也是益友；對於好惡不掩飾，講到喝酒很豪爽，跟他相處過才知道他的真摯性情。
謹代表一位神經科界的後輩撰寫此文，希望他事事順心如意。
圖一：2008年 高雄「一騎愛癲癇」 單車活動。圖左至右分別為來賓歐洲癲癇大使瑪麗安、施醫師、高雄長庚賴向榮主任、台灣癲癇之友協會理事長曾元孚醫師
圖二：施醫師與同事聚餐
(本文原撰寫於民國98年7月29日，刊於98年十二月 長庚醫訊)
會知道王董事長意外過世的消息，是賣早餐的老闆告訴我的。
平常出門前沒有看新聞的習慣。去買漢堡時，老闆嘆著氣提到這件事：「伊是一個勤儉、正派的人，這才是台灣人的精神！」有別於他前兩天才和隔壁賣飯糰的輕蔑批評那些弊案纏身的政商人士們，這一早的口吻顯得惋惜卻真摯。
雖然依民間習俗，九十多歲了才往生總是喜事；而且據報載，王董事長是安詳的離開人世。但這事在我心中，卻是激起一陣複雜的漣漪，而不光是「喔！某某名人過世了。」這種報章上事不關己的社會新聞而已。
王董事長是全台灣我最敬佩的企業家。在傳統產業的年代如此，儘管今日電子科技產業變成經濟命脈，我還是這樣認為。我會選擇到長庚醫院服務，跟王董事長並沒有相關性，我也從來沒有見過董事長本人；但是這一點都不損及我對他的敬重。
之四： 相見恨晚
一週後聽到門診小姐說，文正的病因終於找出來了、、、確診為淋巴癌，已經被轉去血液科作化療。
週三跑去血液科病房看他。護士知道我是去探病的，告訴我說文正剛做完化療，很虛弱，現在是賴媽媽陪他；而且現在白血球偏低，所以謝絕訪客。我站在門外聽護士轉述說這陣子他又多插了條胸管，喃喃自語的問說「是肋膜積水嗎？」心下一片黯然、、、（病情更加惡化了嗎？）、、、那、、、只好改天再來探望他了！
緩緩步出血液科病房，這次步伐卻是難以擺脫的沉重了。這天沒能看到文正，下一次，我該什麼時候來探望他較恰當呢？(不會干擾到他的治療或休養，卻能適度傳達我的關心)；而我又該以什麼面貌心情出現，該聊些什麼話才能逗他開心呢？
結果、、、文正週六就走了，來不及再跟他說什麼。
我是直到隔週週二中午才知道這則消息的。看完門診後漫不經心的點閱院內網路討論區，卻在沒有心理準備的情況下看到諸多院內同仁討論惡耗，不由得呆了。
兩週共同實習的青春歲月與患難情感，十一天當患者與醫師的互動，以及後來多次電話詢問病人狀況的交流。這比起文正的同學或是共事多年的同仁當然不算久，然而我始終相信，彼此相知的性格，不會因時間短暫而有所疏遠，而足以在記憶中留下深刻回憶。
之三： 命運無常
上個月為了一位患者持續血尿的問題想詢問文正的意見，加上到西藏旅遊後製作的攝影月曆要送他，卻一直聯絡不上他。稍後卻意外從一位藥廠人員口中得知文正因病入院，但診斷迄今仍不明的消息。
匆匆跑去探望他，聽說前一天他才剛接受脾臟手術。
文正的太太淡淡的苦笑說，我看到文正那天，是他入院以來氣色算是最好的一天。
那是我第一次看到文正的太太。溫柔而纖細，眼神卻透著堅毅。
文正看到我很高興。只是寒喧了沒幾句，便嘆口氣神情沮喪的告訴我說，雖然原因至今還沒查到，但他心裡有數：『原因不明的發燒，該是癌症吧！』
那是我從未看過的落寞神情。
然而接下來他就露出了本性，居然冒出一句：「我現在血小板很低，前兩天還在想說自己可能沒多久就會腦出血，轉去讓你照顧了、、、。」
我心中一黯，直覺揮揮手回他說：「嗟 ~~ 胡說八道！、、、、我忙得很，你自己好好保重點，不要來麻煩我喔！」
看了看賴太太，轉移話題跟文正埋怨說：「你當年結婚為什麼都沒通知我，害我今天才看到新娘子、、、。」
他不好意思的回說：「當時想說結婚宴客地點太遠，就沒告知你啦。」
我說：「你管我怎麼去、能不能去？認識那麼久沒通知我就是不對、、、真是不給我面子。」
他搶著說：「好啦好啦！對不起啦！、、、那你可以報仇，結婚時可以把我炸回來啦！」
我連忙接口說：「那是當然的囉！可是我還不知道幾年後才有人願意嫁給我。你得好好養病，到時候夫婦一塊來讓我請。」
忽然想到說：「啊，對了！你的小朋友我也沒看過呢 (其實我是直到結石住院時，才知道文正結婚了而且有小孩，但以為只有一位)！下次我幫他拍可愛的照片，我最愛拍小孩子了。」
他說：「那沒問題啊！、、、。」
這一系列對話情境才像是我認識的文正。痞痞的、很會搞笑，但無論在忙碌或困境時都能苦中作樂。
賴太太始終靜靜的望著他，聽我們兩個鬥嘴敘舊。不時還點頭微笑著附和。
那天文正似乎如他太太所言，心情算不錯，和我聊了好一陣子。
這一刻，我還差點忘記了原本跨入病房前抱持的沉重與不安，而依稀回到了實習那年，謝一針與賴一針在血液科病房裡互相鬥嘴卻相知相惜、彼此佩服的情境。
之二： 醫病關係
我會跟文正再度產生交集，居然是在一年半前(2005年中)。
某星期日在台北市參加一場醫學研討會，中途忽然腰部一陣一陣的酸痛起來，顧不得聽完演講就想趕回醫院。在車上遇到一位剛下班的急診醫師，他看到我手叉腰部身體微屈的不適姿勢，自言自語的說「應該是腎結石吧！」
我回答說：「哪有？我從來沒有腎結石過呢！」
那急診醫師的回答更妙：「唉呀，凡事總有第一次嘛！」
前言：
今年初，一位認識多年的同行友人過世，我也失去了一位醫界良伴。
花了兩晚寫下我們的故事，僅以此文紀念這位好友。
之一： 往事追憶錄
文正和我不是同校畢業，卻是當年一起在台北榮總實習的戰友(1996年)。
我們結緣是在血液科，那個學生時代讓我唸得最頭痛的科別；我和文正當時一起工作、一起學習；而血液科、、、卻也是他最後停留的地方。
我們在同梯次分配到血液科實習兩週。
眾所週知，血液科患者因長期作化療，血管通常觸感像是塑膠管一般，扎得到卻抽不太出血來。（另一科公認抽血難度高的是腎臟科。洗腎患者血管通常很脆，雖抽得到血，卻常常一戳就破而容易造成淤血）。然而在那年的實習醫生裡，我倆的抽血技術算是挺不錯的 — 這是血液科護士給我們的評語。
每天早上六點，我們準時到病房抽五十幾床患者的血液。我抽不到的血，文正必抽得到；文正偶爾失手的，換我出馬也多能搞定，通常不太需要增加護士小姐們的負擔。短短兩週，我倆因互相支援而建立起了不錯的交情與默契，也很受護士們歡迎。護士小姐們戲稱我是『謝一針』，他是『賴一針』，而我倆也樂於接受這樣的稱號。尤其是文正，我永遠記得他被稱讚時那得意洋洋的模樣。
但文正私下都叫我『堯哥』，因為我比他早一個月出生。全世界只有他是這樣叫我的。
{{ article.title }}
國外旅遊 (14)