兼善天下的心情故事

        其實我與學長早年並不是太熟，只知道他在長庚受訓完後到成大去，然後繞了一圈又回到長庚來了。會有較多接觸，完全是每個星期三的緣份。

        我在星期三下午於台北看診，隔壁就是學長，只有我們兩人相依為命。但大多時候，只有每周上診前可以聊個十分鐘。

        但這樣每週聊著聊著，也能建立起一段交情。

高ＥＱ的專家

        台北都會區有著比其他院區更高比例的神經質患者。他們總是查著半吊子的網路知識來就醫，懷疑自己得了某種病，要求做檢查。我常常得好說歹說，口沬橫飛才能打消他們不放心、或想做檢查的念頭；反倒是一門之隔的學長，總是傳來和氣爽朗的笑聲，例如「沒甚麼啦！妳就不要這樣想就好了」、「你覺得你自己胖、其實你看我也很胖啊、、、哈哈！」

       
        雖然不知道學長面對的是甚麼樣的病人，是不是和我診室裡的一樣難纏？但學長談笑用兵，智退患者，我總是很欽佩。

        學長看診的人數通常比我多，但還是大約有90%的機率會比我早結束門診。我總是看得苦哈哈的，然後一個人黯淡的離開醫院。

        然而看診時對於看不懂的患者，尤其是些奇怪的動作障礙症狀，學長是我最好的老師。我總是不顧患者的遲疑眼光，起身到隔壁去請學長過來參詳一下。經過學長的火眼金睛鑑定，有些功能性的動作障礙患者便呼之欲出了。

        學長反應敏捷、辯才無礙，在我出社會以來所認識的人裡，無人能出其右。學長的冷笑話就不說了！他在臉書上寫的話，我往往不敢亂回應，怕被人家發現我是第一個看不懂的人。

        我除了在報社專欄發表感性文章之外，發牢騷的話通常只會在臉書寫。例如白天看診或照顧住院患者的不愉快經驗、門診初診看太多的慘狀、自己身體不適等等，都會在當晚深夜在臉書傾洩。只要沒太明顯揭露個資，我其實覺得發發牢騷還好；其他人按不按讚，就不是我所關心的了。

        學長是少數針對我這習慣，正面給我回饋的人。

        他說，這樣寫沒關係，就把臉書當發洩管道吧！但是鬱卒的事，講一講之後就要卸下來了喔！行醫的路很長呢！不要常常被不愉快消磨心情。

        有別於以往的冷面笑匠，我一直記得學長提點我這件事時，語重心長的模樣。
 

溫暖貼心的大哥

        學長研究功力一等，著作等身。他所研究的經顱磁刺激術(rTMS)，舉世聞名；但是對於他的多次演講，我從來都聽不懂。我只大概知道經顱磁刺激術可以促進大腦活性，對許多神經、精神疾病有開啟性的幫助。

        我曾經有次開玩笑說：「學長，既然被這儀器打一打，腦袋會變聰明，你應該定期開個考前速成班，我在考試前把我兒子們送來讓你打幾下，看看成績會不會好一些？」

        對於我的天馬行空，學長笑而不語。

        也因為學長是國際知名學者，每隔幾個月就會受邀出國演講或當座長，必須請假停診。每回他探頭過來向我說：「學弟，抱歉！我又要停診了，下周門診又得麻煩你了。」我總是笑說沒關係。既羨慕學長能揚名國際，卻又為隔周三得孤軍奮戰而暗自叫苦。

        想當然爾，學長不開診的那週，我的門診大多看得昏天暗地的，所有的初診都只能一肩扛下；TPA班得自己值、會診得自己看。下診時我常常會在臉書上哀嚎：「今天初診超多的。學長，我好想念你啊！」

        但記不得是哪一次開始，學長去日本演講回來後，居然送我平安符，祝我身體健康。

        他不好意思地說：「前一週辛苦你了。」

        後來這變成一種例行默契。只要學長出國演講，我那週在繁忙的看診後就會在臉書發文「想念他」；然後學長隔週必定會帶那國家的小紀念品或小點心回來送我、或我兒子們，而這些小東西又沒有貴重到讓我可以義正嚴詞拒絕。伴手禮拿久，我的臉皮都變厚了。

        有次學長聊到將和家人去日本九州玩耍。我順口說，我對九州的景點毫無所悉，唯一印象是白金牌的當家鋼筆３７７６，其中有一款是用九州的屋久杉作筆身。聽說這種樹木摸起來很溫潤而易出油，蓋房子住起來很溫暖；所以九州房子很好住。而屋久杉在日本被視為國寶，不能濫砍，要自然倒下的才能拿來製筆。

        聽完我的口沫橫飛後，學長突然問一句：「要不要我帶一隻回來送你？」那次可真把我嚇一跳！屋久杉鋼筆一隻要台幣上萬元呢！我連忙揮手說，我的鋼筆已經很多很多支了，謝謝他的好意。 但我從不懷疑他當時的心意。

        學長是暖男。

        到後來，儘管學長出國期間我的門診患者沒有爆多，我還是會在下診後發文想念他，盼他早點回來。看診時聽見另一扇門裡的笑聲是讓人安心的。

生活知識的啟蒙者

        對於電腦，我只會用Word、Powerpoint與Photoimpact三種軟體，那些網路設定的複雜東西一竅不通。因為有時USB隨身碟得拿去辦公室插，又曾中毒，某次上診前突發奇想問學長，USB是否也有那種類似相機記憶卡，可以有防寫的開關功能？這樣在辦公室印資料就不怕中毒了。因為我在購物網站找不到，只有買到可以設密碼的。

        學長想一想後說：「有，但應該很難買到了，得找看看。」

        過了幾個月，某次學長從日本回來，突然掏出兩個USB隨身碟送我，就具備我想像的那種防寫開關；他說是逛某電子賣場看到的。我早就忘了這檔事，學長卻記在心裡。

        我數年前搬新家，在臉書上抱怨網路訊號太差，學長主動私下傳簡訊給我，告訴我可以買訊號延伸器、然後慢慢教我如何設定。另一次是大半年前我仗著稍微有點心得了，帶著幾台訊號分享器到弟弟台南的新家（大樓公寓）要幫他設定網路，卻仍不得要領，也是第一個想起學長。

        那天是假日，我其實並不確定學長會不會很忙？但我仍舊拍照傳訊息去；結果學長很快回覆我。學長叫我找室內有某處是「網路線牽進屋裡的地方」，我們翻箱倒櫃後，終於在建商裝潢好的鞋櫃裡找到隱藏的網路線入口。

        於是那天下午我與學長一來一往傳訊息，學長或找網路連結給我看、或把我拍的室內照片繪圖標示再回傳、、、慢慢設定弟弟家的網路。

        學長是極少數有耐性肯跟我這電腦白癡慢慢交流的人。循循善誘、有教無類，這點我銘感五內。

        此外學長博學多才，涉獵領域遠超過我想像。

         我在認識學長幾年後，才知道他在學生時代就出版過一套算命軟體，靠它賺了不少學費。

        那時我家三兄弟的名字都是我自取的，其實也沒啥根據。老大念幼稚園時，我抱怨他脾氣不好，容易惹我生氣。學長便問我老大姓名？我說他頭很大，當初取名為「昊」，有「孝順父母」之意。

        學長說：「頭頂天、腳踏地，以後會很有成就。不過父母會很辛苦，因為小孩頂天立地，很有自己想法，個性要磨、、、這兒子不好帶喔！」我大吃一驚。

        隨著小孩日漸長大，我也會在看診前跟學長抱怨帶他們的辛苦。學長總是告誡我，要培養耐心與脾氣，多抱抱他們，他們就會慢慢感受到我的愛。

        現在看來，學長幾年前就預測了部份情節；雖然我並不會因為這樣去幫小孩改名，也不是完全相信命運，但突然感嘆如果能再多幾年向學長請益，搞不好日後當爸爸會稍微當得輕鬆一些。

        我曾困惑的問學長：「那為什麼當初我家三兄弟的生辰不同，在網路上輸入一些坊間命名軟體，建議的名字又都很類似？有甚麼特別邏輯嗎？」

        學長神秘的笑說：「那是商業機密。」

        甚至很多生活科普小常識，我都是跟學長學的呢！

        神經科隨身工具、我用來照患者瞳孔的筆燈，摔過幾次後接觸不良，裝新電池也沒效，在診間抱怨說應該要換新的了！結果學長剛好聽見。他告訴我說，筆燈裝電池的方向沒有正負極之分，不是彈簧那邊一定得接負極，只要兩顆電池同方向裝即可，可以試裝看看。我半信半疑，把電池換個方向裝，當場燈還真的就亮了！長了知識。

        另一次是某天客廳電視突然自己開開關關、頻道還會前後亂跳，無法正常收視；那時還沒到農曆七月，真是提早見鬼了！我觀察了許久，發覺是電視遙控器癲癇發作亂放電，但無論把遙控器背向電視、拿到另一個房間，或是敲敲打打都無法中斷它，最後只好把電池拆下來。學長判斷是遙控器電路故障，叫我把遙控器放進相機防潮箱，過一陣子再取出，它就自己恢復正常了。

        後來無論是某次我幫父母換手機時發現無法備份通訊錄、line 找不到；或是出國開會後第一次意外收到信用卡在國外被盜刷的簡訊時，我都直覺向學長求救、、、這些例子不勝枚舉。

        學長是益友，更是我人生路途上的良師與大哥。

人生劇變

        其實神經科系是很大的家庭，對於不同科的動態平時並不會特別注意。除了全科系的活動之外，我從沒機會私下和學長吃過飯或出遊過。

        記得那趟學長開心的說，要帶小孩去日本北海道玩，我還祝他旅途愉快呢！結果隔週三開診前我去打招呼，發現居然是另一位醫師來代診，出乎意料。  

        他支支吾吾說不清楚，大意就是學長生病了。

        後來學長延長停診，每週三門診都由不同醫師代診。我才輾轉得知，學長回國後居然被診斷出胰臟癌！太可怕了。

        有段時間，不同的代診醫師紛紛把學長那些長期追蹤、希望固定看星期三的老病人轉到我的門診；因為不知道他的門診何時會喊停。當有患者詢問學長怎麼不見了？護理人員總是口徑一致地說「他去進修了」、「他暫時請假」。

        但天下沒有藏不住的秘密，有時還是會有較熟識的老病人直接問我：「學長身體還好嗎？何時回來？」我只好低調說：「謝謝，我會向他轉達大家的關心」。

        學長一定努力地與病魔抗戰。但我奉行的信念「有時候的關心是問，有時候的關心是不問」，所以通常只在某幾位自稱與他很熟的患者回診並詢問他近況時，我才會在下診後刻意傳簡訊給學長說「XX患者說很想念你呢！」順便問兩句近況；倘若恰巧得知他在住院，我才去探視他。

        當我初次去探視學長時，他正在做化療，但還是笑著跟嫂子解釋我家三兄弟近來發生的頑皮故事，倒背如流。我想在嫂子印象中，我應該是個被小孩教養課題搞得抓狂的爸爸吧。

        學長不會主動揭露他的病情，但對於友人的詢問，他侃侃而談。

        去年我被邀請去一場由台灣成癮協會主辦的座談會議，主講題目為『與酒精相關的癲癇症治療』，參加者都是精神科或毒物科醫師，沒有一位是我認識的。

        其中一位台北聯合醫院的女精神科醫師坐在我旁邊，閒聊之後表示她在研究上曾接受過學長幫助，無意間聽說學長罹病後，很想知道近況。但和其他人商議後，卻不敢貿然寫信，怕打擾 (打擊) 學長。

        我笑說：「沒關係，學長不會拒絕大家關心的」。 

        於是我在會場直接傳簡訊，轉達對方的心意。

        過一會兒學長主動來電，藉由我手機和對方聊了幾分鐘。

        學長永遠是那麼體貼，不讓任何人空憂心。

淡定之下的波瀾

         化療期間學長瘦了很多，據說吃很多食物都會腹瀉。有一次我在台北開診前見到他，被他的體型嚇一跳。

        他問我最近好嗎？我苦笑說，論文被第六本期刊退件了！不知何去何從？得投第七本了。如果我有學長的聰明才智就好了。

        學長沉默兩秒，突然說：「論文成就都是虛的。未來要做的事情太多，能陪家人的時間太少。」

        那是我從沒看過的落寞神情。

        為什麼偏偏是號稱癌王的胰臟癌？胰臟癌就算動手術，平均壽命也大約只有一年，這點我想學長知之甚詳；他一定也盼望搏得那五年5%的機會，能多陪嫂子與小孩。

        後來學長化療似乎有點起色。去年七月，學長宣布台北門診要重新開始，只是改為隔週看診，且縮減看診人次；但我依舊非常開心。

        如果他能逐漸恢復工作，對身心都比較健康吧！我想。

        於是我逐步把那些最思念他的老病患再轉回去他門診，讓他們敘敘舊，也免得他看太多初診。

        好景不常，後來得知學長有肝膿瘍，那一大段時間都在住院處理感染問題；這表示化療得暫停，只能等待；相信學長比誰都著急。肝膿瘍好不容易治好了，卻發現冒出幾顆新轉移腫瘤，這無疑是另一次重擊。

        今年一月份，學長告訴我，他還是決定農曆年後把台北門診再度停掉了。「不然萬一得常常麻煩別人代診也不好。你辛苦了，我那些老病人以後就再拜託你了。」

        我愣愣聽著，不由得癡了。

        那時科系裡辦的大型聚會，學長有出席，看起來更消瘦了。我笑說：「學長，我的體重或許有機會超過你喔！」

        一群學弟妹們圍上來嘰嘰喳喳關心病況，學長有問必答。一位學妹直白的問：「現在胰臟癌有更有效的新藥嗎？」學長正經答：「沒有耶！如果我再不能打藥，只能坐等它惡化了。」

        人潮四散，只剩我徘徊著還想再講幾句話。學長突然緩緩的問我：「學弟，你是學安寧緩和醫療的。人要死之前，通常會看到甚麼影像啊？」

         我一時語塞，連氣都吐不出來。

        學長想必也知道我無法招架，旋即又岔開話題了。

夢迴

        那天上班時聽到學長於睡夢中離世的消息，距離我前次傳訊詢問病情已經一個多月了，雖然早有心理準備、卻仍覺得心情沉重。胰臟癌能夠撐兩年多，學長已經很努力了！

        當晚，學長來到我夢中。

        夢裡我和學長、四位女同事一起參加某醫學會，在學會看板前合影(但地點不知是台北國際會議中心、或其他機構，認不得了？)。四位女同事中只記得一位是吳老花、一位是思佳，另兩位面孔想不起來了。

        大家話別後，我獨自到會場附近地下街的美食街去找吃的。逛來逛去，在兩家店之間猶豫不決。最後我選了一家有炸排骨飯、雞腿飯的店。

        坐著正準備吃炸雞腿飯時，突然有人拍我肩膀。一轉頭，原來是學長。

        學長笑說：「你怎麼吃這個？你不知道這家是這賣場裡評價最不好的兩家之一嗎？」

        我不知其所以然，心想難道這家店有甚麼網路負評嗎？

        學長一本正經說：「你看這種食物炸的油又多、又重鹹，不健康。吃了會變胖。」

        我恍然大悟；幸好不是冷笑話。趕緊接口說：「那不是正好適合我們的體重嗎？學長，你要不要一起用餐？」

        學長揮揮手：「不用了。我吃過了，要先走了！你慢慢吃。」

        接著我就醒過來了。

        隔天剛好是周三。在台北看門診後，我先去祭拜學長，而後去誠品信義店吃晚餐。繞了一圈，好不容易找到一家新開的泰式飯類，品項有泰式椒麻雞腿，既是炸的又是重口味，跟夢裡的有點像。

        我慢慢地吃， 邊吃邊哭，吃不下。只是吃到最後，也沒見到有人來跟我打招呼。

        學長，你是天縱之才，我這輩子別說「望塵莫及」了，連塵在哪裡都沒瞧見。直到最後，唯一夠資格與你相提並論的就是體重。

        我還是忍不住要發文：「學長，我好想念你啊！」

圖一：
我手上拍過關於學長的第一張相片。2005年，科裡同事出遊，攝於礁溪某飯店。
Leica M7+ 75/f1.4攝、 Fuji reala 負片

那時和學長還不熟，其實主要是要拍學長的千金和嫂子；正好學長的臉被遮住了。
但相識日久，越覺學長側影就如同電影『賭神』裡周潤發的背影照片一樣，高深莫測。

圖二：

2009 年。學長一家人，參加學弟妹衛邑、盈瑩婚禮。這應該是我僅有的關於學長全家福照了！
Canon 5D+ 24-105mm攝

圖三：

學長治療期間，出席長庚神經內科系成立四十週年聚會。我們兩位瘦子合影留念。
Fuji X-M1+ 16-50mm攝

圖四：

今年聚餐，學長出席並唱歌
Fuji X-M1+ 16-50mm 攝

後記：

         今日與眾多同事、好友去送學長最後一程，參加他的追思會。看到在座的家人、前輩們講述學長的輝煌成就，以及從小到大的經歷影片。我看著聽著就不知不覺就笑了、笑中帶淚。

        機智幽默，充滿溫暖，這就是學長帶給所有人的印象啊！

        好羨慕其他人，能夠更早幾年認識多面向的學長。我何其有幸，能夠與學長走過十餘年一同看診的時光，受到學長生活上很多提點與照顧。

        學長，一路好走。