溫柔的天使－兼善天下的心情故事

在神經內科的加護病房裡，接受的多是來自各地的重症患者。每位患者都有一則故事，每天醫謢人員都在與疾病奮戰。

羅先生有帕金森氏病與癲癇。原本是因為癲癇復發而入院調藥，卻在用餐時忽然失去意識。經檢查後發現有蜘蛛膜下腔出血 (subarachniod hemorrhage; SAH)，在急救後緊急插管送進加護病房，使用升壓劑維生。

我見到了眼眶泛紅的羅太太。她自我介紹說過去曾讓我看診，然而以我對大多長期患者過目不忘的記性，居然思索不起她的姓名。但那並不重要，現況是她先生陷入危境，而且言詞之間她非常信任我；我會盡力協助治療。

她是羅先生的第二任妻子，兩人未有小孩，與前妻女兒同住。我們發現羅先生在顱內基底動脈有個動脈瘤，那應是造成突發性腦出血的原因，照經驗來說預後極差。在初次解釋病情時，女兒非常激動的表示無法接受，她說父親多年來除了癲癇之外沒有不適，為何忽然出血而昏迷？我解釋動脈瘤就像是炸彈，難以事先偵測，但一破裂往往造成毀滅性的傷害。我可以理解家屬的震驚與錯愕，所以對於這類氣憤不諒解的言論也已經可以坦然面對；事實上這樣的情境在加護病房時常上演。

後來羅太太為女兒的率直對我致歉。我說沒關係，本來這種意外大家都難以承受。羅太太希望我坦白跟她說清楚預後，不必怕她受不了。我婉轉的說，羅先生昏迷指數只有最差的三分，血壓又不穩，隨時都有生命危險，就算撐了過去，清醒機會也很低。羅太太又問，動脈瘤是不是可以開刀？我確信第一位神經外科醫師已經跟她說過手術對現況幫助不大，但還是再情商第二位外科醫師來評估解說，才說服她放棄手術念頭。

由於羅太太的言語間表露「救到底」的心情，我在解釋時很小心的建議她考慮放棄某些急救措施，並請護裡師(過去俗稱的「護士」)在每天會客時間協助安撫她的情緒。由於有護理師的開導，家屬們對患者可能長期昏迷的狀況已經比較釋懷，只是對於是否應積極搶救仍無共識。

某天早上羅先生的瞳孔放大了。我告訴羅太太說患者的瞳孔放大，表示腦幹受損更嚴重；想當然爾她更沉重了。那時羅太太已經決定放棄心肺復甦，但對其他藥物仍存有期望。後來護理長告訴我，她去安慰羅太太時，羅太太問她「瞳孔放大是什麼情形」？於是護理長指著自己眼睛，然後撥開羅先生眼皮讓她看看兩人瞳孔的差異。聽到這事我恍然大悟，一直以來我以為解釋已經夠詳細，但有時家屬仍不太能理解醫師口中「病情變差」的實際涵義，多虧護理師們的補充說明；而我也必須更白話的讓家屬知道，有些情形再搶救下去只是徒勞無功，並且試著放手。

接下來三週，羅先生病情就靠藥物僵著。於是我找羅太太商議，請家屬開始考慮一旦羅先生撐過來了，長期照顧該怎麼辦？經過這些日子護理師們的陪伴與分析，羅太太才認真考慮現實面的影響。她愁容滿面的告訴我，萬一要長期照顧昏迷的先生，她無法負擔、、、遲疑了好久，吞吞吐吐冒出一句：「那能不能把維生系統撤掉？」

這是很尷尬卻真實的心情轉折！儘管讓人錯愕卻不意外。我說明已經裝上去的呼吸器等維生設施無法撤除掉，但我們可以考慮的是萬一病情持續惡化，藥物就別再加量了！因為不僅無法回天，更可能造成諸多併發症；而家屬在商議後決定不再加藥。對於積極搶救與緩和醫療的分界拿捏，醫護人員也視不同家屬的期望與反應在摸索中。

再過了一星期，羅先生終究因神經功能逐漸衰退而在加護病房去世。家屬儘管有不捨，卻對於每天陪伴的護理師們表達了由衷的感謝。

很多家屬常覺得與醫師距離太遙遠。她們把醫師當做生死的判官，有時也不敢發問，這時白衣天使扮演了一個潤滑的角色。她們不會讓家屬感到壓力，只有溫柔的關心；家人的擔憂抱怨，甚至經濟狀況，都比較願意向她們傾吐。我常可以由護理師口中得知家屬的想法，然後決定解釋病情的口吻。同樣一個重症，有些人在醫師說明後能堅強面對，有些則是黯然接受甚至幾近崩潰；我們希望針對個別情況，就誠實告知病況與體諒家屬心情之間，試圖取得平衡點。這一點，護理師居功厥偉。

護理師們是醫病關係中沉默卻重要的一環。她們比醫師更能體會病家的心情轉折，比醫師更能和病家做朋友。她們用專業與耐心讓醫療過程更加圓滿；沒有她們不行。

圖：專注的表情最迷人攝於本科的加護病房
Canon 5D + 24-105L 攝