兼善天下的心情故事

        在醫療服務的工作中，有一項比較特別的是居家服務訪視，由醫師、居家護理師到患者家裡去訪視。他們大部分是臥床、甚至意識不清，不方便到醫院；另一小類是屬於「居家安寧緩和醫療」的對象，不一定臥床，但是符合「對各種治癒性治療效果不佳之疾症末期病人」，儘管病情不需住院，但因疾病性質需要居家安寧療護，可以申請由醫護人員與社工到宅訪視。

        某一個週三，我到台北看診前，居家護理師小瑜突然打電話問，當天方不方便提早出發，繞道去看一戶人家？

        我習慣事情按部就班進行，例如週三午餐吃完後趁著在通勤的交通車上睡覺，養精蓄銳才有精神看下午門診。要在上午提早出門去訪視患者，意味著我可能無法午睡，搞不好連午餐都沒辦法悠閒地吃；其實我一開始是不太情願的。

        不過患者聽起來確實有醫療訪視的需求，且具備訪視居家安寧患者資格的醫師又寥寥無幾，捨我其誰呢？我只好勉為其難的答應她了。

        搭計程車來到一條知名大馬路最後段，居然是棟舊公寓，據說這裡是以後要都市更新的區域；附近隔條巷子是個很熱鬧的菜市場。我和小瑜及社工師小雅按電鈴後，提著護理行李箱爬上六樓。斑駁的牆壁、樓梯佈滿灰塵，感覺得出這棟樓很少有人出入，很像危樓。

        原來在首善之都台北市的一隅，沒有電梯的老公寓長這副德性，我還是第一次見識到。

        多年來去過不同個案家裡訪視，總有不同的驚奇。我參觀過人丁旺盛的大戶庭園、也見過只有外傭與患者獨自居住的社區頂樓百坪景觀豪宅；也有荒郊野外、鼠蟻亂竄、野狗比人多的三合院；今日則見到了鬧區邊緣的老舊公寓。

        開門等著我們的是薛老伯的獨子。他不住這裡，而是和妻女同住在永和，然後每日通勤來探視老伯及送餐。這當中自然有其家庭背景，不便評論。

        老伯在兒子的呼喚聲中，步態緩慢地走過來。他雙眼失明，一隻眼球早已挖空、另一眼則無神的望向前方，聽說是視網膜病變。

        他是攝護腺癌患者，去年被診斷出多處骨頭轉移(脊椎、大腿骨和胸骨)，所以走路佝僂。

        和我們簡單打過招呼之後，伯伯不發一語，隨即依循原來的步態，慢慢地走回房間躺著。室內採光不足，他卻像是夜行的貓咪，在黑暗中依然熟門熟路的摸回巢穴。

        順著兒子的環境介紹，我們打量了一下這房子，室內大概二十多坪，有一個小客廳、廚房、廁所及兩間小房間；老伯住在沒窗戶那間房間。平日他白天就是在家睡覺，睡飽以後就會自顧自的走出客廳「聽電視」。

        這裡雖然緊鄰菜市場卻聽不見甚麼聲音，室內幽暗毫無生氣；伯伯既看不見、活動空間又受限、、、我不禁聯想起一句貼切的台語：「孤單老人」。
 

        本來按照慣例，想提醒兒子要設法帶伯伯外出走走，多曬太陽將有益於患者生理時鐘的調節、減少憂鬱兼延緩骨質疏鬆；想一想卻作罷。患者失明、加上老舊公寓沒有電梯，要他下樓無異是緣木求魚，更遑論是就醫了。也難怪居家護理師得情商我出馬。

        繼而轉念，如果伯伯能夠感受到白天與黑夜的溫度差異，至少比現在好吧！於是建議兒子，勸伯伯搬到有窗戶且能曬陽光的房間，或許也可以達到差強人意的效果。

        我詢問了伯伯睡眠情況。因為他的世界都是黑暗的，所以睡眠時間極長；但因為背痛、腿痛，其實睡得並不安穩。我計畫開立肌肉鬆弛劑、以及管制用的麻醉貼布給他，應該可以讓他舒坦些。

        眼角餘光一瞥，瞧見旁邊書櫃裡有幾本陳年大相冊，露出幾張相片，看來像是旅行照，於是好奇蹲下去看。兒子瞧見我的舉動，補充說「那是伯伯年輕時拍的相片」。他以前曾擔任私人公司主管，常得出國開會考察，那些是旅遊剪影。

        在徵得伯伯與兒子同意後，我翻閱了其中一本相冊，大部份內容是希臘 — 我夢想中藍與白的國度。照片裡有聖托里尼的小島風情，以及伯伯與友人或同事在海邊聚餐的合照；其中當然有經典的地標『藍頂教堂』。

        我羨慕的對伯伯說：「你們公司福利真好呢！可以去希臘。我也喜歡到處旅遊，很嚮往親自站在這個位置拍攝藍頂教堂，但是卻不知道哪一年才有機會成行。」

        伯伯突然開口了：「年輕人有體力，以後還是有機會啦！像我，現在都看不見了。」語氣裡有鼓勵、有感慨。

        問清楚了我正在看的是哪張照片後，伯伯開始聊著那年他被派去希臘的過往，而且如數家珍的描述每一張照片的人時地物。其實這些相片因為年代久遠、加上久不見天日，早就略為褪色；而且看照片畫質，我確信他當時的相機並不如我所使用的高檔。但是伯伯去過我夢想的地方，還拍了照片！這就值得羨慕了。

         看來冷漠的他，聊起這些旅行的回憶，突然讓人有年輕了十歲的錯覺。講了近半個小時，眼睛雖然依舊無神，但從說話口吻卻能感受，那些美景就在他眼前。

        這使我發現，病人並不總是會顯露出自己真實的樣子；他們現在的行為，有時候往往是為了掩蓋強烈的情緒。

        伯伯和我一樣都是旅行愛好者啊！以前他用眼睛與相機做紀錄，後來眼盲了、無法到處走了，一定還是常常回憶旅途的美好；現在更是找到了好聽眾。

        告辭時，我主動拍拍伯伯肩膀：「下個月，我們再來看你。」
 

        後來居家護理師小瑜聯繫我說，伯伯自從貼了麻醉貼布後，夜間疼痛情況少很多，睡眠也鮮少有夢囈情況。

        她特別轉告我：「兒子覺得，那天伯伯和醫生聊得很愉快。他很久沒看到伯伯那麼開心了！」

        我微笑想，下次我應當可以跟伯伯繼續未竟的話題。

        其實我一直覺得，天下沒有聊不起來的親人，但臨床上卻常常遇到親友有意無意和末期患者保持距離，反倒把期望都押在安寧團隊身上。當然各個家庭原因不便深究，我自己的解釋是，越親近的人或許在面臨患者最後一哩路時，總不免生出「近鄉情怯」之慨吧？

        一個月後，小瑜再次邀我週三中午赴會。這趟兒子沒到場，我們在門口按電鈴，耐心等候伯伯開門。

        我確認了伯伯生命徵象無礙，疼痛也在上個月給予貼布後大幅緩解，於是我們繼續聊。

        我隨意拿起了另一本相簿。過去我遊玩的國家不算多，但網路風景照片卻神遊不少。然而有張伯伯站在某廣場前的照片，我居然認不出拍攝地點是那裡。

        伯伯聽了我描述之後，恍然大悟說：「那是比利時的布魯塞爾廣場」。

        聽見這地名，我突然生出一股熟悉感、甚至嘖嘖稱奇。

        我從學生時代就喜歡寫鋼筆。那個年代鋼筆只能在百貨公司專櫃裡銷售，且無法試寫。除了品牌、與價格能否負擔之外，我純粹看筆身大小與外型(紋路)來決定是否購買。

        在我升任主治醫師那年，百利金新推出一枝筆身為棕色加銅色、混有藍紋路的鋼筆，我初見它就著迷！沒研究它是甚麼型號名稱，就咬牙買下了，當作送給自己的禮物。

        使用這枝鋼筆十餘年後，因為台灣鋼筆熱潮再起，網路相關社團變多了，我才知道手上這枝筆的典故。

        原來廠商在那幾年陸續推出了十幾款限量版鋼筆，稱作「城市系列」，型號為M620，使用18K金筆尖。每枝筆的外觀配色，均以全世界知名地標或建築為靈感來設計且命名。而我購買的那枝是這系列當中最有名、銷售也最好的，就叫做『布魯塞爾廣場(Grand Place)』。

圖：我的百利金鋼筆  M620城市系列    名為"布魯塞爾廣場"

 

        可笑的是，因為想玩的地方太多、但時間與金錢太少，比利時從來不在我的生涯旅遊名單裡。儘管後來我知道了手上這枝筆的珍貴，也從沒認真去搜尋布魯塞爾廣場到底長甚麼模樣，為何那裏會成為限量筆款的代表作。

        居然在才見面兩次的伯伯家裡意外見到廣場照片，讓我跟布魯塞爾廣場重新產生了連結，只能感嘆機緣的巧妙。

        伯伯聽了我的插曲，一笑置之。他說，布魯塞爾廣場其實並不算大，但有很多代表性建築，更被法國文豪雨果讚譽為「全世界最美麗的廣場」；並且已經列入了世界文化遺產。

        他當初去比利時招商，本來要匆匆回國，因為班機延誤而被迫在廣場附近旅館住了一夜，於是他有機會見識廣場的夜色。聽他細細描述，身歷其境。

        夜景不好拍，但是好的夜景十分迷人。我個人認為，這枝筆的設計靈感，應當就是來自廣場的夜色了。
(註：由於怕侵權，我無法在此分享搜尋到的廣場圖片；請和我一樣沒去過那裏的朋友，自行google 布魯塞爾廣場的夜景)

        對於我這愛好攝影者來說，無論是衝著伯伯的推崇，或是與這筆的緣份，都值得把這廣場列入口袋名單。我如此想著。

 
           此後三個月，我們仍然每月去探視伯伯，每次待約半小時，聽他聊的分別是捷克、吳哥窟與墨西哥。這幾國我都沒去過。

        看著伯伯興致勃勃地分享回憶，鮮少喊痛，我再也不覺得週三出門醫訪是趕場的苦差事，反而認為每趟都能醞釀自己在疫情結束之後旅行的能量。

        對伯伯而言，因為我們這幾位聽眾而神遊舊地，理當也是一種幸福吧！

        在第四個月聊墨西哥時，伯伯明顯中氣較不足了，講話之際也停頓較久、甚至有點咳嗽。我和小瑜對望一眼，很有默契的婉轉喊停，希望他先休息；其餘內容改天再敘。

        趕回醫院幫伯伯開了一些咳嗽藥與支氣管擴張劑，交代兒子來領回去。

        那天突然浮現一個念頭，自己像是『天方夜譚』裡的國王，每天等待妃子一直對他講故事，白天永遠不要來。

        儘管這比喻有些不倫不類，也終究無法成真，卻是當下最奢侈的感慨。

        在第五個月，我們預定要去醫訪的前兩天，下了一場雨。看見小瑜來電，我心中突然有點忐忑。

        果然，她說剛剛薛伯伯的兒子告知，早上去探視時，發現伯伯已經平靜往生了。

        放下電話，心裡不免有些惆悵，但更多的是祝福。

        對於旅行的樂趣，伯伯已經重新醞釀了好幾個月，我們也都感受到他的渴望。也該是啟程的時候了！

        伯伯終於可以離開他的黑暗世界，及禁閉的六樓，像阿拉丁乘坐魔毯再次環遊世界，又不必受疫情牽絆，那不是很好嗎？

        大雨過後，陽光露出，我抬頭望向西邊的藍天。遠方一片平坦而微捲曲的白雲隨風快速移動，那模樣可不就像是一條魔毯嗎？

(本文參加民國111年 醫師公會全國聯合會 醫療報導獎，榮獲佳作)