兼善天下的心情故事

        行醫二十多年，見過各式各樣的患者，也結識了不少的緣份。

        我有定期寫文章的習慣，最常寫是遊記、攝影文、生活札記，以及轉載固定在聯合報發表的『白袍心聲』專欄，描述一些可以影響社會醫病關係的文章。

        會與小紫結緣，是她主動到我的部落格來留言。我極少回覆部落格的陌生人留言，尤其是醫療問題；但是讀完她的疑惑，我破例回覆她。

        她因慢性癲癇而持續在台中治療數年。那時剛發現懷孕，主治醫師建議她換藥，她卻感到猶豫。

        癲癇朋友們都會擔心，換了藥物會不會控制效果不佳？但是對於懷孕族群，醫師們的另一層考量是，現有癲癇藥物會不會增加日後畸胎的風險？

        倘若根據個別患者的癲癇發作型態和頻率，換藥(藥效類似)可能不致於讓患者病情惡化，卻有機會降低畸胎風險，那就值得一試。

        從文中得知她的主治醫師是我的學長，也是中部頗有資歷的癲癇醫師。於是我在部落格留言回覆，我認同該主治醫師的考量；她應該可以參照該主治醫師的建議，換藥看看。萬一真不合適，再改回原藥物。

        她詢問是否需要北上來讓我看診一次？我說，中部這位醫師很有經驗，不必杞人憂天。

        大半年後，她居然真的出現在我門診！但是已經生產完了。她抱著新生兒子和老公一起來門診，並送我滿月蛋糕。

        我又驚又喜，不敢居功。然而在她倆客氣的道謝下，我仍是高興的收下那盒蛋糕。

        她兒子真是個胖娃娃。

        此後幾年，她因更換工作而搬到桃園，改到我這裡看診。每回看診都由老公陪同，鶼鰈情深。

        人在幸福的時候，表情是掩不住的。另一半的關心，是病情控制得宜的重要因素。

        一年之後小紫又懷孕了，輪到我得繃緊神經了。癲癇女性在懷孕期間的母胎安全，一直是神經科的重要課題。

        這回她生了個女娃！

        當小紫夫婦帶著女娃和滿月蛋糕回診，她先生大方地將女娃推到我胸前，笑說：「醫師，我知道你只有兒子，沒有女兒。來！我的女兒借你抱一下！」表情是掩不住的驕傲。

        我不以為忤。反正被眾人取笑多年，早也習慣了。於是小心翼翼地接過小女娃。

        她抱起來好輕！可能女生先天骨架就小吧？相較起來，我家出生未滿半年的小兒子，抱起來像秤錘一樣結實。

        那天我們留下了合照。

        我曾經想過，這對夫婦必定會是我行醫史上的特殊模範，我必定會在報章專欄裡記錄她們的故事。我期盼他們會天長地久，直到永遠。

        我真的這樣以為、、、
 

        然而半年餘後，某次小紫回診，才剛開口突然開始哽咽，抽抽噎噎用英文說：「My husband has another girlfriend、、、」

        我錯愕之餘，很快意識到她可能是怕跟診護士在場而尷尬，才突然改講英文。

        於是我沉默了。她的模樣竟是讓人心碎。

        跟診的護理師淑娟，多年來早已與我培養出絕佳默契。小紫才突然冒出一句英文，她不待我眼神示意，便默默將一盒面紙輕輕移到看診桌上、小紫隨手能夠觸及的地方；然後假裝要去找東西，悄悄的退到隔壁空診間等待。

        隔壁門半掩著。我看得見淑娟，小紫的視線卻瞧不見她。

        相形安靜的空間使得小紫足以稍微解除心防，開始改用中文敘述經過。

        她發現老公和女同事有外遇。目前夫婦鬧翻了，正在商量離婚事宜。她要爭小孩的監護權，心裡很煩，所以好一陣子睡不好、而且癲癇又復發了。

        這真是讓人遺憾的消息！我心目中的神仙美眷居然發生這種事，一時也不知道該從何安慰起。但我當下決定先幫她微調抗癲癇藥物，而且提議請熟識的精神科醫師幫她瞧瞧。

       原本擔心小紫會排斥看精神科，但在我分析下，她很快地同意了。

        待小紫走出診室，護理師淑娟才走回來繼續發藥單，好似一切從未發生。

        我飛快投給她一個眼神，盡在不言中。

        其實從患者舉動，跟診護理師通常也能猜得到發生了不幸的事。沒人希望自己的醜事被太多人聽到；如果可能，就營造個空間讓患者好好訴苦。

        後來小紫較能接受事實了，有時候在討論癲癇治療後，也能當著護理師的面，簡略告訴我目前的打官司進展。我從不主動問，如果她願意說，我就聽；離去前順口給她幾句打氣。

        後來她掙到了女兒的監護權，另外可以定時去看兒子，工作與小孩互動算是進入了一個穩定狀態。此外，她考過了甚麼證照、或是去哪旅遊，還是一如既往地在門診與我分享。

        又過了一年，某次就診後她突然害羞地告訴我，有位公司的男同事對她獻殷勤，但她猶豫要不要接受另外一段感情。問我好不好？

        這問題難倒我了。

        行醫這麼多年，還是第一次有患者請我當愛情顧問呢！而且，基於她過去的不愉快經驗，我也不方便亂給建議。

        不過小紫會鼓起勇氣詢問我，表示她很重視我們的交情。思索片刻後，我給了一個中規中矩的提議：「我知道妳會很擔心自己能不能夠接受另外一段感情，也怕再度受傷。但是對象好不好，可能還是要互動後才知道。如果對方知道妳的病況、也知道妳過去的感情挫折，願意全盤接受妳、照顧妳，我覺得妳或許可以嘗試給對方和自己一次機會。」

        講完這段話，我暗自吐了一口氣。這可能已經是我近年看過的日劇、韓劇的台詞精華了。其餘的，就靠她自己思索了。

        後來小紫果真接納了那位男性，還專程帶他到我診間來。

        我上下端詳了一下，男伴是位身形高大、皮膚黝黑的年輕人，言談有點靦腆，但很關心小紫的癲癇。

        在小紫首肯下，我大略解釋了她近年的癲癇控制狀況，及注意事項。

        那天的門診情境很奇妙，像是岳父看女婿。我只差沒越俎代庖，替小紫的父親審核男方的背景與心意了。當下我感到激動卻欣慰，也衷心期盼這段新戀情能夠開花結果。
 

        去年我因為生涯規劃而轉換跑道。我的新工作，無論是照顧的患者族群或醫療資源，都和原來院所有很大的差異。重人情包袱的我，在離職前幾個月就陸續盡可能跟每位患者道別，並且思索他們接下來該轉給那些醫師們。

        儘管有少數幾位患者，口口聲聲說「願意跟隨我到新的醫院去」，但考量疾病的嚴重度(用藥較複雜)與居住地遠近，我仍建議他們留在原來醫院就醫。

        到新醫院任職數月後，小紫曾經挺著大肚子來拜訪我。我才得知她已經再婚，並且又懷孕了。我真的非常開心！

        不過她丈夫問我，這醫院會不會進購小紫現在吃的藥物？我心下一黯，聽出他的弦外之意。

        我坦言醫院規模小，目前沒那麼多癲癇患者。日後也許有可能增加癲癇藥物種類，但短期內機會應該不大。目前她使用的藥，還是只有原來的醫院有。

        這是醫療現實。我在轉換跑道時就已有心理準備；但要割捨一些交情深厚的患者，還是頗感遺憾。

        不想讓丈夫看出我的私心，我始終沒說出口的話是：「她的病情並不複雜，假使願意來這裡看診，我可以使用其他藥物協助她。」

        後來小紫生了個女娃。她丈夫代送蛋糕來門診。她本人則坐月子，沒來。

        我訕訕的說：「恭喜你們。」提醒丈夫要繼續支持她，幫她帶小孩，避免她睡不好。這是控制癲癇的一大要務。

        口罩掩蓋住我的失落神情。這緣份或許到盡頭了吧！以後，我還會再見著她嗎？

        在社群網路當道的年代，有人說，只要在臉書上認識五個人，就可能認識全世界的人。或許人人之間各有一條看不見的線聯繫著，但擦身而過者眾，有緣能夠相知相談又占幾何？

        數個月後，小紫夫婦忽然又帶著女娃出現在我診間。我心下狐疑，她們不是決定往後都在原來的醫院就醫了嗎？難道有新的狀況？

        這回輪到小紫不好意思說：「其實癲癇控制不錯。只不過我已經很習慣跟你聊天了，讓你看診讓我覺得很安心；跟其他醫師互動總覺得少了甚麼。所以我還是希望改到這裡讓你照顧。」

        我恍然大悟。過去我念茲在茲的都是「何種醫療資源對患者最好？」卻也沒細問過他們的內心意願。

        從來不覺得自己做的事有多特殊。聽見小紫吐露的牽絆與依賴，我頓時明白『先生緣、主人福』才是一道靈藥。合適的互動頻率、耐心地陪伴傾聽，這些年來竟不知不覺成為她對抗癲癇、覓得幸福的動力。

        心裡突然浮現出甄妮演唱的一首歌『依然是你的雙手』，裏頭有段歌詞：「改變中的歲月沒有帶走，以為早已消失、原來卻還在的朋友」。

        於是我心花怒放，忍不住笑開了。「如果妳不嫌棄來這裡就醫麻煩，我還是非常願意聽妳聊聊天。」

圖：聯合報 112年11月8日 健康版 電子版

(本文完整版3100餘字，刊登於民國112年11月8日 聯合報元氣網『杏林、診間』專欄；縮減版約2300字，刊於聯合報上：一段從網路留言開始的緣分，讓醫師體悟比醫療更重要的事)