兼善天下的心情故事

        一位中年婦女，由朋友(我在台北的患者)陪同前來，主訴是兩年睡不好，而且有時會頭痛。

        我一看她眉頭深鎖，就可以猜到她有憂鬱。果不其然，她逛了很多醫院，前兩位醫師分別是某院的神經科醫師，以及另一家醫院的精神科醫師。上一趟她告訴那位精神科醫師說「藥力不夠」，所以該醫師調整了藥量；但她覺得白天精神不好，暈暈的。

        她目前吃四種藥，包含鎮靜安眠藥、抗憂鬱藥、抗焦慮藥等等，完全符合她目前的臨床表現。

        其實很羨慕老婆在專科時代有幾位很好的朋友，常常都會保持聯絡。前兩個月她們說要聚會，其實就是找個地方待著、聊聊天吧！大家說要約時間，結果我們這一家時間最難湊。因為四月每週都有活動，難以抽身。

        後來老婆說，如果我能夠獨自照顧昊昊的話，她也可以自己帶明甫去啊！但我仔細想，單獨帶昊昊的風險實在太大了，可愛的時候是天使，不乖的時候便會讓我抓狂了，還是別嚐試了。所以最後喬了4/17,4/18這兩天，我還是要跟去，就算待在房間裡陪小孩也罷。

        這天早上我還是得去查房，下午再驅車到新竹去。因為表姊也住新竹，但從來沒參觀過她家，又正好離煙波飯店很近，於是繞過去拜訪。

        我家的昊昊很愛玩車，去到哪裡都要帶著車子，可以是便宜的塑膠車，或是耐撞耐摔的金屬車。

        這天到台茂購物中心去。我要他把玩具車放在車上，以免遺失；但是他不要。他在用餐之際又不安份起來，拿著車子在坐位之間的欄杆上推來推去，並發出聲響，干擾到鄰桌客人的用餐。我瞪了他好幾眼，甚至作勢要打他，但那也只能約束他片刻，又故態萌發。

        我其實並不喜歡太愛生氣，或是當壞脾氣的爸爸。但對於「造成他人困擾」這事特別在意，也許某些層面上，不希望兒子被當作沒有教養的小孩吧！在外面用餐時特別容易被激怒。

        腳傷這一年多，很少出去玩，連學術研討會都很少去。一直覺得對昊昊與侑侑有點虧欠。眼看同事們常常帶小孩出遊，其實還是會有點羨慕的。

        只是昊昊上幼稚園之後，更加皮了。可愛的時間少，把我氣得想大聲斥責他的機會倒是不少。對於帶他出去玩這件事，除非是科系活動、或是有機會把爺爺奶奶一起拉出門，否則我是敬謝不敏的。原因無他，光是有時出去吃頓晚餐他就不安份了 — 脫鞋子到處跑、或是一直跑去倒開水或飲料喝、甚至一直跑廁所玩耍。總覺得上學不知規矩學到甚麼？

        前些日子麗和昊昊約法三章，只要他能不被同學或老師抱怨，老師便會給他一個讚；累積十個讚就可以去動物園。昊昊聽到這個誘因　顯得非常高興！我夫婦倆原本也樂觀看待這個措施，然而事與願違，他很不容易記得要「收集讚」這件事，以至於目前只有四個讚。

        在這趟決定到東北之前，我詢問過領隊，有哪些地方路線比較坎坷，需要耗力去爬？因為還是擔心屆時如果腿力惡化而無法成行。不過另一處想去的雲南中甸地勢也是稍高，而我更想拍紅葉些。最後領隊回覆我，只有虎山長城後段，以及五乙女山城較難爬；其他都還好。所以最後我還是選擇東北，當作是我徹查病因前的最後一段旅程。

一步跨

        『一步跨』位於遼寧的丹東市，虎山長城腳下，鑽過城門幾十公尺就可以到達。這裡是中國與北韓（在那裏要叫『朝鮮』才不會翻臉）水路最近的地方，隔著鴨綠江的支流，肉眼目測或許只有十公尺左右間隔。聽說在秋冬雨少之際，因為水位乾枯，兩岸的距離更近。

        我和弟弟自從大學之後，見面的機會就不多。在他到台南工作後更是少有機會連絡。我成家後，如果有連續假日就會盡可能回北斗，一年大約也有四五次吧！但忙碌的弟弟就不行了。獨身的他連過年都常常無法每年回來，反倒是父母找機會去台南看他，幫忙打掃；至於我兄弟倆聯繫的機會就更少了。雖然把他的手機號碼設為熱線（互打免費），但常常一年撥不到五次。可能是各忙各的，不曉得該說啥吧。

        昊昊和侑侑與他上一次見面，應該是前年九月我們全家去台南參訪他的住所了。那趟去了安平古堡，吃了周氏蝦捲。侑侑當時才剛開始想爬樓梯呢！至於我在林口的家，他從未造訪過。而明甫出生後，他甚至只看過照片而已。

        這次他要出國，我鼓吹他提早到林口來住一晚，總比半夜搭車北上來得輕鬆。早上我就告訴昊昊說「今天乖乖去上學，爸爸下班後再帶你去接叔叔」；哪知他搞不清狀況，一直哭著「我不要去上學，我要去接叔叔！」騙了許久才到幼稚園去。我想小孩子的邏輯還是不太清楚，很多時候他們不了解你的話意，只想「馬上作」，以後這種事還是不要太早講吧。

緣由
        過去數年我出國旅遊，拍了一些自認為還可以的照片。有人稱讚固然欣喜，無人聞問也自得其樂。但近日卻發現我2009年到紐西蘭渡蜜月時拍的照片，其中一張赫然出現在宣稱「紐澳專賣店」的鴻大旅行社官方網頁中，介紹基督城的雅芳河撐篙情境。這讓我氣急敗壞，因為此照片並未獲得我同意便被任意使用。

        於是我寫了信給該旅行社客服部門。

        一位四十幾歲的男士前幾年曾被診斷癲癇症，在我門診追蹤了一年多，之後改讓另一位醫師看，後來就消失了；算算也已經一年多沒回來了。

        上個月他忽然出現在我門診。原來是某天他無預警昏倒，送來急診，抽血顯示血紅素只有6.1，且近況追溯起來有解黑便。急診有轉介去給胃腸科醫師看，但他沒去，反倒跑回來我門診。他希望我重新開抗癲癇藥物給他，因為他「以為自己停藥後就沒事了，想不到又發作了」。

        我分析他描述的現象，癲癇發作固然無法排除，但因為貧血導致昏厥的機率更高。我建議幫他重新安排腦波檢查，但最好他乖乖去看胃腸科或血液科；但他說自己因為做生意，常常要開車南北奔波，沒空！最後我仍是開了抗癲癇藥物給他，因為他的確有理由繼續服藥；今天回診前再抽一次血。胃腸科門診也約了，但去不去就不是我能掌握的了。

        現在看門診，比起以前越來越難了。一方面是網路科技的發達，常常有人查了一堆症狀就要來考究醫師；再者是文明病越來越多，許多人頭痛、頭暈、耳鳴、失眠，五花八門，但真正腦部有異常的有幾人？

        今天台北門診，護理師抱怨說每個患者都說自己很急，藉口說趕著上班或回家帶小孩等等，吵著要先看診，也不想想自己是幾點來報到的？說著說著接著就進來一位四十歲左右女士(初診)，主訴近幾個月頭皮麻、肩頸緊繃。我一問病史，沒什麼特別的，心下便有了譜，推論應該只是肩頸太緊繃引起的諸多症狀；再作理學檢查，並未發覺任何神經系統異狀，更放心了。問她是不是缺乏運動與放鬆？是否長時間維持相同姿勢工作？是否壓力大？答案均是確定的。我想這又是現代人的通病了。

        在我解釋完可能的因素，本來要繼續下一位患者，但她卻轉換話題問說，她有朋友症狀跟她「一模一樣」，而且生氣時會額頭冒青筋！我說當下沒看到她描述的病人，不好做評論。想結束這話題，她卻不慌不忙說，她朋友在網路查到可能是『硬腦膜、、、(支支吾吾，講不清楚)』，我想這九成九是八竿子打不著邊，又是個看網路妄下診斷的人，索性裝傻問她「硬腦膜甚麼？」「 要不要先吃藥看看，下次想到再跟我說？或是要先到診間外頭想想？ 我外面還有其他患者在等待呢。」

前言：

        西藏這趟旅行，對我的人生有了很大的意義。和父母一道旅行是人生很大的樂事，而西藏的奇山異水與風土民情更是讓人大開眼界。另一個收穫是，喜歡攝影的我，以前卻極少出國旅遊；這趟旅遊攝影之後讓我每年都會出門拍照，釋放壓力。

渡江