2007年7月8日，嘟嘟離開我們了。
由於我得倉卒調到另一家醫院去支援半年，今天父母來北部幫我收拾行李，因為這個月底我將搬離宿舍到新家去。昨晚通電話時母親就說嘟嘟看起來不太樂觀，今早出門時會帶她再到動物醫院去治療；結果中午近十二點，在宿舍裡就接到獸醫的電話說在急救了，母親嘆口氣說：「已經盡力了、、、。」掛下電話，三人都安靜了下來、、、再過一會兒，電話又響起，傳來的是嘟嘟已經過世了。
母親一邊幫我收拾衣服，一邊哽咽的說，許多同事都叫她再養狗狗，甚至有些新生的狗狗想送給她養；但是她真的捨不得這種分離的感覺。現在家裡只剩下嘟嘟的女兒 — 甜甜了。以後，她不再養新的狗狗了。
嘟嘟是三隻狗裡最溫柔的，也是這一家子的狗媽媽。今年十五歲了。我還記得我大二的時候她到我們家的情況。其實我們本來是養另外一隻狗媽媽的，但卻在某天父母在傍晚帶她去學校運動時被偷抱走了；一個多月後發現是另一位偶爾去運動的學生家長偷抱走的，但她卻堅稱她養了一個月了、有感情了；母親對她曉以大義，說將心比心，我們養了一年多，該更有感情才對，然而對方無論如何就是不願歸還。最後對方在眾人協調後買了另一隻狗狗，就是現在的嘟嘟還給我們。
我想，沒有任何一隻狗狗擁有完全一樣的特質。但嘟嘟既然因緣際會來到我家，就是我們疼愛的寶貝。
圖：優雅的嘟嘟
Canon G2攝
嘟嘟很黏人，她不會亂叫、喜歡人家抱。我好喜歡她的大眼睛，氣質優雅的坐著。每次我回家，把她抱到身旁坐著一起看電視，她總是用鼻頭頂頂我的手，示意我摸摸她；我摸摸她的頭會讓她感到很放鬆。然而一旦我停下動作，沒多久她又開始頂我的手，直到我重複剛剛的動作為止。有時候我會跟媽媽抱怨說好累喔，手都沒辦法休息。但我相信嘟嘟很喜歡家人撫摸她這件事。
父親是家人中最早睡的。每當嘟嘟看到父親要上樓睡覺了，總是一溜煙從椅子上跳下來跟著爬上樓去，依偎在父親身旁。有時我回家裡，喜歡抱嘟嘟去我房裡睡，她也是會爬到靠在我胸前入睡。
母親每天清晨在學校帶領一群家庭主婦與歐巴桑跳土風舞、作體操時，嘟嘟通常坐在一旁看，有別於甜甜的滿場跑。然而一旦運動結束，她就會馬上跑來靠著母親小腿邊，示意母親抱她；這現象有時也會發生在其他歐巴桑身上，所以大家都寵她。過去出門時偶爾有些遊客、兒童會稱讚我們家狗狗漂亮、想摸一摸，只有嘟嘟能願意讓其他不認識的人摸她而不發脾氣。
嘟嘟怕鞭炮聲，這難處一直都沒法克服。小時候有一次外頭街道有進香遊行施放鞭炮後，大家找不著嘟嘟，最後發現嘟嘟躲到樓上浴室裡發抖，抱在胸前還是抖個不停。之後每次傳出鞭炮聲後（尤其是過年期間），總得趕快抱起她安撫她，不然就得找很久才能找到她躲在哪一層樓、哪個房間。
我還記得嘟嘟生甜甜是我即將到北部當住院醫師前幾天，那也是她唯一一次生產。本來父母要帶隊去登山的，那天午後我卻發現胎兒身體露了一節出來，趕快跟父親將嘟嘟送到動物醫院。生了好久生出一公一母，可惜只剩母的（甜甜）存活。那天嘟嘟雖然是初為母親，卻一點痛苦哀嚎也沒有。我觀察了她趴在相同位置依著甜甜一整天，卻都不走去放飼料和水的的器皿那裡，心中一陣納悶（她都不會口渴嗎？）；在睡前我終於忍不住把器皿拿到她的面前去試試看，卻見她大口大口吃起東西來、、、、我恍然大悟。原來她是不敢離開新生的狗狗啊！也真得怪我們沒經驗，沒想到這件事。這就是狗媽媽的天性嗎？
家裡多了甜甜更熱鬧了。嘟嘟安靜有氣質，甜甜活潑討喜。甜甜有時會搶食物吃，嘟嘟總是不與她計較。
去年農曆年後，某次嘟嘟在清晨跟著父母親出門運動時，剛出騎樓就被一名飆車徒飛車輾過，聽母親描述說當時嘟嘟發出一陣哀嚎。那天緊急把她送到動物醫院，說是骨盆碎裂膀胱破裂，眼見很難救了；獸醫是父母的學生，問說要救嗎？父母異口同聲說「當然要盡力救」。後來開了三次刀，我請假去動物醫院看時，她帶著頭套，身形憔悴，我忍不住哽咽起來。
術後的嘟嘟不再能像過去自由行走了，左後腳攣縮起來，但是後來看她逐漸用三隻腳跳著，雖然曾瘦重傷，卻逐漸恢復了那種生命力；她會到我腳邊碰碰我，希望我把她抱上椅子、、、、不變的是哪種讓人感到貼心的眼神與動作。
約莫一個多月前，母親告知嘟嘟有陰道出血現象。獸醫檢查說是子宮蓄膿，但因為年紀大了不建議手術，所以只有打抗生素。這些日子我沒回去，每次都是斷斷續續聽說她的消息，似乎總未能根治。幾天前母親告訴我，嘟嘟無法進食，也走不動了；每天帶去獸醫院打點滴，但精神不佳。看起來不樂觀。
今天早上父母原先就計畫來幫我打包行李的。然昨夜母親提到說，出門前會先帶嘟嘟去醫院作治療，再來北部找我；但不知道嘟嘟能不能撐得過去就是了，言下盡是感嘆。想不到、、、、中午就傳來嘟嘟過世的消息了。
父母親也沒心思多留台北了，匆匆回去接她，傍晚要帶她去田裡安葬，打算跟乖乖葬在一起。打電話請阿姨先買好祭祀用品，翻翻農民曆，今天正好是『宜安葬』、、、這難道是天意嗎？
下午我試著午睡，但睡不安穩，冥冥之中看到嘟嘟前來找我。傍晚到湖邊坐了許久，帶些飼料去餵天鵝。我看到一隻初生的天鵝，懵懵懂懂的不怕人，走到我身旁想吃東西，讓週遭一群小朋友很興奮。這隻小天鵝不知道是哪一天出生的，我上週日還沒看過牠呢！想起生命的誕生與消逝，不由得癡了。
本來想打電話跟朋友聊聊的，總覺得好想說說話。但是這種事跟誰聊都不對，又掃人家興。於是我就決定自己靜靜的度過了。
母親後來打電話說，已經把嘟嘟埋葬好了，還帶了甜甜去拜她。晚餐甜甜沒有吃，躲在桌下不出來，看起來挺可憐的。我想，狗狗的靈性是無庸置疑的。我們家三隻狗狗只剩下甜甜了，應該也挺寂寞的。母親說，以前去台中、或到北部半天一天，兩隻狗狗在家還可作伴；以後的話，多抱甜甜出去好了，我也覺得這樣較好些。
圖：嘟嘟
晚餐後我依例帶著吃剩的便當去湖邊找那隻白狗(流浪狗)，她的活動範圍大抵是在停車場一帶。這附近許多流浪狗來來去去，但我只會固定餵這隻白狗。她也是隻溫柔的狗媽媽，停車場的收費員都會餵她吃東西。她雖然較怕生，平日我呼喚她時總會猶豫再三才慢慢走近（雖然她已知道我是要來餵她的），但我將麵包、骨頭、餅乾等等在手上時，她總是會彎著頭輕輕咬過去，不會像其他流浪狗一般吃得凶、生怕沒得吃。
兩週前她的附近多了兩隻小狗，一黑一白，也不知是哪冒出來的。但她會禮讓小狗先吃、也會保護牠們。我大老遠看到她，叫了一聲她倒是馬上過來，連那兩隻和我不熟的小狗也跟來了，出乎我意料之外。今天我本來只帶了便當，沒多的麵包餅乾，小狗們分一分就沒了。我心血來潮，叫她等一等喔，然後回宿舍又提了一袋狗飼料出來。我抓了好幾把給她們，這已經比平常份量多了。兩隻小狗們是不經世事的，雖然怕我，還是一邊閃避一邊湊上來猛吃；白狗則是低下頭慢慢的吃，不時睜大眼睛看著我，那是她的習慣，像極了嘟嘟。她的毛色雖然不如嘟嘟整齊漂亮，但『溫柔的眼神』倒是挺相像的。我過去很少跟她說那麼多話的；不過我今天緩緩的告訴她，我有一隻心愛的狗狗嘟嘟，今天中午過世了，不過我卻沒辦法回去看她最後一面、、、、你要吃飽一點喔！好好的活著。
兩隻小狗依然吃著，不知道我在說什麼；那白狗卻停下了動作望著我，彷彿感受到了我的心情。我揮揮手叫她繼續吃啊，我要回去了、、、。回頭眷戀的看著她們時，忍不住落下兩行清淚。
（本文寫於民國96年7月8日）
