兼善天下的心情故事

         這是我去年底從學弟口中聽來的。

     
        記得去年倒扁風潮甚烈，台灣由北到南一連串社會活動，電視台也每天強力放送，真是疲勞轟炸；後來挺扁的勢力也不甘示弱加入戰局，更是熱鬧。似乎看哪一台都沒差，天下大事就只有這件而已。這可苦了我這個不愛看示威活動的人。

        在神經科裡，有許多病都是會遺傳的，比方說肌肉萎縮症、脊髓小腦萎縮症、亨丁頓式舞蹈症等等。這些疾病就像是惡毒的詛咒，跟著患者一代一代遺傳下去。對醫師而言，除了作出正確診斷，更要緊是要確定患者及其他家屬的病變基因關聯性，以及遺傳到多少不良基因，期能作早期篩檢，以避免下一代的悲劇繼續發生。

 
之四: 兔子花
        兔子花在花店比較少看到，但我一定要寫到它。

        兔子花有很多種顏色。一隻莖長長的，上頭開了十來朵花，每朵都像是兔子的嘴型。當花掉下來後，把拇指和食指分別套在花瓣上面，還可以學兔嘴般開合，所以大家從小都叫它兔子花。

之三: 鬱金香
        看到鬱金香，就會聯想到荷蘭著名的霍夫肯花園，雖然我並未真正去過那裡。它就像是某些人，光彩耀眼，生機無限。

圖：鬱金香   攝於桃源仙谷
        Canon 5D+ 24-105L攝

之二: 玫瑰

        玫瑰的品種很多，『五顏六色』仍不足以形容。它一直是最美麗的花之一。而從小的記憶裡，玫瑰也總是被賦予愛情的象徵。但是玫瑰多刺，常常會讓人受傷。

        在讀高二時我曾受學校推薦，去台灣大學參加為期兩週的資優數學研習營，全國共有四十位學生獲選。這是我初次參加這類的研習活動。想到能認識各校同學增廣見聞，心中充滿了期待。

之一: 百合
          
        百合花是我最常買的花。我喜歡它素淨淡雅的感覺，尤其是白色中帶點粉紅的那種。它不會太艷麗花俏，清清爽爽的挺耐看，有些還會散出淡淡的香氣。我喜愛百合主要是因為它的典雅，那是大學同學慧給我的靈感。


        大學時代認識好友誠，他正直、聰明、熱心，我們因志趣相投很快成為知交。因為誠的緣故我才注意到慧。初次見到慧，讓我聯想到的是日劇裡的演員『石田百合子』，慧的神韻與她頗像。當時我對日劇還沒什麼概念呢！只是因同學常跑來我租的房子看日劇，才順便瞄到幾集『隔世情未了』，但對這位女演員的氣質就是印象深刻。而當誠跟我透露說想追求慧，我大力支持他。相識之後，慧的清秀、溫柔、能幹連我都傾心不已。我對於慧浮現的整體印象，其實並不應該是像『某某人』，而是純潔無瑕的百合。我一直認為只有百合花才足以形容她的氣質。

        一般人提到花，總是聯想到美麗的女生。情人節或生日時要收到花，約會時等男友也得捧著花，求婚時更需要一大束花。由於花的特殊意義，生活少了它的點綴還真是失色不少。
 

        母親從我很小的時候就種花了。無論是在以前屋子頂樓的盆栽、現居屋子後空地的小花，許多我叫不出名字的花花草草，都陪我度過童年。一直到現在母親退休了，還是在家裡種了一大堆花，學校花圃裡的花也是她每天去清理呵護的。自從我給了她一台數位相機，她出門旅遊最常拍的還是花。 

 
之四： 相見恨晚
       
        一週後聽到門診小姐說，文正的病因終於找出來了、、、確診為淋巴癌，已經被轉去血液科作化療。

        週三跑去血液科病房看他。護士知道我是去探病的，告訴我說文正剛做完化療，很虛弱，現在是賴媽媽陪他；而且現在白血球偏低，所以謝絕訪客。我站在門外聽護士轉述說這陣子他又多插了條胸管，喃喃自語的問說「是肋膜積水嗎？」心下一片黯然、、、（病情更加惡化了嗎？）、、、那、、、只好改天再來探望他了！


        緩緩步出血液科病房，這次步伐卻是難以擺脫的沉重了。這天沒能看到文正，下一次，我該什麼時候來探望他較恰當呢？(不會干擾到他的治療或休養，卻能適度傳達我的關心)；而我又該以什麼面貌心情出現，該聊些什麼話才能逗他開心呢？

        結果、、、文正週六就走了，來不及再跟他說什麼。

        我是直到隔週週二中午才知道這則消息的。看完門診後漫不經心的點閱院內網路討論區，卻在沒有心理準備的情況下看到諸多院內同仁討論惡耗，不由得呆了。

        兩週共同實習的青春歲月與患難情感，十一天當患者與醫師的互動，以及後來多次電話詢問病人狀況的交流。這比起文正的同學或是共事多年的同仁當然不算久，然而我始終相信，彼此相知的性格，不會因時間短暫而有所疏遠，而足以在記憶中留下深刻回憶。

之三： 命運無常
 

        上個月為了一位患者持續血尿的問題想詢問文正的意見，加上到西藏旅遊後製作的攝影月曆要送他，卻一直聯絡不上他。稍後卻意外從一位藥廠人員口中得知文正因病入院，但診斷迄今仍不明的消息。

        匆匆跑去探望他，聽說前一天他才剛接受脾臟手術。

        文正的太太淡淡的苦笑說，我看到文正那天，是他入院以來氣色算是最好的一天。

        那是我第一次看到文正的太太。溫柔而纖細，眼神卻透著堅毅。 

 
之二： 醫病關係
        我會跟文正再度產生交集，居然是在一年半前(2005年中)。

        某星期日在台北市參加一場醫學研討會，中途忽然腰部一陣一陣的酸痛起來，顧不得聽完演講就想趕回醫院。在車上遇到一位剛下班的急診醫師，他看到我手叉腰部身體微屈的不適姿勢，自言自語的說「應該是腎結石吧！」

    我回答說：「哪有？我從來沒有腎結石過呢！」

前言：
今年初，一位認識多年的同行友人過世，我也失去了一位醫界良伴。
花了兩晚寫下我們的故事，僅以此文紀念這位好友。

之一： 往事追憶錄


 
        文正和我不是同校畢業，卻是當年一起在台北榮總實習的戰友(1996年)。