前言:

本文寫於民國95年。是『民生報』停刊前,我在『白袍心聲』專欄發表的最後一篇文章。

 

        婆婆在今年初因發燒嗜睡被送來醫院。起初因肺炎住在內科,後來被診斷合併有腦膜炎,才轉到本科繼續照顧。


        婆婆總共有二女一子。在我照顧她的期間,每天查房都可以看到子女們和老先生陪在病榻,所以我的各項治療計畫都能有良好的溝通說明。這在現在醫病關係中是很難能可貴的了。只是婆婆意識不清,偶爾會聽見子女感嘆未能多陪她說些話,讓人不勝唏噓。


        初期婆婆還住在內科時一度宣告病危,家屬早簽了DNR
拒絕心肺復甦術及其他侵入性治療,像是插管、心臟按摩、洗腎等等都不作。憑良心說,這類重症患者雖然治療上較棘手,但醫師在和家屬溝通上卻往往比較不會感到困擾(家屬已大概清楚患者狀況不佳,且雙方已有共識 — 具侵入性的治療都不作);醫生只要在能力所及盡力治療就好。若不幸真到回天乏術之際,家屬也早有心理準備,較不會在事後因治療方式等問題引起爭議。


        在治療後,婆婆的腦膜炎與肺炎改善,但其他併發症卻讓意識未見起色。依我的觀察,婆婆暫時不致有生命危險,較麻煩是腎功能不佳導致水分滯留引起氣喘。我開始思索,當利尿劑效果有限時,要不要建議家屬讓婆婆洗腎脫水幾次看看。當然這樣的想法是有些冒險,要遊說家屬作原本他們已經
「不考慮」的治療;萬一效果不如預期,還可能惹得更多不諒解和責難。然而如果水分滯留不能緩解,應該只會越拖越糟吧?未到完全束手無策之時,我還是認為該給婆婆一次機會看看。


        與家屬懇切溝通後,家屬同意讓婆婆試著洗腎看看。在經由洗腎改善肺水腫後,婆婆意識居然比較清醒了!那段時間,每天都可以看見子女笑著和婆婆說話;而老先生每天看到我查房只是不斷鞠躬道謝,讓我頗感欣慰。


        好景不常,後來肺炎又復發了。這次來得又快又猛,打了幾天抗生素都不見起色,週五時甚至開始血壓下降。我不得不沉重的告訴家屬,這次情況看起來更不樂觀了,或許得有心理準備了。


        我在週一早上才知道婆婆已經於週日下午過世了。遺憾的是並未第一時間得知,不然我應該會去致意的。

 



        週一下午我要去看診時,在轉角處被攔了下來。我定神一看,認出是婆婆的兒女們。我正想表達我的遺憾,大姐卻先開口了。她說:「謝醫師,很謝謝妳這段日子對母親的照顧。雖然最後她還是離開我們了,但住院過程中卻曾有一段清醒期,以至於我們作子女能夠充分表達我們的心意。父親交代我們,無論如何要來跟你握手致謝。」說完就伸出手來。


        我有些錯愕,也忘了當時自己是如何下意識伸出手的。只記得大姐、獨子、及小妹都分別緊緊握住我的手,那種激動的眼神,在我從醫生涯裡很難忘懷。


        我在國中時生病,所幸遇上幾位細心親切的醫師,才得以把病治療好。而發願行醫的種子,也在當時埋下了 — 我要用自己的專業與熱誠,盡量幫助患者們。這除了是自己的心意,也為了不辜負當年治療我的醫師們、師長們的心意。


        只是行醫之後,屢屢遇上挫折,患者與家屬的不諒解更是一大壓力。例如坦然向家屬解釋患者病況不佳,換來的只是對醫師能力的質疑;在門診看診詳細,卻常惹來後頭的患者不耐久候而抱怨連連,甚至當面批評我浪費他的時間、、、。凡此種種,常告誡自己不能太在意批評,否則會很難維持行醫熱誠的。然而日積月累,過去的雄心壯志似乎只是奢求,『盡自己的心力去幫助患者』卻得不到肯定,不免感到沮喪。


        然而在和這一家人互動中,我感受到了家屬真誠的謝意。我不知道選擇積極治療到底好不好,畢竟結果仍然讓人遺憾;然而如此的心意,卻幸運的提供了婆婆與家屬一段互動的時光。在學生時代,某醫界前輩曾語重心長的說:「問心無愧的醫療是,儘管無法成功救回患者,也要能讓家屬肯定你的盡心而抱持感激。」過去總覺得這種念頭在現今醫病關係下是緣木求魚,直到我親身經歷到。


        望著家屬的背影消失在川流不息的人群中,我轉身繼續向門診區走去。在此同時,心中卻油然浮現一股,遺忘已久的豪氣。

 

後記(多年後的心得)


        直至今日,接受了安寧緩和的訓練後,對於過去的治療思維有了不同的想法。多年以後檢視這個故事,如果時光重來,我應該不會再採取同樣的積極方式,而會建議家屬善終』吧!因為換來的並非患者生活品質的真正提升,而可能只是『迴光返照』而已。


        但當初的作為,也是希望能減少一些家屬的遺憾
。套句現在安寧緩和的概念,便是希望家屬能有機會與患者『道謝、道歉、道愛、道別』吧!感謝家屬願意信賴我的決定,對於這樣仍有遺憾、但勉強算得上『圓滿』的轉變,我並不後悔。

 

(本文原刊登於民國95年10月10日 民生報醫藥版 『白袍心聲』專欄)

 

文章標籤
創作者介紹

兼善天下的心情故事

兼善天下 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

留言列表 (1)

發表留言
  • kennycorn
  • 除了大哥的相機系列文,我也蠻喜歡看大哥的白袍心聲,蠻多人生百態,值得細細品味。
  • 謝謝!
    盡一己之力而已,問心無愧。

    兼善天下 於 2015/10/06 09:49 回覆

找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼