學生時代，我從來不會想去走外科。
一則是自己本來就立定了走內科系的志向；
再者也是深知自己笨手笨腳，
萬一把病患的傷口縫得不好看的話，幫她們換藥時會感覺很愧疚；
還有一個原因，讓我更堅信不會去走外科，
是因為手術室裡的冷氣太冷，
穿綠色手術衣根本難以禦寒。
對我這骨瘦如材又怕冷的人來說，
每次得待上幾小時、甚至遇上大手術動輒超過十小時、、、真是一種折磨。
所以，實習時代在外科的日子，
就變成我最後進手術房的回憶了。
所以我之後再也不想穿綠色手術衣了，
也希望以後別再進去那冷地方了。
萬一得再進去，大概就是自己身體不適而需被開刀的日子吧。
但願別有那麼一天才好。
實習時候，
在外科的日子除了必須在病房忙，
或是手術室裡幫忙拉鉤，
有很多時候是必須裡裡外外跑。
比方說主治醫師明明在等這台刀患者送進來、
卻臨時起意想先看下午那台刀患者的片子 （那時的電腦影像還沒這樣能連線直接看，得依賴實習醫師跑腿去借片子進開刀房）；
或是病房忽然有了些什麼事情待辦，
實習醫師得趕快變裝出去處理。
所以往往在主治醫師的開刀日，
實習醫師得一整天換綠色手術衣進開刀房 -> 換醫師服出來打雜（借片子或送東西、推病人） -> 進開刀房更衣室裡換綠色手術衣進手術室幫忙 -> 總醫師想到什麼命令要辦、又得換回醫師服跑出來外頭、、、、。
一天換個七八次都很常見。
記得有一次我送患者進開刀房，
還沒開始上刀，就被病房聯絡說要出去辦些雜事，
於是我趕快在開刀房更衣室換衣服要出來；
才換好衣服還沒換步鞋，總醫師又叫我得進去開刀房幫忙，
只得趕快再換回綠色手術衣跑回去。
那天兩套衣服換來換去、進出開刀房不知道有幾次了，
都搞不清楚自己是該穿哪一套了。
有一次換裝後還忘了把門禁卡（進開刀房時刷卡用的）從原本的褲子裡取出，
結果無法刷卡進去開刀房，得按鈴等待開刀房工作人員來開門，
遲了些進去還被主治醫師和總醫師削了一頓、、、。
所以我乾脆把開刀房的門禁卡直接插在胸前佩帶的識別証名牌裡，省得又忘記。
那天是輪到我要推送當天每一台患者進開刀房的。
下午換裝出來要推一床素未謀面的老伯伯，
在病房裡，我耐心的幫他整裝、做好初步清潔工作，
他跟我閒聊起來。
他跟身旁家屬們說到這裡的醫師都很細心，請問我貴姓大名。
我正想回答，
冷不防他冒出一句話說：「卡~ 禁~ 門~、、、喔！卡醫生您好」
接著周圍的患者家屬跟著附和說：「卡醫生！謝謝你照顧我爸爸喔！」「卡醫生！你好親切喔！」
「不過、、、、好特別的姓氏喔！你是哪一省人啊？」
老伯伯充滿疑惑的自言自語起來。
我愣了一下，不知他這段話從何而來，
順著老伯伯的眼光，發現他正盯著我胸前的識別証名牌看；
而我的『門禁卡』在今天多次換裝、進出開刀房後，
不知道何時變成在我的『識別証』前面了。
發現這個無心的小錯誤，
我只好含笑解釋了兩句，
然後趕快把後頭的識別証抽出來放回門禁卡的前面，
跟患者說後頭這張上面有名字與照片的才是我、、、我姓謝；剛剛那張是進手術房刷卡用的、、、、
霎時，房裡眾人一片寂靜、、、、。
事後想想，
我還是跟他解釋清楚的好，
不然如果他對於服務態度不錯的醫師，感動得想寫院長信箱去鼓勵，
可能院長想破頭都找不到院裡有位叫『卡禁門』的醫師吧！
（本文寫於民國96年4月26日）
留言列表
{{ article.title }}
國外旅遊 (14)