兼善天下的心情故事

        近日在報紙上見到洪祖培教授辭世的消息！每個人總會有那麼一天，但真正聽聞了，仍讓我震驚與感慨。

         洪教授是台灣神經學界的祖師爺，因功力深厚扎實，被尊稱為『洪P』。他原本跟我毫無交集；但機緣巧合，我一生從病人、醫學生、神經科醫師以來，與教授曾有數面之緣。僅以此文聊聊我記憶中的洪教授。

之一：求醫

        民國74年，在我剛讀國中時忽然罹患了怪病，常常無預期的跌倒、吞嚥困難、升旗典禮時行舉手禮都舉不起來、起床時連棉被都推不開。這對於從小跟隨父母爬山旅遊的我，是難以想像的挫折。

        在彰化、台中地區看了幾個醫生，都找不到病因。尤有甚者，中部某位神經科醫師判斷我是「心理因素」造成的，簡單來說就是「裝病、博取父母同情」；以至於在看病回家後我再度跌倒，母親一度不太諒解，說「醫生說你沒病啊！」讓我難過地哭了。

        親友勸說我北上求診。在國泰醫院當醫檢師的表哥告訴我們，台大洪祖培教授是台灣神經學界的權威，每週在國泰醫院有一次特別門診，於是幫我們掛號。

        看診那天在我模糊的印象裡，洪教授看了看我鼻青臉腫的模樣，問了病情並作了理學檢查後，慈祥的拍拍我的肩膀說不要擔心，這是『重症肌無力』，叫我改到台大醫院，請他的學生邱浩彰醫師做診治。

        我聽了洪教授的話，悲從中來，委屈地轉頭向一旁的母親說：「我就說我是有病的嘛！」

        傳言說洪教授對門生極為嚴厲，但我覺得他對患者十分慈祥。大師風範，讓人印象深刻。被他一講，我的未來似乎也沒那麼黯淡了。

        「這才是真正的高手啊！」我當初如此想著。

        但我稍後才感受到教授的威望何在。一張簽名的便條紙，寫著病名與預做檢查。我們到台大後很快被安排了電生理檢查，確定診斷；邱醫師開藥給我吃。猶記得那天從家裡搭客運到台北，上車還要人攙扶；吃藥後，下車時是跑著下來的！

        三個多月來四處求醫的折騰，在一天之內有了急轉直下的結果。要說洪教授是領我走出黑暗的貴人，當之無愧。

        此後一年半，母親每個月請假帶我看邱醫師門診，病情穩定；我更在民國76年動了胸腺切除手術。運氣很好，此後就沒再吃藥。

        我改變了我的志願。我要考醫學系，而且要當神經科醫生。我要救助像我一樣陷於困境的患者；再者學成後，要回去向當初說我是「裝病」的醫師踢館。（但後來已經沒有踢館念頭了）

        那幾年我曾經數次到榮總、新光等醫院的肌無力症病友團體演講。儘管我還不是醫生，但現身說法鼓舞了不少人，彷彿我不僅是一位資深病友而已，而是名滿天下的學者。

之二：言謝

        後來我順利就讀台中的中國醫藥學院，同學們都知道我是為了當神經科醫師而來就學的。大學五年級開始上臨床科目，我自然被公推為神經科的小組長，聯繫上課事宜；也因此提早結識了許多神經科前輩，培養人際關係。

        那年學校舉辦一場大型學術研討會。我見到洪祖培教授列名其中，鼓起勇氣去拜見他。洪教授已經不記得我的樣貌，但當我說明自己十幾年前的肌無力症是被他診斷出來的，他居然習慣性的舉起手要幫我做理學檢查了。

        我感動的說：「由於您當初的正確診斷，改變了我的命運。現在我都不需吃藥了，期待當個神經科醫生。」

        那陣子剛好從報上得知洪教授即將滿七十歲退休，他的學生們要籌劃壽宴與紀念會。我順口說：「希望您多福多壽。」

        隔一陣子，居然收到洪教授秘書寄來的邀請函，邀我去參加壽宴！想不到洪教授會把這小事記在心上，我真是受寵若驚。起初興緻勃勃請母親幫我準備生平第一套西裝、領帶；但隨著時日逼近，開始猶豫起來。光看壽宴籌備成員，各個都是台灣神經科界的重量級學者，那天應該更是冠蓋雲集吧！我膽怯了。一個初出茅廬的醫學生適合出席嗎？最後我還是不敢去了，只能憑空想像現場的盛況。

        安慰自己，收到邀請函就是無上的榮耀了。後來我寄了封信給洪教授，大意是自己還是名不見經傳的小醫學生，希望能勵精圖治，當教授九十歲壽宴時一定前去致意。

之三：報喜

        在我初到北部實習時，曾在空閒時間跑到台大醫院去拜訪洪教授，想告訴他說我依然平安，正繼續往我的理想邁進。但因為不知如何聯繫，在神經科病房及辦公室外枯等整個下午。

        一位台大住院醫師學姐得知我的來意，笑著告訴我說：「教授很忙的，要先預約啊！」我不禁傻笑。是啊！教授哪有那麼好見的？

        第二次我學聰明了，預先聯繫教授秘書告知原委，終於順利等到教授。

        後來我進入長庚醫院神經科受訓。通過神經科專科醫師考試那年，專程到台大去向洪教授報喜。我戰戰兢兢分享心中的喜悅，期許自己能像他一般秉持專業救人。洪教授只是淡淡的點頭，叫我加油。

        或許因為我不是教授的嫡系門生，絲毫感受不到傳說中他的嚴厲，但講完之後我感到輕鬆多了！我清楚自己將義無反顧的前進，基於浴火重生後的信念。

之四：凝視

        洪教授晚年較少出席公開活動，但聽說仍維繫在台大教學的習慣；我也未曾再去打擾他。有時難得在神經學年會見到教授出現，卻總是匆匆一瞥；且有太多的前輩同行們簇擁問候，讓我難以近身。

        最近一次見到洪教授，是在數年前本院舉辦的專家會議。偶爾醫院裡遇到病情太複雜的患者，同仁們意見莫衷一是時，會拜託院外專家來提供客觀意見；這幾乎是各醫院不成文的慣例。那天我坐在後排，見到邀請來的貴賓居然是洪教授，心情非常激動，只恨沒能立即上前請安。

        教授時年已近九十，頭髮稍白、步履蹣跚，然而評論案例依舊深思熟慮、語氣堅定。

        我就這樣靜靜望著，以神經科後輩的角度重新認識教授。有別於年幼記憶裡的慈祥，感慨教授背影越來越巨大了！

之五：遠望

        數年前在台大學妹的臉書上，見到台大門生幫洪教授慶祝九十歲的壽宴照片，才驚覺光陰似箭。我終究無法兌現二十年前的承諾，無論是對教授的、或是對自己的，扼腕不已。

        我曾以『倚天屠龍記』裡的張無忌自期，可惜現況與理想相差甚遠。張無忌武功高強、俾倪天下；我既不博學多聞、在學術研究上也毫無建樹，和張無忌唯一相同點只有都生過重病。

        但洪教授之於我，確實如同書中的張三丰。他當年可能只是救治一個小病人，卻對我一生影響深遠，而且間接成了我進神經科的推手；我叫聲「太師父」並不為過。

        羨慕台大門人，在行醫生涯裡有洪教授作為定海神針。渺小如我何其有幸，在神經學歷史洪流裡亦得以擦身見識教授的風采。

        如今教授仙遊，此後我再也追不上了、、、

        我只能恪守本份，但求無愧初衷。

        
         謹以此文悼念敬重的 洪祖培教授。

(本文為完整版約2400餘字。修簡版約1600字，則刊於民國108年9月5日 聯合報健康版：神經學祖師爺 與我的緣份）

註：文章刊登當日為108年9月5日，洪教授公祭日。我當初不敢去教授70歲壽宴，又錯過了90歲壽宴。最後一次會面，我必定不缺席。