這是在深夜，回家的路上看到一攤賣北平烤鴨的餐車。
圖：街頭的烤鴨攤
Canon 5D+ 24-105L 攝
我常常在下班後留在醫院打報告或整理論文，走回家常常已經十點、甚至十一點多了。上個月，我在早已打烊的書店門口看到這攤烤鴨，就停在巷口處。相對於臨街就是24小時不打烊的麥當勞，這個攤子顯得寂靜許多。
我心裡很納悶 - 什麼樣的人，會想在三更半夜來跟老闆買烤鴨啊？
話雖如此，遠遠看到老闆自顧自的整理著餐車，一副專注的神情，我似乎也用不著替他擔心。於是我在某晚帶了相機，大老遠的拍了這張照片。
對於烤鴨，我的記憶要回到國中時候。我從小挑食，讓母親傷透腦筋。直到國中一年級 (民國74年) 罹患肌無力症 (詳見 走過從前 一文)，開始每個月到台大看病。這一看，不但奠定了以後我要當神經科醫師的志願，也改變了對一些事物 (食物) 的看法。
那一年半，母親總是在星期日下午帶我撘車去找住三重的二舅，住那裡一晚，然後週一早上到台大看病。二舅通常會在週日買一隻北平烤鴨回來當晚餐，要不然就是肯德基的炸雞。
以前的我幾乎不吃鴨肉，通常是吃雞肉多些；因為雞肉較嫩、且相關料理滿街都是，比方說雞腿飯或是餐廳裡的宮保雞丁等等。但或許是因為烤鴨皮脆，加上沾甜麵醬很可口；而整隻鴨另外的部份是用現炒的，味道也不錯。我居然在生病那年起愛上了烤鴨。每個月一趟的台北行，我期待烤鴨更勝於肯德基。
治病那兩年多，我規律的吃烤鴨。儘管開始嘗試鴨肉了，對於其他煮法比如薑母鴨、當歸鴨、甚至餐廳常見的冷盤我都不感興趣，就是對烤的情有獨鍾。
另外，每回週一看完診約十點多，台大舊址地下街有一家賣排骨飯、烤雞腿飯非常好吃。我從小就很愛吃排骨飯，所以常常堅持沒吃早餐就去看病，以便看診後能夠在搭車回中部前去樓下吃排骨飯。烤鴨和台大醫院地下街的排骨飯，是去台北就醫時的一大期待。
後來我因為病情改善，去台北追蹤的時間越來越長，跟三重的烤鴨之情也畫上了句點。長大以後，家鄉的菜市場也有一攤賣烤鴨的，母親逢年過節偶爾會買，但總覺得沒有二舅當年買的好吃。而在北部實習之後，我偶爾會到台大醫院，然而事隔多年那家排骨飯也早已不知影蹤。那味道儘管模糊，回憶卻是極其深刻。
買烤鴨通常要整隻買，又不是像買披薩等等有出小片裝的，所以沒什麼機會吃。偶爾走在街頭，看到有賣烤鴨飯、三寶飯的，有時會忍不住去嚐嚐，畢竟那是較便宜，而且可以一個人吃的份量；只是那結果常常讓人失望。鴨皮要烤得好真的很不簡單；有些甚至光從外觀色澤就不會想去光顧。
大舅住高雄，近年來每年農曆過年都會帶一整隻烤鴨回來，所以每年我至少在過年時有機會吃到一次烤鴨。而2007年應邀到北京參加學術會議，除了被帶上八達嶺長城參觀外，更去拜訪了『全聚德烤鴨』。人家說來北京的話，「不上長城非好漢，沒吃烤鴨真遺憾」。看到師傅熟練的切著脆皮的烤鴨，在餐桌前蠢蠢欲動的興奮心情，彷彿喚起了初次認識烤鴨時的新鮮感。
圖：2007 年北京 全聚德烤鴨
Leica d-lux 3攝
圖： 師傅在桌旁切烤鴨
圖：我很喜歡拍人們認真工作的神情
當了醫生之後，我也曾經不只一次買過巧克力或其他物事送給患者 (如拙作「美麗人生」)。那不單單是隨興或滿足口慾而已，在某個時機點更具有鼓勵、或其他意涵。我沒有機會了解每個人的背景，但是我相信每個故事都很值得珍惜。
歸咎起來，每個人的人生各個片段，都有印象不可抹滅的物事。也許是曾經去哪裡玩、擁有什麼收藏品、或是交過幾位好朋友等等。對我來說，這輩子或許沒吃過太多讓我讚不絕口的烤鴨，但它是我在年少時候人生最低潮時，混雜疲勞、自卑、憂愁、、、等情感之外，印象較深的滿足。
(本文寫於民國98年7月8日)
留言列表
{{ article.title }}
國外旅遊 (14)