兼善天下的心情故事

        台北榮總，林恭平教授今年退休。

         他有很多種稱號— 有人稱他林教授、林大夫。但我每回見到他，還是必恭必敬的稱他為「林老師」。

        國中時(民國74年)我罹患肌無力症，起初在台大由邱浩彰醫師治療，但後來切除胸腺增生卻是在台北榮總，之後便改在榮總由高克培醫師追蹤。自生病之後便立志以後要讀醫學院、走神經科。

        我來聊聊跟林老師的幾次交集吧。

圖：2022.10.15 林恭平老師退休會 合影 (這應該是迄今唯一一次合照)
Fuji X-M1+ 16-50mm攝

初識

        醫學系第七年要到醫院實習，我選擇的地點是填台北榮總，因為北榮讓我備感親切，在此手術後還住院達兩星期。當我去拜訪高克培主任，告知他確定來此實習，那天正好林老師在場。

        高主任笑笑跟林老師說：「你看，我有病人當醫生；你們都沒有！」事實上，他對每個人都那樣說。

        這是我第一次與林老師見面。

        實習一年匆匆而過。在神經科實習那一個月，我跟了好幾位神經科前輩，也見識了他們的風格。對於林老師每周固定帶學生看案例，孜孜不倦的教學熱誠印象深刻。

        後來畢業後，我選擇在長庚神經科接受專科訓練，也就沒有太多機會再去榮總。

口試

        講到專科醫師口試，那30分鐘真是一個畢生難忘的經驗。我一定要藉機把它寫出來。

        約莫20年前，我參加神經科專科醫師口試(考場在台大)。走進考場時，裡面等著我的三位口試考官，居然有一位是林恭平老師；另兩位則是奇美的柯德鑫主任、與台大的陳達夫醫師。

        因為早年就立志走神經科的緣故，我對很多神經科醫師的名號都耳熟能詳，大學五年級也自告奮勇做神經科小組的組頭（註：聯絡人，負責聯繫各位老師上課事宜），也提前認識了幾位前輩。只是雖然聽過許多醫師名號，卻不曉得他們在專科醫師口試時是屬於溫和助人的、或是殺手不眨眼型的。

        再次見到林老師，我第一時間生出熟悉感，不知道他還記不記得我？但繼而想想卻開始惶恐。我是不曾與柯醫師及陳醫師互動過，不曉得他們是嚴格或親切？但林老師要求基本功扎實，我可是親身經歷過的。怕的是我這三腳貓的功夫很快會被他看破手腳。

        神經科專科口試方式是考生面對一位患者，做病史詢問、理學檢查，最後向考官分析可能診斷及病因、檢查方向或治療方法等等；其他的時間就任由考官質詢了。

        那天我被分配到的患者是一位坐輪椅、約莫20歲男生，一臉清秀。但是除了臉部稍微有肉之外，全身及軀幹都如皮包骨一般。成語「骨瘦如材」不過如此。

        我一看快昏倒 — 這到底是肌肉病變或是神經病變啊？？人家說神經科醫師光看患者外表、或走進來的姿勢，可以大概判斷七成疾病；但患者全身萎縮成這樣，已經完全猜不出來了。

        主辦者怎能如此心狠手辣，挑了這樣一位患者給我，而且這不是林老師的專長嗎？我命休矣。

        心裡暗罵倒楣，還是得趕緊詢問病史。但這男生顯然受過訓練，或許他是很少見的疾病，已經被找來示範多次也說不定。他對於我的問題從容回答，絲毫不緊張。我問他有沒有A症狀、B症狀、、、他都微笑的搖搖頭說「沒有」，讓我碰好幾次軟釘子。

        本來我應該是頭貓，要抓住生病老鼠的尾巴(查出疾病)，但事實上卻是一隻困在籠子裡的貓，被外面的患者老鼠戲耍著。

        開始做理學檢查時，果然如我想的，遠端及近端肌肉一樣無力且萎縮，DTR都敲不出來。無論是神經病變或肌肉病變，在最後期都會變這樣，實在難以鑑別。

        當我拿牙籤很小心的輕刺患者腳背時，他都喊痛；我手、腳、軀幹各試了一次，就不好意思再扎他了。因為神經科專科做理學檢查的不成文鐵律是「不能讓患者受傷」；如果要讓他承受不適，硬配合醫師檢查，也不太道德。

        最後向考官們統整報告時，我只確定患者的運動神經有問題，所以鑑別診斷包括脊髓肌肉萎縮症(SMA)、或一些運動神經受損為主的周邊神經病變等等。繞來繞去就那幾樣病名，也想不出別的了。

        陳達夫醫師微笑丟了幾個問題給我。其中一個問題是：「你覺得他的感覺神經有沒有問題？」

        我支支吾吾說：「我不確定，應該沒有。但是因為他非常怕痛，所以我不敢再繼續扎他」。

        但我心裡也暗自抱怨不公平。本來患者應該是考生、考官雙盲的。但是那患者是在台大住院，陳醫師感覺上是知道他的病情的。他完全有理由把我慘電。

        此時林老師忽然說：「患者剛才有講到，半夜蓋棉被時腳底會很熱，不喜歡蓋被子。你覺得這個症狀有沒有意義？」我忽然想到，患者依稀順口提到這句話，只是我忽略了。搞不好是患者的感覺神經過度敏感 (hyperesthesia)或感覺異常(paresthesia)，所以在我用牙籤測試時反應太痛也說不定，不見得是單純皮包骨而被我刺痛了的緣故。

        我深吸一口氣，決定賭一把，改變診斷。

        於是我就緩緩地說：「抱歉，我要修改我的想法。他應該是廣泛性的運動、感覺混合型神經病變，不是肌肉病變或運動神經元疾病」。

        林老師接著問：「那你覺得是那些原因造成？要查那些方面？」我就侃侃而談了：「我覺得要先查看看他有沒有惡性腫瘤或其他惡性疾病(paraneoplastic syndrome)、或免疫系統異常之類的。」

        被電一輪結束，我已經全身冷汗。考完走出考場，我在台大辦公室外面徘徊，好像想問些甚麼？或對考官有未竟之詞？我自己也說不上來。

        台大員工見我站在外面，似乎看穿我的潛意識，告訴我「別擔心了！回家等成績吧！」

        我枯等電梯時，林老師不知何時來到我旁邊。進電梯後只有我兩人，我看著樓層數字變化，連大氣都不敢吐一聲。

        此時林老師突然開口說：「感覺神經有沒有問題，在這個案例上是非常重要的，無論如何都要搞清楚。」我愣了幾秒，才知道他是在教訓我呢！連忙點頭附和。

        然後他自言自語說：「我沒有看過這麼年輕、卻惡化如此迅速的神經病變。一定是要先懷疑惡性疾病的。台大他們也還在查。」

        我心頭一鬆。連台大也還查不出來的案例，我這個小道童看不出來，還不算太丟臉。

        走出台大醫院，林老師問我要去哪裡？我說我要搭捷運去民權西路站，然後轉搭交通車回長庚。

        林老師說：「我要回台北榮總，搭計程車回北投。反正順路，就載你一程吧。」

        我：！！ 、、、、(那就卻之不恭了)。

        回到長庚醫院，值班的阿珠學姊聞訊，跑來問我考得怎麼樣？我如實描述了那30分鐘內的應對進退。驚心動魄，一刀未剪。

        阿珠學姊最喜歡嚇唬我。她嘆氣搖頭的看著我說：「你要小心啊！考官對你講話溫和，不一定就會放過你。我以前就聽過一位來長庚的考生，考完之後在我們考場外痛哭流涕，死不肯走；最後勞動考官還出來安慰她。不過她最後還是被當掉了。」

        學姊真是壞心。但我覺得陳醫師與林老師在考試中是善意提醒我的，應該情況不至於那麼慘；儘管掀開底牌前我也沒把握。

        既然大勢底定，再後悔也沒用。於是我也不甘示弱、故作驚訝的回頂她說：「糟糕！考官不只在考試後跟我講話喔，我還跟考官搭同一部電梯下樓、甚至搭同一部計程車離開考場呢！」

        這下子換學姊嚇到說不出話來了。哼哼~~

        總之，那年考試最後順利過關了。我也正式成為了神經科專科醫師。

        林老師是愛之深、責之切的；時刻不忘教學。我充分感受到了。

論文

        升任主治醫師需要有代表性第一作者原著論文。我的第一篇文章是黃錦章教授指導，寫台灣一個CMT 1A的家族。但黃教授說，缺少了基因數據，就難以發表。所以黃教授帶著朱俊哲醫師、郭弘周醫師和我去拜訪林老師，請他協助做基因。

        林老師很客氣，一口答允；後來還幫忙我修改相關圖表。有他的協助，那篇論文才得以完成。

        雖然我後來不成材，一輩子沒寫幾篇第一作者論文。但是第一篇，別具意義。沒有它，我後面就少了繼續在長庚學習與成長的機會。

        近年來林老師除了擅長的周邊神經肌肉病變之外，更致力於推廣罕見疾病的教育、及為極少數罕病患者爭取權益。我則主要接觸癲癇、與神經科的安寧緩和醫療教育。此後便少有機會遇見林老師。

        得知他要退休，十分開心。這天無論如何得當面向他道賀。

        這退休會結合了罕見疾病的講座，都由林老師的得意門生擔綱。賓客雲集，見證到林老師的好人緣，及備受眾人肯定的教學經歷。從大多數朋友對林老師的評語「春風化雨」便可知一二。

        我也藉此文，祝賀林老師退休後能遊山玩水、事事順心。

圖：林老師與同事合影

圖：許多前輩特地來參加林老師的退休會 圖為 胡朝榮理事長

圖：長庚的代表們也特地來參加林老師的退休會

圖：春風化雨 是最好的寫照

圖：許多前輩特地來參加林老師的退休會

圖：學生輩紛紛找林老師合照

圖：林老師暢談當年出國的回憶

圖：我在台下 也趁機會和幾位師長、好友合照

圖：大合照  由工作人員手機所攝