兼善天下的心情故事

        自從政府開放彩券後，街上總可見到殘障人士販售俗稱『刮刮樂』的公益彩券。通常我都是匆匆而過，有時心血來潮才會停下來買，而且每次最多只買兩張，因為我一向沒什麼偏財運。說是隨性也罷，不過我還是常常抱持一份希望，誰曉得哪一天真的會有驚喜出現呢?

        我曾經歷一次驚喜，那是見證一位病患的重生。

        某次經過捷運民權西路站旁，準備搭捷運去西門町。一陣呼喚叫住了我：『謝醫師！』我茫然回頭，在人群中發現了他 - 路旁賣公益彩券的小販。他帶著帽子、坐著輪椅，我一時反應不過來。他脫下帽子說「我是阿福啊」！我想起他的模樣了。那位曾經自暴自棄的病人，護士們管他叫『阿福』。

        去年，當我剛開始看會診時，某次去急診看一位中年男子。聽說他胸痛已有一段時間了，最近一個多星期也沒辦法下床走路，鄰居發現有異狀才帶他來。病患神情呆滯，病史也無法描述清楚。作了初步神經理學檢查之後，判定應該是脊髓病變，而且位置在胸椎段。磁振造影檢查證實判斷正確，而這是神經科的急症，需要緊急開刀治療的。第一次能自己診斷出這種病，當時還令我頗有成就感。

        在磁振造影的片子中，阿福的胸椎有好幾節受到破壞而壓迫到脊髓；而此處病變最常見是由於結核病或惡性腫瘤轉移造成，兩者代表的都不是好事。手術後病理報告顯示是結核轉移，那表示阿福在其他地方(通常是肺部)有結核病。除了藉由手術解除脊髓壓迫外，也要同步治療結核病。

        阿福雖然已轉到神經外科治療，但我每天經過病房還是能看到他。他常常神情萎靡，身旁卻不見家人，只有鄰居偶爾來探望他。聽說他本來是作小生意的，因為經商失敗破產後性格大變，雖然陸續換了些工作，但總待不久。他終日酗酒，氣得老婆離他而去。如果不是鄰居發現他多日未出門，病情還不知會延誤多久呢！會得結核病的人有相當比例是免疫力不足的（包括酗酒）。像阿福這樣弄到健康受損，家庭失和，酗酒害人又得到一個明證。

        手術雖然順利，但由於脊髓壓迫過久，導致下肢癱瘓和大小便無法控制的後遺症，須藉助長期復健治療。阿福似乎對復健興趣缺缺，對我們苦口婆心的勸說總是無動於衷；有一次甚至被護士發現他躲在樓梯間吸煙，我知道後又去罵了他一頓。但他就是那麼消極，大家都沒輒。除了聯繫社工輔導之外，也請鄰居去聯絡他妻子及親屬，看是否能幫上一些忙。

        人總是要遇上更不幸的事，才懂得珍惜現有的一切。隔壁床住進一位因車禍導致脊髓嚴重受損的年輕人，也是下肢癱瘓，情況比阿福更嚴重。奇妙的是，這兩位之前完全沒有交集的人，卻因相似的病症（命運）而有了互動。年輕人對於下肢癱瘓雖頗感遺憾，但復健則是十分積極。影響所及，阿福也開始願意嘗試復健。雖然初期成果不明顯，但已夠護理人員感到欣慰了。更大的轉機是，他妻子終於願意來看他了。雖然不清楚他們到底談了什麼，但相信這件事對阿福是很大的鼓舞。

        後來這兩位室友時常一起出現在復健室，復健師與護士們稱他們為『輪椅二人組』。隨著病情的進展，阿福也比較會和醫護人員開玩笑。有一次我正向某位患者解說治療方式和復健目標，阿福居然以老病人自居加入話題，一副「有問題請教我就對了」的模樣，唬得該患者一楞一楞的，讓我忍俊不禁。我感覺，身體狀況和家庭關係的改善，讓他從低潮中緩緩站起來了。

        後來阿福轉到住家附近的醫院作復健，我也逐漸淡忘了這段故事，沒想到會在意料不到的情況下再遇見他。他說現在妻子開麵攤，他則賣彩券，生活還算穩定。我一時興起，破例向他買了五張彩券，可惜只有一張刮中兩百元，其他都摃龜。我苦笑著搖搖頭 - 我還是沒什麼偏財運的。阿福則安慰我說：『沒關係，下次還有機會。你對患者那麼照顧，以後一定會中大獎的。』

        我是不認為把患者照顧好跟中大獎之間有什麼相關性，或許他對每個沒中大獎的人都說同樣安慰的話；但是後兩句話顯然是特別對我說的，聽了還是很愉快。

        我就這樣握著那張彩券到了西門町。走出捷運站，又遇見滿街賣彩券的人。回想剛才的奇遇，忍不住一邊走一邊笑。迎面走來一位發廣告傳單的小姐，瞧瞧我後又探頭看看我手上的彩券，一臉好奇的問：『先生，請問你刮中多少獎金? 怎麼笑得那麼開心?』我才驚覺自己的失態，不好意思的雙手亂揮說：『沒什麼、、、只有兩百元而已。』然後尷尬快速逃離現場。

        我猜她一定在納悶：「這個人怎麼那麼容易滿足﹖才刮中兩百元就高興成這樣？」。

        我曾中過一次大獎，那是來自一位病患的祝福。

（本文原刊登於民國91年8月5日 民生報醫藥版 『白袍心聲』專欄）