前言：這也是我寫過的第五種花。
她不是我的病人，住在靠窗的床位。會注意到她，要從兩年前說起。我偶爾會買花，但對海芋印象不深，直到發現屬於她的海芋。我從沒見過它們枯萎，似乎總被呵護得很好，又像是有無窮的生命力；在陽光照映下，顯得綠意盎然。欣賞那些海芋，是每天查房之餘的美好期待。
女孩有一副美麗的臉龐，睡得沉靜而安詳；身軀因久臥而顯得瘦小，四肢也有些攣縮。我好奇的翻翻她的病歷。原來她是位腦瘤患者，以前沒生過什麼病；三年前因為突發的癲癇，才意外被診斷出來，從此改變了一生。她的腦瘤是屬於較惡性的，不容易完全清除乾淨，先後開了兩次刀，並裝上了腦室引流管，之後又陸續住過幾次院，意識卻不曾完全恢復。
聽護士說，女孩和家人關係並不好，生病後家人都沒來看她，平常都是請護工照顧。倒是學生時代的男友，儘管遠在南部讀書，放假一定會來醫院陪她。
某天我正在護理站，忽然聽到一陣哭聲。醫護人員以為發生什麼慘事，紛紛飛奔至病床旁，原來是照顧那位女孩的男生在哭。雖然醫院病患病危時有所聞，但初步評估女孩生命徵象尚稱穩定，我想不通他為何那麼傷心。這是我第一次在病房看到年輕男生嚎啕大哭。大家都有滿腹疑竇，卻誰也不敢先開口。
等負責醫師來了才知道，那男生就是她的男友。剛才就在他握著她的手說話時，她忽然發生了一陣肢體抽搐。而女孩從診斷腦瘤開刀後就沒再發生過癲癇，一直用藥控制得不錯。男孩直覺認為是不是要失去她了，心疼她抽筋卻又不曉得該怎麼辦，所以難過得大哭。
對神經科醫師而言，病患發生癲癇是司空見慣的事，有一定的處理流程，沒什麼好大驚小怪的；但是聽了男孩的遭遇，看見他真摯的反應，除了少數圍觀家屬仍竊竊私語外，醫護人員都頗能體諒他的心情 — 他真的非常在乎那個女孩。
後來碰面次數較多了，我開始試著向男孩打招呼；而他也都會點頭示意。有一夜值班，遇到男孩來看女孩，照例帶著一束海芋。他細心的清洗瓶子、換水、將新的海芋擺好位置。在病床邊，他緩緩告訴我關於女孩的故事。
女孩是他的國中同學，但兩人開始交往，卻是在畢業後幾年參加同學會開始。她體貼、溫柔、還有幾十種不同的笑容。初次和她去竹子湖，是個陽光普照的日子。他永遠忘不了她看到那一大片海芋田時，臉上燦爛滿足的神情。女孩的身影穿梭在海芋叢間，像是恣意飛翔的蝴蝶，又如純真無邪的天使。從此女孩愛上海芋，男孩也戀上她的優雅與純真。
說到這裡，男孩竟不自覺露出一抹微笑；這也是我第一次看到他笑。「現在的我無法帶她去看海芋，但我希望海芋能時刻陪伴著她。」他如此告訴我，眼神透著堅毅。
我下意識瞧瞧床頭那束海芋，此刻少了陽光的點綴，顯得黯淡而寂寞；但在室內燈光下，卻另有一種無瑕的清幽。
圖：海芋
幾個月後女孩又入院了，原因是腦室引流管功能不佳導致堵塞，必須再進行一次手術。我見到一對夫婦陪著男孩在病房，心想女孩的父母親終於來看她了。結果護士悄悄說，他們是男孩的父母。我感到一絲遺憾，女孩父母始終沒來、、。但繼而想想，心頭忽然湧現一陣欣慰 — 無論女孩變成如何，男孩家裡早就將她視為一家人了吧？雖然上帝在女孩的手掌上劃歪了生命線，但也彌補了她一段誠摯無悔的感情。
術後的女孩依然沉睡，不激起一絲漣漪，宛如童話故事中的睡美人。但我知道男孩必定會當守護她的王子。陪她曬太陽，陪她做復健；陪她掉眼淚，陪她入夢鄉。
去年我終於初次到竹子湖，那男孩口中遍佈海芋的地方。那天陽光一片耀眼，感覺有些悶熱。不過見到滿山的海芋田，心胸頓時開闊了起來。放眼望去只有單純的白和綠，沒有其他炫目的色彩點綴，但就是讓人心曠神怡。此情此景，我似乎也能體會女孩當時的感動了。
田裡不時有遊客穿梭嬉戲，笑聲嘻鬧聲飄揚在空中。在朦朧的光影裡，我依稀又見到了那個女孩，神采飛揚、巧笑倩兮的漫步在花叢間。
所以我開始迷戀海芋。不僅因為它的清麗脫俗，更由於一段真摯動人的故事。
圖: 初春 濃霧中的海芋田 2004年攝於竹子湖
Rolleiflex 2.8GX攝、Fuji RVP 100 彩色正片
本文原刊登於民國93年2月22日 民生報醫藥版 『白袍心聲』專欄：海芋情緣
留言列表
{{ article.title }}
國外旅遊 (14)