兼善天下的心情故事

        我不愛喝咖啡，同事們都知道。一來是我覺得味道很苦，想不通怎麼會有人喜愛喝這種東西；二是我的胃不好，每次喝完必定胃酸逆流，嚴重時滿腹苦水。在醫院裡常遇到患者家屬或藥廠的業務代表送上咖啡；我不好拂了面子，通常笑笑收下，稍後轉送給護理人員或其他同事。

        如果是生活上接觸到其他服務業如銀行理專、保險業務員邀請喝咖啡，我都直接婉拒，對方也不會說甚麼。萬一遇到窮追猛打的人，非要追問我為何不喝咖啡？我總是幽幽的回：「唉！人生已經夠辛苦了，我不要自討苦吃了。」結束話題。

        寫這故事之前，我共喝過六次咖啡，每次都有典故。第一次是剛考上醫學系，學長們舉辦迎新，到北港鎮上唯一一家西餐廳聚餐。學長請吃牛排配咖啡，不能推辭；但我加了近半罐糖，那是一種畢生難忘的詭異「甘苦味」，下輩子應該也調不出來。第四杯則是跟老婆大人初次去拜見準岳父母，岳父請喝咖啡，不敢不喝。

        我也曾在便利商店買過便宜的罐裝咖啡，如伯朗咖啡、拿鐵咖啡，只因有人熱心提議這類咖啡牛奶較多，較甜，應該可以改變我對咖啡的偏見。喝了當下還算順口，但一小時後還是滿腹胃酸。

        孫伯伯八十餘歲，最早來看我是因為漸進式步態不穩，但還可以自己走；曾被診斷小中風，長期使用阿斯匹靈。他總是耐心在診室外等候，不會倚老賣老或因趕時間而吵著先看；也遵醫囑詳實記錄血壓。我最喜歡這樣的患者。

        有一次孫伯伯回診，聊到剛從美國探親回來，要送我夏威夷的名產。那天我看診有些累了，聽到這話精神一振，居然不假思索地喊出『比基尼！』坐在對面的護理師「噗」的一聲笑出來，孫伯伯也有點傻眼，接著露出和煦的笑容。我才發現自己太冒失了；幸虧戴著口罩，他們看不見我的表情。

        直至今日，我仍然不知當時為何會靈光一閃而喊出那個答案？或許太想出國度假了吧！其實他帶來的伴手禮是咖啡豆與堅果。

        此後，他時常帶咖啡豆來送我，絕大多是嫁到美國的女兒寄給他的，有時候則是其他國家的，我其實也分不清楚。偶爾他會直接買杯咖啡，說聲「醫師辛苦了！」

        我不懂豆子，也不想去研究；就如同大多數人對不感興趣事物的態度一樣。但我寫鋼筆，不同的筆身粗細長短、筆尖彈性，與不同墨水、紙張的搭配會影響書寫流暢度，箇中手感只有筆者自己知道，旁人難以意會。而咖啡根據不同品種、不同氣味、各種研磨或沖泡方法、甚至含乳量、甜度高低，組合應該也是千變萬化；好不好喝應該也跟飲者當下心情相關。喝咖啡應該也是此道中人獨自享受的時光，而不僅單純視為解渴或提神而已。
 

        孫伯伯送的咖啡，其實我一次都沒喝過。我不確定他是否發現到我的破綻，但看診時話題一旦扯到咖啡，我總是靜靜傾聽。

        診間護理師曾經問我，既然不喝咖啡，怎麼聽得那麼專注？我想我試圖捉摸的，不是他享受某某咖啡的樂趣，而是他生命的歷練，以及那一絲漂洋過海、來自他女兒的思念與情意。
 

         一位中年男士是某公司老闆。他兩個月前來求診，主訴是幾年來眼皮周圍肌肉常不自主抽搐。他先前在另一家醫院吃很多藥，不僅沒效而且昏昏沉沉的，而且在工作開會時常常被下屬注目，所以輾轉來求診。

        我看他的模樣，十足就像是眼肌痙孿症；但保險起見，還是抽血、做了腦波、神經傳導刺激等等都確定無異狀，才安慰他不要灰心，讓我再嘗試用藥治療看看。

        他問我，甚麼原因會導致這樣？我說原因不明，如果找不到一些腦部病變或其他疾病，可以是神經功能失調：用眼過度、疲勞或壓力、顏面肩頸緊繃、睡眠障礙等等都會誘發。治療主要是用藥物，但很多時候靠按摩熱敷、運動、適度休息、睡眠正常雖然不能斷根，也可以緩解嚴重度。

        他聽了馬上拍大腿說：「對啦！我每天看電腦報表，想說怎樣才會賺錢，但總覺眼睛乾澀。還有我老婆，老是一直罵我沒用心經營事業，讓我壓力很大，我要去告訴她。」

        後面那一段話是他自己的解讀。我沒見到他夫人陪同前來，難以評論。

        看了兩次門診，每次我都微微上調一點劑量，擔心他出現像前一家醫院感受到的副作用；但他覺得還好，因為改善病情比較重要。他上次回來表示「有明顯進步」；今天回來，我見他的抽搐次數有減少，正要詢問他情況時，他居然高興的告訴我：「進步太~~多了！」

        兒子逐漸長大，對電玩產生興趣，每次跑去外公外婆家就搶著玩他們的平板；而我家都沒使用這類遊戲。所以年初我把自己多年沒玩的Wii 重新整理，也陸續買了幾片較益智的遊戲，規定假日才能玩，希望培養親子感情。

        隨著老三明甫帶回家，慢慢也想有參與感，所以我前陣子上網訂了第三隻手把給他。

        舉幾件趣事如下：

        之一：

        明甫回家長住之後，越來越會講話，雖然發音不清。他不會玩Wii，卻也想有參與感。像保齡球之類的遊戲，我叫他拿著把手，然後我在一旁發號施令（同步幫他打），打中了他就很開心。只不過今天哥哥玩的遊戲只有雙打（分割螢幕、兩個主角競速），要雙手揮動才能向前跑。我把遙控器拿給他，告訴他要雙手揮動。

        明甫問：「那我呢？(詢問哪一個主角是他)」 我隨手指某一位主角，叫他趕快動。他還是問：「那我在哪裡呢？」

        媽媽在一旁笑到不行，看來沒那麼容易呼攏過去了、、、

之一：

        晚上吃晚餐，老大照例很快扒完一碗飯(他一向只配紅蘿蔔炒蛋，其他盤一概不動)；老二照例每盤菜、肉都吃一堆，就是飯(主食)吃不了吃幾口。至於老三平常都默默地吃，但這晚則是顧玩，不認真吃。

        本來是奶奶催著老二吃，老三有時會心情撒嬌要媽媽餵。結果老大今天心血來潮，要跟老三玩「飛機」的遊戲；我耐著性子，看他要怎麼玩。

        原來他是想幫忙餵弟弟，把湯匙盛一口飯當作飛機，飛進老三口中，老三很高興地配合的張開嘴巴猛吃。過一會兒老大越玩越高興，同樣把戲也跟老二玩，讓老二也將那碗飯吃完了。我們幾個大人看得又驚又喜。

        除了最後滿地飯粒之外，這樣的表現已經不錯了！老大開始會指揮小弟了、、、

圖：三兄弟

        今天在桃園分院看診時，由復健科轉來一位中年患者。點閱電子病歷，2011年住院時診斷為腦幹中風，基底動脈阻塞 （basilar artery occlusion）；之後都持續在復健。太太說患者近一個月來脾氣開始改變，有時會無預警的動手動腳踢人，但大多時候很安靜。

        我看了一下他，右側肢體完全癱瘓，意識清楚但說話含糊。方才在診室外候診時安靜的坐著，跟一般具攻擊性的精神疾患明顯不同。不過他大多時候面色猙獰，不自主會咬牙切齒，且有時會快速揮舞健側手腳，但似乎是可以自行控制的（似乎是受到刺激時較會發生，例如旁人靠近或試圖觸摸他時）。初步不像Alien hand syndrome或hamiballism。

        我跟他寒暄幾句，他都能正確回答我的問題。當我小心緩慢接近，告訴他要幫忙做評估時，冷不防他左腳直踢！我心裡一驚，很快縮小腹後仰，還是被掃中小腹。幸好我夠瘦，肚子小。而太太與外勞趕緊湧上壓制他手腳。

        太太連忙向我致歉，表達她的尷尬。而患者則是看來激動，不知是因為緊張、或者我的動作哪裡惹惱他了。

        不到一分鐘，他很快就鎮定了，只是臉部似乎不受控制的一直咬牙切齒。我等他放鬆後，決定繼續我的檢查。這次我一邊跟他說話，慢慢改站到他右邊癱瘓那側，準備測肌肉張力。我心想，「這下你應該踢不到了吧？」。說時遲那時快，他坐輪椅上，左腳居然不可思議的向內急鉤射，我雖心中有防備趕快向後彈，但還是被踢中小腹，一陣疼痛；往下差個幾公分就踢中重要部位了！真是、、、

        心裡罵了好幾聲，暗嘆自己還是太大意了啊！從沒看過腦幹中風，坐輪椅時健肢踢人還能那麼靈敏的。這人生病前搞不好是踢足球的、、、應該推薦給國家代表隊去參加殘障奧運的。

        看這種情況，患者是無法配合做檢查了；不管是抽血或腦波、腦部影像檢查應該都無法配合。我只能初步猜測，他是多次中風後造成的精神行為異常或認知功能障礙。先調藥看看。

        病人出去後，護理師很關心的問我：「有沒有怎麼樣？」我居然毫不思索的脫口而出說：「喔~ 差一點就踢中小鳥了！」 話一出口才覺得不妥，小鳥是我平常對兒子們才會說的話。於是她摀著嘴巴笑，然後我則苦笑。

       
        來到林口已經快要二十年了。起初是騎機車，只知道附近有個憲兵學校，可以沿路下山到達南崁台茂購物中心；但對於附近有啥景點卻沒特殊印象。後來路拓寬了，高速公路迴轉道開闢了，但憲兵學校附近那一帶還是很少前往。

       
        紫藤花其實在前幾年對許多人相當陌生，但國人哈日熱潮，帶動日本「足利紫藤花公園」賞花團體盛行；我也是幾年前看網友分享才知道日本有這個花。而父母即將在四月下旬與友人相約跟團赴日。

 
        上週母親來幫我帶小孩，我本來應該到醫院做事的，卻在睡前無意間看到網友部落格轉貼了幾篇文章，是關於大湖公園開了紫藤花的消息。我看部落客地圖，從機場捷運A9林口站出來，左轉右轉，總覺得離我家應該不遠，卻不清楚哪裡；開了google 後赫然發現大湖公園就在憲兵學校旁。由於天氣正好，就打消了去醫院的主意，帶母親與小孩們去看看花。

       
        陽光正好，我們在十點多到達大湖公園附近。四周停滿了車子，不知是否平日就這樣？因為路經幾次憲兵學校，從沒注意過這裡有個公園？我讓小孩下車後，又多繞了兩圈才找到空位。

        雖然這公園位在文化北路旁(往高速公路方向)，我幾乎每個月會經過一次，但卻從沒注意這個公園。身在其中，覺得鬧中取靜。

         簡單說，就是個擁有池塘的社區公園吧！有個面積不算小的池塘，四周步道，有個廣場可以溜直排輪或騎車、以及遊樂設施。林口龜山這一帶雖然重劃區的道路總是彎曲，很難找到方正的道路而讓我詬病，我常認為這裡沒有妥善的規劃。但綠地多、很多社區都可以有小公園卻是這裡的優點。比方說我家附近就有三個公園可以讓小孩騎車，想去哪個就去哪個。

圖：大湖公園   有個大池塘
              Canon 5D 攝, 24-105L

         關於南部粽與北部粽的差異，我是認識了阿水嬸後才比較明瞭的。

        阿水嬸最初來我的門診是看失眠。問診時便感覺她有點憂鬱與緊張，因為有四個子女外加幾位孫子，她總是掛念子女而導致自己生活節奏錯亂；陪同她來的大女兒與她性情全然不同，總是笑口常開，像個爽朗的大姊，看診後總是附和我的話說：「對嘛！就像醫師講的，妳操心太多了。」

        阿水嬸非常客氣，看診雖然會抱怨一堆，臨走時會一直行禮說：「真是不好意思，造成你的麻煩」；而我總是笑著揮揮手說：「這是應該的，別這麼說」。她看我太瘦了，數年前的端午節突然拿了一大串肉粽來，嘴上一直嘀咕說：「很冒昧，是自己包的，不知道合不合醫師的口味、、、」。我本想接口說「多謝你的好意，但不要太客氣了」，轉念一想，卻怕拂了她的心意；最後選擇默默收下，客套感謝兩句。

        她接著解釋說，北部粽是用蒸的，用炒熟的糯米做的，米粒分明；粽葉多用筍殼，呈棕黃色澤，略帶斑點，質地較硬；至於南部粽則是用煮的，直接以生糯米做，粽葉多用月桃葉，綠色，葉面較寬，氣味較香。由於子女們有的愛吃南部粽、有的愛吃北部粽，對內餡偏好亦不同，所以她在端午節至少會包四種不同粽子，以便迎合每個人口味。

        聊到粽子經時，她的眼前發亮，彷彿煩惱一掃而空。但我聽下來卻覺得她太執著了，光一個端午節就如此大費周章，這種個性若不焦慮失眠才怪。

        我和護理師很有默契的聽她訴說，一邊回想起我近幾年吃的大多是北部粽，難怪與童年家鄉的肉粽口感不盡相同。縱然無法在看診時完全吸收她的料理心得，然而醫病也需醫心，適度傾聽也有益於後續治療。
 

        雫下王子飯店是處於比較郊區部分，晚上來時還沒注意到有甚麼設施，一早起來望向窗外，眼前是個山坡，有纜車通往頂樓；另一方還有個高球場。我想這裡應該是日本高球度假勝地，以及冬天做滑雪場用的。

圖：雫下王子飯店 外觀

          Fuji X-M1+ 16-50mm

圖：雫下王子飯店  後方山坡  有人在練習打高爾夫

圖：冬天應是滑雪場

        這裡的自助餐自然比不上星野溪流飯店高檔，但作為度假勝地，已經不錯了，有我覺得不錯的秋田烏龍麵(跟我以前吃的烏龍麵都不同)，而牛奶都標示是小岩井農場供應的，這也是我們稍後要去的地方。我也遇到另兩團台灣旅行團在此住宿，或許就像阿新所言，這裡在日本當地旅遊評價算不錯吧。

圖：2006 西藏 日喀則山區

                Hassel xpan, 45mm攝；Fuji reala 負片。

        有一本書『壯遊』提到，人一生至少須有一次壯遊。我想在2006年西藏這趟旅程，算是非常特別的記憶吧。

        在我小的時候，愛跟父母去爬山。但自從國中生病之後，連體育課都受到限制。我也習慣父母只帶弟弟去爬百岳、中央山脈大縱走、全國登山大會師等等活動，自己安份的做個「東亞病夫」。但那段青少年時光，只會念書，沒能像其他小孩一樣四處玩耍、和弟弟一樣到處爬山冒險，始終是一片空白。

        後來儘管拍胸脯說「治好了」，在此後三十年來陸續參加多次病友會、座談會、寫文章鼓勵許多患者；甚至考完神經科專科醫師那年，跟父母去七彩湖、鳶嘴稍來，看著我雖然累卻一步一步走了一整天，父親沒有評論，但母親告訴我「他很欣慰」。父親可是體育老師啊！

        西元2000年時，就是我當總醫師那年，跟著父母去中國旅遊八天，那年是長江三峽大壩啟用，即將改變許多地貌，全世界旅客掀起一股回顧熱潮。我也去了！但與其說是想看長江景觀，不如說是想和父母同遊，稍稍弭補失去的童年回憶。

        那年去長江三峽時正逢我發生猛爆性肝炎，提早結束總醫師生涯，但休息數天後還是按原定計畫出遊，只因不想後悔。那趟很愉快！而在2006年，父母嚮往去西藏，我義無反顧決定停診兩週，跟他們去十六天。其實我很不喜歡停診，甚至在行醫生涯也沒有執著到「非去不可」的地方；只因為請假之後，許多事還是得等著自己回來做，而我動作又慢。但是那趟是父母公務員生涯退休後的首次長天數旅行，他們很少出國去玩，體力甚至比我強壯，不須我陪；儘管如此，我還是很想跟他們一道出去，用相機記錄一起經歷的美好時光。那時如果父母不是選擇西藏，而是其他地方或國家，相信我也是會這樣做的。

       
        當初我對西藏的初略印象，是藏傳佛教，以及出發前數月讀了楊志軍寫的『藏獒』小說。對於藏傳佛教的神祕、藏獒的忠義感到嚮往。去了之後，才發現這趟行程比想像中克難、卻滿足得多。

         上周趁購物網站周年慶，買了兩組學習筷加湯匙組合。昊昊的是蜘蛛人、侑侑的是鋼鐵人，兩人皆大歡喜；隔兩天還不約而同偷偷帶去幼稚園「現寶」，讓我哭笑不得。

        今晚吃飯，侑侑突然吵著說，要拿一般的湯匙就好。我問他說：「拿鋼鐵人的湯匙不好嗎？」 他就是不依。

        明明買了學習筷卻不用，真是莫名其妙。我故意嘆口氣說：「啊！原來侑侑不喜歡鋼鐵人的湯匙喔？ 那我明天把這組拿去學校送人好了，一定有小朋友喜歡鋼鐵人的、、、 (故作恍然大悟狀)。」

        古靈精怪的侑侑居然回答我：「爸爸！如果你要送人，其實學校的小朋友比較喜歡蜘蛛人的、、、。」

        正埋頭吃飯的昊昊，轉頭瞪了他一眼。而我則是笑得當場噴飯，想把整段對話告訴老婆，卻總是笑岔氣而講不出來。

        好幾年前一位爺爺由家人陪同來求診。最初子女的主訴是覺得他的記憶力不好，偶爾忘記鑰匙放哪裡、或是忘記吃藥等等；但性格並無異常，尤其是每天清晨五點必定準時起床到公園走路的習慣更是未曾改變。

        爺爺頭髮不多，但白得很均勻；牙齒少了一大半，配上滿臉皺紋，慈祥的模樣使我聯想起我高齡九十幾歲的伯公。記得第一次看診，我問他身體有沒有不適？記憶力好不好？他把臉湊近我的嘴邊仔細聆聽，然後含糊的回答說「沒有哇！」女兒不好意思的說，爺爺有重聽，請醫師講話大聲一點；我笑笑說沒關係，在腦神經科門診，聽不清楚的患者比比皆是，我們早已司空見慣。

        作了理學檢查之後，初步懷疑是阿茲海默症。此後安排抽血與影像檢查和心智評估，向健保署申請失智症專案藥物，也順利核可了。我告訴家人，要按部就班的用藥，希望能夠延緩爺爺智力的退化。

        爺爺非常有禮貌。每次回診，我總是問他睡得好不好？有沒有出門曬太陽？他都慈祥的說「差不多啦！」然後靜靜的坐著，由陪同而來的奶奶與女兒補充他的近況。每次臨走前，爺爺會揮手致意，並且跟我「阿里阿哆！莎唷娜娜！」

        我的失智症患者在門診比例並不多，少數被診斷為阿茲海默症的才有機會吃到健保核准的藥物。而也不是每個人對於此類藥物都有明顯療效，有些人用藥後卻仍持續退化，隔年評估成績不過關就無法繼續用藥；爺爺的狀態相形之下是屬於較穩定的。

        兩年前爺爺的大兒子開始描述，有時陪爺爺去散步，他會邊撐著拐杖邊哼著小調，唱的是一首日本歌『北國之春』。爺爺雖然是受日本教育，但子女從小卻未曾聽他唱這首歌。我雖然和子女一樣不知原因，但當下還是給了正面解釋。有些失智症患者，會聯想起過去的長期記憶，比方談論小時候的玩伴、唱小時候的歌；或許這首歌對他有特殊的意義也說不定。

        下診後，我去查了『北國之春』，那是一首因求學或謀生而離開家鄉農村，不得不來到大城市的遊子想念故鄉之歌曲。這曲子是否反映了爺爺年輕時的際遇，我無從得知。但那首歌膾炙人口，被翻唱為各國版本，台灣版是余天演唱的『榕樹下』。

        一年之後爺爺開始有些行為異常。夜裡常常會醒來，抱怨外頭有個男人在唱歌，唱的還是那首『北國之春』。他有時會向家人表示要出門去制止那個唱歌的人，因為他唱的旋律或歌詞不對；但是經過勸告之後還是可以打消念頭。此外兒子說，偶爾爺爺夜裡聽到的還有一首台中商專的校歌，那可能跟他以前念台中商專有關。但家人確定「半夜外頭沒人唱歌！」

        我問爺爺：「那個人唱得不好聽嗎？或者有唱錯？」爺爺想了片刻，緩緩搖頭說：「那個人唱的太粗俗，其實這首歌是很好聽的。」我又問：「你以前念書的學校有趣嗎？」他回答說：「不錯啊！交了很多朋友。」於是我笑著安撫：「不是每個人都有好歌喉，爺爺你要多包涵啦！」爺爺點頭表示認可。那次門診就在溝通後落幕。

        我與子女們討論，猜想那是爺爺的聽幻覺，但也不排除是深層的記憶。請子女回家想想，是否有屬於爺爺的獨特事蹟或記憶？假若可以找到蛛絲馬跡，運用『懷舊療法』對於維繫患者的記憶力常有不錯的效果。此外對於那兩首歌曲，假使不會太影響生活和情緒，爺爺愛唱就隨他唱，要抱怨就去抱怨，子女們就當個稱職聽眾即可，不要刻意去糾正他。家屬也同意暫時觀察看看。

        但是許多失智患者，隨著病情進展會出現越來越多的視幻想、聽幻想或精神症狀，比方說妄想鄰居說他壞話、子女要謀財害命、家裡躲小偷等等，倘若疑神疑鬼、心神不寧，甚至造成家庭失和，那就非得治療了。

        家中最近要添購一些家電，適逢一些賣場如燦坤等在辦周年慶，價格相對便宜。晚上老婆在嘀咕說，某幾個品牌的淨水器，看來好像各有好壞，不知道該買哪牌比較好？好煩喔！

        我說：「那就不急啊！就像我買照相機一樣，也是有好幾個牌子，規格風評都不錯，難下決定；這時就要好好考慮，分析利弊得失，等到決定好再買最滿意的啊！以後才不會後悔。又譬如、、、」

        我話還沒說完，冷不防老婆突然插嘴：「啊唷？考慮好久，好煩唷！誰像你蘑菇那麼久、、、我想，看順眼就直接買好了。」

        我頓了一秒（差點咬到舌頭，思索該不該講），才結結巴巴把我剛剛剩下的話說完：「、、、譬如像我挑老婆一樣，也是考慮很久，最後才挑最好最滿意的。」

        這回換她笑了！

        不過當我把這段對話放到臉書時，得到的卻是一段挖苦。原來，我挑的是最好最滿意的，而老婆挑的是最順眼的、、、

        但那也沒關係啦！投資一定有風險，我雖然不算是高富帥二代的，但也一定有獨特的才華，才會讓老婆順眼。我會努力讓她相信自己的眼光。

        這一晚睡得香甜，在森林中入睡的氛圍真的無與倫比。如果有來東北旅遊，我強烈建議到奧入瀨星野飯店這裡住一晚；事實上這也是許多作精緻旅遊的旅行社所力推的住宿。

        早餐一樣豐盛，仍有生食；來自平泉的鮮奶更是美味。只是我一貫不吃生冷，且七分飽即可。吃完之後，大家等著搭乘飯店的定時接駁巴士前往奧入瀨溪。要放棄這樣豐盛的美食實在可惜，所以同行友人brain 表示他不去散步了！要好好吃一頓，然後再去泡溫泉。這跟我「寧願睡少一點、吃趕一點、也要多走點路、多拍點照」的心態大不相同。不過這也是自助旅行的好處，只要大方向不違背，旅途中不意見相左，夥伴們可以各取所需。

奧入瀨溪

        這地方是我此行最大的目標。由飯店處到十和田湖的距離約14公里左右，精準一點說是從十和田湖畔「子之口」到下游「燒山」這一段路，一般來說大約要走四到五小時才能走完。接駁巴士由飯店出發，前往十和田湖停車場之前，共停靠四個站牌，分別為『燒山』、『石ヶ戶』、『馬門岩』、到『雲井の滝』，客人可以選擇在任何一個點上下車。由於我腿力剛恢復，但又想多走一些，於是考慮上午慢慢走，中午再回飯店退房。另外飯店也提供單車可以騎，但我們還是決定散步。

        我們搭到第一站燒山就下車，因為這樣走是緩上坡，不過是逆向，可以沿途看到水流而下；假使從十和田河畔走回來，雖然也許輕鬆些，但就得頻頻回頭拍照了。

圖：奧入瀨溪  一下車我就開始拍

        Fuji X-M1+ 16-50mm

        我背著相機與腳架，慢慢沿著馬路旁的步道前行，弟弟則有時幫我背腳架。這裡算山區，清晨的露水或下雨會使得地上濕滑，有時甚至會有小水窟；但大多時候不會太泥擰；如果太濕，還可以走到馬路上，只是要注意安全。

       
        飯店的簡介裡寫說，奧入瀨溪沿途有著日本最多特有的植物、蕨類等等，但對於植物外行的我，其實並不在意這些。我從剛下車，就被溪流的美麗吸引了。

        步道大部份是沿著溪流而建，偶爾才會跨過馬路繞到對側；溪流並不寬，但是涔涔流水，活脫脫就是我小時候拼圖的風景啊！但這一幕呈現在眼前時，還是在思索如何能將溪流之美拍下來。弟弟貼心地幫我揹著三腳架，走在前頭，待我需要時遞上。於是我就這樣邊走邊拍。

        臨床醫療做久了，照顧過許多重病的患者，最後生命徵象穩定但意識不清。大部分的家屬因為人力不足、欠缺經驗等緣故，會選擇把患者送到安養院；但是仍有少數家屬堅持獨自照顧患者，這時就需要居家護理師定期到宅訪視，協助更換管路與評估患者狀況。

        我是在去年開始參與居家訪視服務。初次去醫訪那天，烏雲密佈。居家護理師惠茹一邊開車，一邊簡介今天拜訪家庭的故事，叫我放輕鬆，這些家庭都很友善的。

        一位老伯全職照顧因腦傷出血而臥床數年的兒子。患者發生意外時，老婆剛懷孕沒多久，還算是新婚吧！我沒想到媒體時常報導的「造化弄人」劇情就發生在眼前，可以想像當時對這家庭造成很大打擊。但太太依然不離不棄生下女兒，現在開早餐店謀生。

        老伯聽說我是初次醫療訪視，很有禮貌的鞠躬，表達「榮幸」之意，甚至準備水果要請我們吃；倒讓我這新手覺得不好意思了。

        在老伯帶領下進入患者房間。空間並不算大，四週堆著抽痰機、清淨機與其他照顧材料如尿布、紗布等等，數量多而不亂。患者睡在一張氣墊床上，而旁邊有另一張小床是老伯歇息之處。

        患者有氣管造口與鼻胃管，呼吸平順，此刻眼睛張開，但意識不清楚。我在護理師眼神示意下，走近用聽診器聽了一下患者的心音與呼吸，尚稱良好；打量了一下他的身軀，因久臥而肌肉萎縮，與大多數臥床患者一樣；但四肢指甲乾淨，身上毫無傷口，可以想見家人平日照顧很用心。

        護理師熟練的幫患者換管子，與老伯閒話家常，互動就像是一家人；我這外人卻愣著不知該作甚麼好。環顧衣櫥與四周牆上，有大大小小各種貼紙或剪報，內容則是可愛動物如魚、鳥、狗，造型各異的史努比、以及一些我叫不出名字的卡通。此外有些塗鴉，畫著眼淚或愛心、或寫著諸如「爸爸要趕快好起來」的詞語。老伯看我沉思，主動解釋這是他的孫女從小畫（收集）的；從前是寫注音，後來是寫國字，他都全部保留下來。

        居家護理師補充說，小女孩現在已經十歲了，從小會問媽媽與爺爺說「爸爸為什麼不能抱我？」「爸爸甚麼時候要醒過來？」後來慢慢懂事了，就不會再這樣問了；但這女孩名符其實是「從小看著爸爸長大的」。

        我點頭表示理解，原來這些圖文背後有這樣一段故事。但該怎麼形容當下在那個房間裡的感覺呢？肯定不會像兒童樂園，而是有點感慨。所有圖案與童言童語，就是小女孩的成長記錄。這患者被家人的愛滿滿包圍，呵護得很好，或許算是不幸中的小確幸吧！

圖：牆上照片 女兒印象中的爸爸

圖：女孩小時候的塗鴉

圖：這面牆上記錄的是女孩的身高，老伯說捨不得擦掉。

 

        任務完成後，護理師順手帶來一疊附近的醫療用品店特惠廣告。老伯搖頭笑說，還是送給別的家庭參考吧！講到新北市、桃園中壢地區所有醫療用品店或量販店，無論是醫療儀器或各式耗材，哪一種在哪家買最划算、哪家有折扣，他都一清二楚啦！搞不好以後兒子不在了，他自己來開一家店，專門服務居家照顧家庭。

        老伯講這段話時很豁達，沒有一絲抱怨，倒像是照顧兒子已經滿腹心得，把我們都逗笑了！俗話說『久病成良醫』，病患照顧久了也能變成購物專家。

        今年二二八連假，我沒值班。正好父母帶著侑侑北上回診，於是留在這裡。但前一週來天氣都不好，本來想去看花燈，但又怕人多而作罷。

        麗本來看到同事們在FB上分享採草莓的經歷，嘀咕著也很想去採草莓，被我潑了一桶冷水— 帶著三個兒子去，不是搞破壞嗎？何況天氣又不好。後來瞧著網路上人家推薦的親子餐廳，麗覺得這家不錯，跟大家說如果天氣改善，帶兒子們去這家試看看吧。

        這想法其實我是贊同的。回顧從前去過的親子餐廳不多，有一次是在新竹某社區(回程時怕塞車而就近google 找到的)，只有一間店面，餐點普普，只有些簡單玩具；某次好像也是在楊梅附近，因為想去的遊樂區進不去，也是就近google 找到一家鐵道旁的餐廳，遇見好多對家庭聯誼，那地方就不錯，餐點中上，但餐廳後有許多遊樂設施；而林口家樂福樓上的親子餐廳，道具就多些，感覺適合家族慶生、、、。只是這些地方餐點多半一份三四百起跳，又不怎麼樣。但相對於去其他用餐場所（我擔心小孩亂吵），這類親子餐廳是好很多了，反正要吵大家一起來！

        我現在的想法就是「只要能讓小孩玩耍、大人放鬆體力，對於食物期望就不必太高了！」

         這地方在關西，正巧大舅夫婦自泰國回來，目前住新竹表姐家。順便連絡了一下，除了表姐因為早和同事有約而不克出席外，表姐夫可以載著大舅夫婦來和我們會合。

        十點多出發，走機場系統到二高，沒想到在過八德鶯歌出口路段前就遇到塞車。起先以為是車禍，因為早上新聞報導說，國道一號湖口附近發生嚴重車禍，猜想是車輛紛紛改道；後來發現不對，是國道二號車太多而回堵。大溪、龍潭、關西等等交流道附近有各大風景區遊樂區，看來連續假日又加上好天氣，把車子全都趕出來了。

        沿著地圖走，行經關西交流道，走羅馬公路，最後發現這家親子餐廳在去統一度假村、馬武督森林、桃源仙谷的路上，地點大約在桃源仙谷前方三公里左右而已。幸虧出發得早，來得及在中午十二點以前到達。

        我沒看過任何關於這地方的介紹，聽老婆說是「無菜單料理」，店員稍早接到預約電話卻也只問我們「有沒有人不吃牛肉？」倒是不知道她們會端出甚麼料理來。我們六大三小，店員問了小孩的歲數後，只說「那就作六人份好了」。而菜色價目有四百多、五百多以及更高一級的，麗選了一人550 的。我想事前至少要告訴客人是吃飯、麵或燉飯之類的吧（以前去過的親子餐廳料理多是這類的）？生怕對大舅夫婦招待不周。麗說，應該不至於作出小孩不敢吃的食物吧？

圖：親子餐廳外觀
                 Fuji X-M1+ 16-50mm