兼善天下的心情故事

前言：
今年初，一位認識多年的同行友人過世，我也失去了一位醫界良伴。
花了兩晚寫下我們的故事，僅以此文紀念這位好友。


之一： 往事追憶錄

        文正和我不是同校畢業，卻是當年一起在台北榮總實習的戰友(1996年)。

       
        我們結緣是在血液科，那個學生時代讓我唸得最頭痛的科別；我和文正當時一起工作、一起學習；而血液科、、、卻也是他最後停留的地方。

        我們在同梯次分配到血液科實習兩週。

        眾所週知，血液科患者因長期作化療，血管通常觸感像是塑膠管一般，扎得到卻抽不太出血來。（另一科公認抽血難度高的是腎臟科。洗腎患者血管通常很脆，雖抽得到血，卻常常一戳就破而容易造成淤血）。然而在那年的實習醫生裡，我倆的抽血技術算是挺不錯的 — 這是血液科護士給我們的評語。

  
        每天早上六點，我們準時到病房抽五十幾床患者的血液。我抽不到的血，文正必抽得到；文正偶爾失手的，換我出馬也多能搞定，通常不太需要增加護士小姐們的負擔。短短兩週，我倆因互相支援而建立起了不錯的交情與默契，也很受護士們歡迎。護士小姐們戲稱我是『謝一針』，他是『賴一針』，而我倆也樂於接受這樣的稱號。尤其是文正，我永遠記得他被稱讚時那得意洋洋的模樣。

       但文正私下都叫我『堯哥』，因為我比他早一個月出生。全世界只有他是這樣叫我的。

        前些日子看到聯合報有一篇評論，標題是『主播不當讀稿機』。內容是敘述有好幾位資深主播包括李四端、沈春華等都紛紛主持起訪談節目。看了這篇文章後有了些感想。

        最近開始會看中天頻道沈春華小姐主持的「誰來說清楚」。這是因為我這陣子常常回到宿舍都是凌晨快一點了（這節目重播是凌晨一點到兩點）。

        這是個很有趣的節目，採現場直播（直播是晚上九點）。每集討論一個主題，涵蓋生活消費、理財投資、家庭親子關係、兩性議題、、、等等。邀請幾位與該議題相關的來賓，及請幾位當事人現身說法，現場觀眾還可以發問。

        台灣充斥著太多的談話節目。但絕大多數、也是讓我倒胃口的有兩大類 - 一是主持人無厘頭、天馬行空式亂問的綜藝類談話節目，另一則是充斥立場鮮明而火藥味十足的政治性談話節目。有一段時間，我根本不想看電視。

        在國外，許多談話性節目的主持人都是新聞主播出身。她們說的論點有一定的社會影響力，觀眾也信任她們的分析與整理。這並不是因為她們是某某台出身的主播或是多有名的緣故，而是因為她們的談話有內容、並且值得信任。

        這樣想想，我就比較可以了解沈小姐為何會想來主持這類節目，或許她是想拓展播報台之外的另一片天空吧！

之三: 當病人變成醫生

        自民國七十四年發病，算算已經過了十七年。但當時的症狀、求醫經過至今仍然印象深刻。我也從當年的國中生，變成現在的神經內科醫師。去年底終於如願通過專科醫師考試，再朝自己的心願邁進了一大步。這些年來國內醫學的水準、病患的醫療品質都有顯著的提昇，新光醫院肌無力中心的成立更是一大創舉。轉眼間病友會即將成立滿十週年，身為其中一份子，除了祝賀之外，也希望向各位略述自己的現況，及從病患到醫生的心態轉變。

        行醫這幾年苦多於甘。大多的苦是來自於病患病情的不穩定。病患通常只會想說：「醫生為什麼治不好我?」「為什麼查不出病因?」甚至為此責難醫生；他們卻不知道醫生常為了病患無法改善病情而苦惱不已。除了在病房奔波外，還必須開一大堆聯合討論會（有時實在累得不太想去參加）、或是讀論文，只希望能集思廣益，對病人有所幫助。我是較緊張的人，每當同事們看到我『臉色沉重、臉臭臭的』（這是他們的形容詞，我倒不覺得如此），就知道我又為了病人狀況不佳而煩惱了。但是一旦幫病人改善了他的病痛，那種喜悅是難以言諭的。曾有位病人是漁夫，他出院後還特地帶了兩條魚來送我。雖然我不會煮魚，但頗為感動；還有位病患在唸五專，每次回診都會回病房找我和護士敘敘舊，那種感覺更是窩心，彷彿一切辛苦都拋到腦後了。

        我的個性較謹慎，無論是照顧病人或看會診，常常需要花比其他人更多的時間，儘管那可能是個較簡單的病；又由於神經質，連睡覺作夢都常常夢到在醫院的事，以致於醒過來後更累。同事總取笑我是『勞碌命』，不但上班很忙，連睡覺都在工作，難怪每天看起來都精神差。起初我常因為這種事覺得心情煩悶，甚至懷疑自己能力太差；但要我作快一些，又不符合我的性格。我只希望小心一些，盡力幫病人解決問題。後來我告訴自己，那麼辛苦是培養自己的耐性和累積日後的經驗，我只要照著自己的原則去做就好，這樣想想也就比較能釋懷了。

        幾年來看了許多疑難雜症，深深覺得醫學浩瀚，就算一輩子鑽研也學不完。過去我很埋怨將我誤診的醫生，總覺得他不但沒幫我解決問題，還讓我受到很大的委屈。而當初習醫的動機之一，是想有朝一日學成，回去找他『踢館』，但是現在我也不會那麼想了。個人知識有限，只能自我勉勵充實，盡量減少誤診的發生。也因為曾有這樣不愉快的經驗，讓我時時提醒自己，要為患者設身處地去著想，尤其不能輕易認定他是裝病。現在我已經比較能夠諒解當年那位醫生了。

        特別是接觸臨床後，看多了無能為力的病患，難免情緒低落；遇到許多家屬的不諒解和責難，更覺得沮喪。為什麼盡心盡力仍無法讓患者及家屬接受，只因為無法達到他們預期的結果?然而這是這項神聖工作必須面對的的宿命，是我自己選擇的路，我就必須去承擔可能遇上的挑戰。

        我很喜歡看棒球。日本職棒史上有幾位選手曾經歷低潮或受傷後東山再起，他們的傳奇故事令人敬佩，日本話稱他們叫『不死鳥』，大約相近於中文講『浴火鳳凰』、或是台語說『跌斷手骨顛倒勇』的意思。用這個來比喻自己的經歷或許有點誇張，但這個概念卻一直深植我心中。另外有句諺語說『生過病的醫生會是好醫生』，我如此期許自己。

        生病非我所願，也改變了我的一生，但未嘗不是全無收穫。一位資深醫師在共事兩年後告訴我，假如我沒有生病，不曉得日後成就會不會更大；但他堅信我不會有像現在對人生的樂觀、對週遭人的關懷、及做事的執著。他提醒我要保持這些特質，不要因為外在環境改變、或是工作不如意而輕易捨棄了它們。這樣才能在看多了病痛死亡之餘仍能抱持樂觀與希望；在承受了無理的壓力與苛責之後依然能夠保有行醫的熱誠。過去從沒想過這些事，在旁觀者眼中看來，或許生病這件事對我的性格真的產生很大的影響吧。

        現在醫病關係緊張，家屬常懷疑醫生不夠盡心盡力而頗有怨言，動不動要怪醫生；醫生卻怕家屬無理取鬧而不敢太積極施治，寧可先求自保。這往往造成惡性循環。假如醫生對病人能多一分關懷與溝通，病人對醫生能多一分體諒與信任，相信彼此的互動會更良好。另外我想告訴所有的病人，醫生最大的成就感，莫過於病患病情能獲得改善，同時能好好珍惜自己的人生。這是我踏入醫界後的深刻體認。許多患者長期失去音訊，到底是治療成功不需要再看病了，抑或病情沒進展而轉院，甚至病情惡化而不在人世了，醫生往往無從得知 — 但相信所有醫生都寧願希望是前者。倘若您的病情曾因醫生的悉心治療而改善，請您一定要讓醫生知道您現在過得很好，正在社會某個角落努力著，同時不吝於向他表達出您的感謝之意。就算一張卡片、一通電話、或是有空回醫院串串門子都好。來自病患們的肯定與感謝，相信是醫生們在行醫過程辛苦之餘最大的安慰了。

       生病以來幸運的遇到四位醫生，他們的醫術及風範對我影響深遠。他們先後是：洪祖培醫師(台大教授，已退休)、邱浩彰醫師(新光醫院副院長)、高克培醫師(台北榮總週邊神經科主任)、許宏基醫師(高雄榮總胸腔外科主任)。他們幾位給了我繼續努力的希望與勇氣。這幾年來我定期寫卡片問候他們，或是有機會到醫院拜訪他們，讓他們瞭解我的近況。他們見證我從國中時期到進長庚受訓，可以說是看著我長大的。得知通過專科醫師考試後，我迫不及待親口向他們幾位報告這項喜訊。電話這頭的我早已熱淚盈眶，激動得講不太出話來。我不知道該如何描述我對他們的感激，但我想他們會感受得到的。努力的扮演好我現在的角色，對社會有所貢獻，相信就是對他們最大的報答了。

（本文寫於民國91年，考過專科醫師後。本文發表於新光醫院肌無力病友會十週年特刊，並收錄於天下文化出版之『醫學這一行』一書中）

之二: 決心與希望
        

        再次提筆寫關於自己的文章，已經是手術後九年的事了。回顧這些年，從剛患病時的絕望無助，治療期間的患得患失，對手術結果的殷切期望，及術後的難掩遺憾之情(詳見『走過從前』一文)，而後數年逐漸歸於平淡。等到自己終於踏入醫學的領域，又有了不同的體認。


        就現今醫學而言，肌無力症已經不再算是不治之症，可惜的是仍無法完全根治，或多或少體力仍會較生病前差些。而這便是讓我多年來耿耿於懷的原因。其實自從手術後我便不曾再服藥，日常生活大致都能應付，唯一的困擾是較容易疲勞，但是久而久之也習慣了。

這是我自己的故事。共有三部，屬於人生三個不同階段的心路歷程。
可以當作是前傳吧！

之ㄧ： 走過從前

無憂童年 逍遙自在

        頂著30°C艷陽的熱情，飛奔在球場上。豆大的汗珠不自主的滴落，盡情接受和風的吹拂。唉！健康真好！

        我是個快樂的小學生，生性好動，靜不下心看書。父母均是老師，也是救國團成員。自小便跟隨他們踏遍名山大川，這造成了日後我對運動的熱愛和大自然的嚮往。

        然而，就在我上國中那一年，一切都改變了、、、、、 

惡夢降臨 險象環生

         原本想開開心心地體驗國中生活的。沒想到入學還不到一個月，便出現了一股莫名的衰弱。起初以為只是生活緊張引起，也不以為意，但是情況卻越來越糟。有一天在洗澡時，忽然雙腳一軟，倒在地上無力站起。被送到醫院後卻又一切正常，也沒查出什麼異狀，令人不解。

        或許是太久沒運動了，體力有些衰退吧。那年十一月，父親要帶隊去草嶺，我也跟去，想再磨練一下。之前已去過三次了，這回應該也沒問題。不幸的是，怪病又發作了，而且是整天都沒力，不同於以往只有偶爾無力。非但上下樓梯吃力，連走路都走不穩，更別提爬山了。在草嶺飯店甚至跌入浴缸內，待父親將我拉起時，已經喝了好幾口水。驚魂甫定之餘，只是不斷責備自己：為什麼明知快淹死了，卻連將頭伸出水面的力氣都使不出呢? 

豬年到了。
終於決定痞客幫這裡當我新的部落格落腳處。
就先來篇應景的文章吧 。

2006年迄今發生了許多事 。

1. 伴我十七年的小貴賓狗乖乖，於去年初離開我了。

2. 同樣十幾歲的另一隻小貴賓狗嘟嘟，在某天清晨父親帶出運動時遭飆車族輾過，骨盆碎裂膀胱破裂，開了三次刀才救回來。現在是隻用三隻腳一跳一跳的殘障狗，我每每看著她感到挺心疼，牠仍充滿活力的活著。