兼善天下的心情故事

前言：

淑麗的愛犬annie於上週過世了，這使我再度回想起我家的乖乖。

同為愛犬之人，當時淑麗與海茵也都鼓勵我走出傷痛，

雖然這並不是件容易的事。

僅希望所有愛犬人士都能珍惜回憶與甜蜜時光。

        別離，是非常沉重的。

        在臨床工作數年，看多了老病死（『生』大概只有在婦、兒科比較感覺得到吧），慢慢已經可以平心靜氣的向家屬解釋預後，在患者病故時請她們節哀順變。但自己遇到即將別離的事實，才知道其實並沒有想像中的堅強。

        乖乖是我讀高一時到家裡來的。牠是隻迷你型貴賓狗，那時還未滿一歲。時值今日我還記得牠初到我家來時，繞著桌腳轉來轉去的生澀模樣。在我和弟弟數年後陸續到外地讀書時，適時彌補了家裡的寂寞，也成為父母口中的第三個『犬子』。

        乖乖實在是很乖。自小除了有訪客來時會叫一陣外，平常幾乎不會亂叫，我指的是相較於一有風吹草動就大驚小怪亂叫的狗兒、更別提那些活蹦亂跳的小狗了。所以我們從不曾綁牠或是關在籠裡。有時父母會把牠帶去學校上班，你很難想像牠可以帶著好奇眼神，靜靜坐在一旁椅子上看著父親辦公、甚至開會而不發出一點聲響，就這樣長達數小時之久。直到父親說要『回家了』，牠就會高興的跳下來。這並不是說牠有自閉症，而是近乎柔順的服從。

        高中時期我幾乎每週都回家，乖總是會跳上床和我睡，然後一大早舔我的臉叫醒我；下午去學校運動時，牠也總是跟著我或父母走著或跑著，說牠是隻黏人卻又貼心的狗並不為過。

圖：乖乖
        Canon G2攝

        寒流剛走的那天下午，我到桃園台茂購物中心去閒逛。廣場上聚集了許多攤位，原來正舉行各項民俗技藝表演。

        從小我就喜歡看人像素描。每當在園遊會或風景區看到這種攤子，我一定會停下瞧瞧。

        我這才發現身旁這位男子，目不轉睛的望著她。我猜想她們是一對情侶，或許是路過此地，男的一時興起，鼓勵女的畫張像留念。由於我站的位置正好在畫家的斜後方，可以很清楚地見到他描繪的過程。從細筆繪出眼角，再來是五官與臉頰，搭配粗筆抹出髮絲、、。隨著畫家的筆觸，我再次仔細端詳面前這位女子 — 她挺漂亮的。

        拜讀慈濟醫學暨人文社會學院賴其萬副院長的作品『當醫生遇見SIKI』（張老師出版社發行），深感獲益良多。書名『SIKI』為印地安語，意即為「你關心我，我關心你」。賴教授本身是資深的神經科醫師，本書前半段談的是他行醫多年來對醫病關係的深刻體認，讀來感同身受。

        在住院醫師的訓練過程中，第一線照顧病人是最基本的功課。但每個人都遇到過挫折— 例如病患病情危殆，但用盡藥物都沒起色；家屬對醫生期望很高，無法接受事實，甚至多所責難。我便曾照顧過一位病人，家屬的態度曾讓我耿耿於懷。願借貴刊一隅，略述心中感想。

        王老先生是多次腦中風的患者，那次入院並非再度中風，而是近半個月來食慾不佳，且有腹痛情形。主治醫師擔心他有腸胃道的問題，故要他入院檢查。老先生行動略顯不便，但意識清楚。我想，比起其他複雜病症的患者，老先生應該會是個蠻好照顧的病人。

        才一兩天，我就知道我錯了。他的老婆真是令人頭痛！不時告訴我說老先生看起來這裡不對勁、那裡不舒服。儘管老先生本人說沒關係，但阿婆非纏到我開藥給他為止。例如說老先生屁股有輕微破皮，我開了條軟膏，結果她拿了上次住院用剩的軟膏跟我說，一定得用這種才有效，其他的藥效果都不好；偏偏醫院現在不使用這種藥膏了。我又得多費唇舌解釋，我不是故意不開給她啊！並說服她採用另一種藥膏、、。

        更糟的是，老先生的氣喘發作了！我將該用的藥全都用上去，才緩解了症狀。我並且叮嚀阿婆，餵食時要小心老先生被食物嗆到。不過接下來約一星期中，他不定時會喘，尤其常常睡到半夜嗆到就會喘起來，搞得每晚值班醫師們人仰馬翻的，我也為無法完全控制他的氣喘而頭痛不已。後來私下聽見阿婆對隔壁床家屬及護士抱怨說，「這個醫師好差勁，病人在喘怎麼都治不好？」雖然我知道她是太關心老先生才說出這些話，但心裡真是難過。偶爾主治醫師查房時沒遇到她，她事後又會跑來向我發一頓牢騷。儘管我很努力去解決老先生的問題，但卻很不願意獨自面對阿婆不諒解的目光。

前言：
報載靜怡將結婚並離開主播台，跟隨夫婿前往日本。
僅以此文祝福她！

說到靜怡，嚴格說起來實在不能算熟，
因為除了巧遇，沒像跟其他朋友一般以書信或電話互動來往。
正確點來說，只有『三面之緣』而已。

這緣份要從民國93年說起。

那年年底時去信義區世貿看攝影器材展，

回來時路經新光三越廣場，發現圍了許多人， 

一問之下，原來待會兒即將舉行一場牛仔褲走秀。

那天主秀是林志玲，以及凱渥的模特兒們。

說真的，所謂『名模』大概也沒想到在三年後的今天，

她們會變得如此受到媒體矚目吧。 

然而那天，確實有許多人是專程帶著攝影器材去拍名模的。

我可是從來沒看過林志玲本尊呢！只知道她很紅。

既然碰巧經過了，就乾脆等看看吧！ 

等待的時候，眼睛在人群裡搜尋，瞧瞧TVBS是派誰來採訪，

因為有幾位朋友在TVBS任職，對這台感覺親切些，
搞不好會遇到認識的朋友、、、、、。

這一瞧，就在人群中發現了靜怡。

 
記得那年因應年代新聞台的侯佩岑、以及文儀造成的收視率旋風，

各台都卯起來培育所謂年輕美女主播；

TVBS也大張旗鼓招募生力軍，

那當中包括了靜怡、王怡仁，以及其他幾位很具特色的新人們。

然而她們都不是記者出身，
一開始是以個人條件入選的，然後再加以魔鬼訓練。

我曾跟一位媒體朋友閒聊說，這樣真的好嗎？

主播如果沒有從記者出身，未曾經歷第一線的採訪洗禮，

臨場反應與口條往往難以即席發揮。

所以我在等著看她們的表現。

那陣子她們剛上場，憑良心說在播報敘述上並沒有讓我覺得很流利的感覺，

後來公司果然派她們假日期間出來兼跑新聞，鍛鍊臨場經驗。

這也難怪我會看到靜怡出現在這裡了。

 
等待走秀開始前，我繞過去跟靜怡打了聲招呼。

靜怡應當沒想到在這裡會有人認出她吧！

我只好自我介紹說是網路後援會的成員之一。

對於我的加油打氣，靜怡顯得害羞，那是我對她的第一印象。

有趣的是在我探頭湊近前排去呼喚靜怡時，

還引起她身旁的一位阿婆看我，

似乎把我當成亂搭訕的無聊男子，

真是尷尬。

林志玲出現後，所有目光都集中向她了。

她的身材配上輕便步伐，把那品牌牛仔褲的休閒風格詮釋的恰如其份。

我想林志玲會受到廣告主青睞，應當不是偶然的。

眼光偶然轉向工作中的靜怡，

她專注望著台上一一走過的模特兒，不時低頭作著筆記。

『認真的女孩最美麗』，我是如此想的。

走秀完畢，靜怡作一段現場連線。

事後她說自己「在台上腦筋一片空白，很緊張」，

但我看照片倒是覺得笑得挺自然的。

圖：靜怡當天播報畫面 (網路上擷取)

這是我剛當住院醫師時遇到的故事。

        某天值班接一位新病人，那是位淳樸的中年農婦。主訴是肩膀痛而手舉不起來已有好一陣子了。

        除了詢問來求診的主訴和病史進程外，還得了解生活習慣有沒有特殊習慣（比如抽煙、喝酒）、有沒有全身系統疾病（像高血壓、糖尿病等）、有沒有家族史疾病等等、、、。因為這些資訊有時對判斷病情很有幫助。

        『家族史疾病？』那位農婦聽了一臉狐疑，似乎不太懂我的意思。

        『我們家好像沒有耶！』

        我花了點時間耐心解釋著：「妳再想想，譬如說家裡有沒有人跟妳生過一樣的病？或者說某些毛病，是妳和妳的家人都出現過的？」

         這是我去年底從學弟口中聽來的。

     
        記得去年倒扁風潮甚烈，台灣由北到南一連串社會活動，電視台也每天強力放送，真是疲勞轟炸；後來挺扁的勢力也不甘示弱加入戰局，更是熱鬧。似乎看哪一台都沒差，天下大事就只有這件而已。這可苦了我這個不愛看示威活動的人。

        在神經科裡，有許多病都是會遺傳的，比方說肌肉萎縮症、脊髓小腦萎縮症、亨丁頓式舞蹈症等等。這些疾病就像是惡毒的詛咒，跟著患者一代一代遺傳下去。對醫師而言，除了作出正確診斷，更要緊是要確定患者及其他家屬的病變基因關聯性，以及遺傳到多少不良基因，期能作早期篩檢，以避免下一代的悲劇繼續發生。

        那個月學弟跟著主任學習，剛好有位罹患遺傳性疾病的患者家裡要聚會。以往我們是會請家屬分批來醫院抽血受檢的，但偶爾會有工作繁忙的家屬，不容易完整收集血液；要想湊齊完整的家族成員血液，最好的方法就是主動在他們家聚會時去『一網打盡』。這樣作雖然麻煩，卻也是不得不然的方法。


        話說兩位學弟那天和家屬連絡好了，開車去南部患者家裡抽血。許多陸續而來的親友們都一一被抽了血，只有兩個小朋友跑來跑去不肯抽血，用哄的也沒用。所以兩個學弟就這樣追著兩個小朋友在三合院裡跑來跑去、、、。當他們跑到穀倉中，無路可逃了，兩個學弟不由得鬆了口氣（心想：這下子你們跑不掉了、、、）。

        這時兩名小孩突然很有默契的高舉雙手拇指向下用力揮舞著，口中大喊：「醫~生~下台！醫~生~下台！、、、」

        兩名學弟你看看我、我看看你，一時之間居然不知該如何回應才好。

        所以，媒體的傳播力真的是很大的。『身在這一行，要謹慎啊！』我常如此告訴我的主播朋友們。

(本文寫於民國96年3月6日)

 
之四: 兔子花

        兔子花在花店比較少看到，但我一定要寫到它。

        兔子花有很多種顏色。一隻莖長長的，上頭開了十來朵花，每朵都像是兔子的嘴型。當花掉下來後，把拇指和食指分別套在花瓣上面，還可以學兔嘴般開合，所以大家從小都叫它兔子花。

        你問我兔子花的學名叫什麼？我一直不確定。有一說叫『金魚草』，仔細看看那花形確實也挺像金魚。不過在我心裡，它一輩子都是兔子花。

圖：兔子花
Rolleiflex 2.8GX攝，RDP III 彩色正片

之三: 鬱金香


        看到鬱金香，就會聯想到荷蘭著名的霍夫肯花園，雖然我並未真正去過那裡。它就像是某些人，光彩耀眼，生機無限。

圖：鬱金香   攝於桃源仙谷
        Canon 5D+ 24-105L攝

        國小時班上有一位女孩，不但人長得漂亮、而且多才多藝。她一直是眾所矚目的焦點。我們常輪流當選班長和副班長、彼此競爭考試成績第一名、分頭參加校內外各項才藝競賽。要說是『青梅竹馬』或許不甚貼切，但她確實是在各方面能跟我互別苗頭的女生，所以我從不掩飾對她的好感。小時候同學們私下總是喜愛玩配對遊戲，兩小無猜的情感也總是在嬉鬧中產生。頑皮的同學們常起鬨說我喜歡她，我通常不加辯白甚至淘氣地來個微笑默認，而她只能瞪著他們哭笑不得。

之二: 玫瑰

        玫瑰的品種很多，『五顏六色』仍不足以形容。它一直是最美麗的花之一。而從小的記憶裡，玫瑰也總是被賦予愛情的象徵。但是玫瑰多刺，常常會讓人受傷。

        在讀高二時我曾受學校推薦，去台灣大學參加為期兩週的資優數學研習營，全國共有四十位學生獲選。這是我初次參加這類的研習活動。想到能認識各校同學增廣見聞，心中充滿了期待。

        在那段期間，一位來自中山女中的女孩吸引我的注意。她開朗而迷人，言語間充滿自信。聽說她還是北部校際間的風雲人物呢！我挺想多了解她的，正確一點來說，是我被她電到了！相信依我的個性與口才，應該能和她成為不錯的朋友吧？我如此想著。

        不過或許由於環境背景的差異，我和她能聊的話題並不多。泰半的時候，她還是和其他台北的學生說說笑笑；而我這個來自彰化的學生只能靜靜地坐在一旁，聆聽關於北部生活的點點滴滴。

之一: 百合
          

        百合花是我最常買的花。我喜歡它素淨淡雅的感覺，尤其是白色中帶點粉紅的那種。它不會太艷麗花俏，清清爽爽的挺耐看，有些還會散出淡淡的香氣。我喜愛百合主要是因為它的典雅，那是大學同學慧給我的靈感。

        大學時代認識好友誠，他正直、聰明、熱心，我們因志趣相投很快成為知交。因為誠的緣故我才注意到慧。初次見到慧，讓我聯想到的是日劇裡的演員『石田百合子』，慧的神韻與她頗像。當時我對日劇還沒什麼概念呢！只是因同學常跑來我租的房子看日劇，才順便瞄到幾集『隔世情未了』，但對這位女演員的氣質就是印象深刻。而當誠跟我透露說想追求慧，我大力支持他。相識之後，慧的清秀、溫柔、能幹連我都傾心不已。我對於慧浮現的整體印象，其實並不應該是像『某某人』，而是純潔無瑕的百合。我一直認為只有百合花才足以形容她的氣質。

        一般人提到花，總是聯想到美麗的女生。情人節或生日時要收到花，約會時等男友也得捧著花，求婚時更需要一大束花。由於花的特殊意義，生活少了它的點綴還真是失色不少。

        母親從我很小的時候就種花了。無論是在以前屋子頂樓的盆栽、現居屋子後空地的小花，許多我叫不出名字的花花草草，都陪我度過童年。一直到現在母親退休了，還是在家裡種了一大堆花，學校花圃裡的花也是她每天去清理呵護的。自從我給了她一台數位相機，她出門旅遊最常拍的還是花。 

        這幾年較常有機會出去拍照，特別是2004年到日本賞櫻，那感動真是難以形容。而在日劇裡，庭院裡常常會看到一棵大樹（往往是櫻花樹）。我很喜歡那種櫻花飄落的感覺，可惜台灣的天氣應該無法栽種那種品種。而在西湖度假村看到的油桐樹、桃源仙谷看到的大樹與鬱金香也讓我羨慕不已。後來儘管很多花名我到現在還是叫不出來，但拍花卻也成為我的主題之一。

 
之四： 相見恨晚

       
        一週後聽到門診小姐說，文正的病因終於找出來了、、、確診為淋巴癌，已經被轉去血液科作化療。


        週三跑去血液科病房看他。護士知道我是去探病的，告訴我說文正剛做完化療，很虛弱，現在是賴媽媽陪他；而且現在白血球偏低，所以謝絕訪客。我站在門外聽護士轉述說這陣子他又多插了條胸管，喃喃自語的問說「是肋膜積水嗎？」心下一片黯然、、、（病情更加惡化了嗎？）、、、那、、、只好改天再來探望他了！


        緩緩步出血液科病房，這次步伐卻是難以擺脫的沉重了。這天沒能看到文正，下一次，我該什麼時候來探望他較恰當呢？(不會干擾到他的治療或休養，卻能適度傳達我的關心)；而我又該以什麼面貌心情出現，該聊些什麼話才能逗他開心呢？


        結果、、、文正週六就走了，來不及再跟他說什麼。


        我是直到隔週週二中午才知道這則消息的。看完門診後漫不經心的點閱院內網路討論區，卻在沒有心理準備的情況下看到諸多院內同仁討論惡耗，不由得呆了。


        兩週共同實習的青春歲月與患難情感，十一天當患者與醫師的互動，以及後來多次電話詢問病人狀況的交流。這比起文正的同學或是共事多年的同仁當然不算久，然而我始終相信，彼此相知的性格，不會因時間短暫而有所疏遠，而足以在記憶中留下深刻回憶。

之三： 命運無常

        上個月為了一位患者持續血尿的問題想詢問文正的意見，加上到西藏旅遊後製作的攝影月曆要送他，卻一直聯絡不上他。稍後卻意外從一位藥廠人員口中得知文正因病入院，但診斷迄今仍不明的消息。


        匆匆跑去探望他，聽說前一天他才剛接受脾臟手術。


        文正的太太淡淡的苦笑說，我看到文正那天，是他入院以來氣色算是最好的一天。


        那是我第一次看到文正的太太。溫柔而纖細，眼神卻透著堅毅。 

   
        文正看到我很高興。只是寒喧了沒幾句，便嘆口氣神情沮喪的告訴我說，雖然原因至今還沒查到，但他心裡有數：『原因不明的發燒，該是癌症吧！』


        那是我從未看過的落寞神情。


        然而接下來他就露出了本性，居然冒出一句：「我現在血小板很低，前兩天還在想說自己可能沒多久就會腦出血，轉去讓你照顧了、、、。」


        我心中一黯，直覺揮揮手回他說：「嗟 ~~ 胡說八道！、、、、我忙得很，你自己好好保重點，不要來麻煩我喔！」

       
        看了看賴太太，轉移話題跟文正埋怨說：「你當年結婚為什麼都沒通知我，害我今天才看到新娘子、、、。」

        他不好意思的回說：「當時想說結婚宴客地點太遠，就沒告知你啦。」


        我說：「你管我怎麼去、能不能去？認識那麼久沒通知我就是不對、、、真是不給我面子。」

       
        他搶著說：「好啦好啦！對不起啦！、、、那你可以報仇，結婚時可以把我炸回來啦！」

        我連忙接口說：「那是當然的囉！可是我還不知道幾年後才有人願意嫁給我。你得好好養病，到時候夫婦一塊來讓我請。」


        忽然想到說：「啊，對了！你的小朋友我也沒看過呢 (其實我是直到結石住院時，才知道文正結婚了而且有小孩，但以為只有一位)！下次我幫他拍可愛的照片，我最愛拍小孩子了。」
       

        他說：「那沒問題啊！、、、。」

        
        這一系列對話情境才像是我認識的文正。痞痞的、很會搞笑，但無論在忙碌或困境時都能苦中作樂。


        賴太太始終靜靜的望著他，聽我們兩個鬥嘴敘舊。不時還點頭微笑著附和。


        那天文正似乎如他太太所言，心情算不錯，和我聊了好一陣子。
 

        這一刻，我還差點忘記了原本跨入病房前抱持的沉重與不安，而依稀回到了實習那年，謝一針與賴一針在血液科病房裡互相鬥嘴卻相知相惜、彼此佩服的情境。

之二： 醫病關係

        我會跟文正再度產生交集，居然是在一年半前(2005年中)。


        某星期日在台北市參加一場醫學研討會，中途忽然腰部一陣一陣的酸痛起來，顧不得聽完演講就想趕回醫院。在車上遇到一位剛下班的急診醫師，他看到我手叉腰部身體微屈的不適姿勢，自言自語的說「應該是腎結石吧！」


    我回答說：「哪有？我從來沒有腎結石過呢！」

    那急診醫師的回答更妙：「唉呀，凡事總有第一次嘛！」