前言: 本文於徵得患者女兒同意後撰寫。 謹以此文紀念我與婆婆一家人的緣份。
我在桃園分院的門診是星期二下午。這裡病患病情比較單純,步調比較慢,反而比較有機會能夠跟患者閒話家常。
一對七十餘歲的老夫婦讓我看了五六年了。婆婆當初的主訴是耳鳴、手麻,診斷是腕隧道症候群;爺爺有痛風、重聽和步態不穩,走路總是慢慢的。
這對夫婦是截然不同的性格。婆婆總是笑咪咪的,會告訴我說她去哪復健、或是最近才到台灣哪裡去旅遊;爺爺對自己的症狀則鮮少主動開口,有時我連問了好幾聲也愛理不理,都靠婆婆補充。開完了藥,爺爺就默然無表情的起身離開,都不會等後頭的婆婆;婆婆老是笑著賠禮說「真不好意思,他這人就是這麼沒禮貌。年輕時候不會這樣的!」我則一笑置之,看久了也就習慣了。
婆婆有一陣子經鄰居介紹,使用祖傳的『藥洗』來改善手麻手痛,聽起來是類似某些中藥跌打損傷的藥物;我只是提醒她,不要任意使用來路不明的藥物。爺爺近半年記憶力開始變差,有時夜裡會幻聽,例如以為鄰居有小孩在哭;我提醒婆婆說可能他有失智症或其他問題,我會好好查一查。
數月前婆婆表示肚子脹,我作了理學檢查初步沒摸到硬塊,腸胃蠕動聲音也正常,但還是建議她應該去看胃腸科。