兼善天下的心情故事

        前陣子有位穿得整齊服裝的先生到我的門診來，提著一只小旅行袋，主訴是下背痛已有一周。看他的樣子愁眉苦臉的，似乎真的不太舒服。我問他，在什麼情況或姿勢下最痛（躺、坐、站）？他覺得都差不多，不過改變姿勢(比方說從坐著要站起來時)會更疼痛些；問他最近是否有抬重物或作某些特殊活動以致於扭到？疼痛會不會傳到腳底？他都一概說「沒有」。

        按照經驗，絕大多數的下背痛都是肌肉性疼痛，少數才是壓迫到神經的疼痛。而肌肉性疼痛又通常是姿勢不良(比方說像老師、警察、工人這類職業長期需要久站，或是如大眾運輸司機等需要整天坐著）、抑或是睡姿不良；有些時候則是工作過度或局部肌肉負荷過大(例如搬重物或運動前未先做好熱身，以致於『扭到』)，這些都是門診常常遇到的情況或工作性質。

        至於神經壓迫的疼痛就比較常跟久站有關了。前述需要常常站著甚至負重的工作，有一小部比例患者會合併有椎間盤突出而壓迫到下肢的神經。

        這位患者經過初步評估，實在看不出有神經壓迫到的症狀，甚至在腰部和臀部可以敲到幾處痛點。我猜想應該還是屬於姿勢不良導致的肌肉性疼痛。只是他的職業是一般上班族，也否認近來生活型態有什麼改變(沒有熬夜失眠、或搬重物等情形)，難以合理解釋他最近產生的疼痛。我只好先約略向他解釋我的判斷，建議使用幾天消炎止痛的藥與肌肉鬆弛劑，並且交代他可以在下背疼痛處局部用溫毛巾作點熱敷，如果還是不舒服可以找復健科醫師安排作物理治療。

        診察告一段落，他本來起身要離開了，卻忽然囁嚅的問了我「這樣總共要繳多少錢啊？」我看了看電腦，把螢幕上顯示的費用告訴他。當他走到門口，後一位患者已經走進來，他卻似乎還猶豫不決、、、。

        婆婆幾天前因為在家中突然軟倒在地，被鄰居送來本院。鄰居說婆婆幾年前左肩曾開過刀，幾個月前又因跌倒而接受右側髖關節手術，此後就很少出門。婆婆的女兒們多在國外及台北，平日只有一位菲傭照顧她。

        第一眼見到婆婆，臉色乾癟而帶點蒼白，四肢略顯瘦小。問她身在何處，只道人在家中；問她哪裡不舒服，她含糊地說了一些話，卻無法讓我完全了解。我轉頭問菲傭說平日婆婆身體狀況如何，像是有沒有高血壓或糖尿病？能不能拿柺杖走路？能否叫出家人名字?菲傭也講不清楚。唉！醫師最怕遇到病人意識不清或無法配合、而照顧者又一問三不知的情況了。偏偏在我們科，遇到這類患者機會又特別多。只有靠自己經驗抽絲剝繭了。

       神經理學檢查做起來，初步懷疑有小中風的症狀。只是婆婆手腳關節都因退化而有些攣縮，舉高一點便引起她的呻吟，也無法從病史上判定手腳無力是否為新近發生的問題。不過還好生命徵象穩定，電腦斷層攝影也沒見到出血。抽血結果白蛋白較低，且有貧血及脫水現象，其他大致正常。照以往的經驗，大抵是營養不良、精神不濟等綜合問題。這在獨居老人中是很常碰到的情況，觀察幾天穩定後就可以做復健了。 

前言: 
     本文題目靈感取自作家張曼娟的成名作『永恆的羽翼』。講述的是父母對子女的無悔呵護。  
 
     
        十二歲的青春，該是什麼模樣? 逛街、看電影、打電動玩具，或是終日躺在床上，身旁圍繞著點滴瓶和呼吸器?

        在小兒神經科服務的女同學告訴我，有位小病人住院了，希望我能去跟她說說話。由於這種情形已經不是第一次了，我很有默契的跟她約了時間一道去看患者。

        小娟第一次入院是在兩年前，因呼吸衰竭被送到急診，之後被診斷出肌無力症(Myasthenia gravis；MG)。從此過著以院為家的生活。

        踏入小兒科病房，看到一個嬌小的身軀，氣切接著大大的呼吸器，看上去頗不搭調。女孩稚氣未脫，專注的讀著『哈利波特』，對我的來訪恍若未覺。對照隔壁床哭鬧的小孩，她顯得太沉靜。

        在初步表明來意後，母親主動談起多次進出醫院的故事。自從小娟罹患本病後，她每天都提心吊膽。一旦警覺她吞嚥困難或呼吸不順，就得趕緊把她帶到醫院。有一次到院時已沒有呼吸，急救數分鐘才醒來；另一次更因為身體不適時正好陷在車陣中，還勞煩警車開道，到院時卻已臉色發青，費了番功夫才撿回一命。聽到她這兩次驚險的遭遇，令人動容。

        從我進來後，小娟一直沒有正眼看我，主動跟她打招呼也沒有反應。是她怕生嗎？ 還是太沮喪？ 我想是時候了。我深吸了一口氣，緩緩告訴母親，我小時候也是得這個病，後來才立志行醫的。

        母親驚訝的張大了眼，連小娟也不知不覺放下了書本，開始聽我訴說自身的故事。
 

        她不是我的病人，住在靠窗的床位。會注意到她，要從兩年前說起。我偶爾會買花，但對海芋印象不深，直到發現屬於她的海芋。我從沒見過它們枯萎，似乎總被呵護得很好，又像是有無窮的生命力；在陽光照映下，顯得綠意盎然。欣賞那些海芋，是每天查房之餘的美好期待。

        女孩有一副美麗的臉龐，睡得沉靜而安詳；身軀因久臥而顯得瘦小，四肢也有些攣縮。我好奇的翻翻她的病歷。原來她是位腦瘤患者，以前沒生過什麼病；三年前因為突發的癲癇，才意外被診斷出來，從此改變了一生。她的腦瘤是屬於較惡性的，不容易完全清除乾淨，先後開了兩次刀，並裝上了腦室引流管，之後又陸續住過幾次院，意識卻不曾完全恢復。

         聽護士說，女孩和家人關係並不好，生病後家人都沒來看她，平常都是請護工照顧。倒是學生時代的男友，儘管遠在南部讀書，放假一定會來醫院陪她。

        第一次見到小葳，是在剛當住院醫師時，當時對她的病『多發性硬化症(Multiple Sclerosis；MS)』仍十分陌生。她下肢無法行走，無法自行排尿，但很健談。這是我對她的第一印象。

        在照顧她那個月，我對她有了更深的了解。她對醫院環境似乎相當熟悉，一點都看不出恐懼的心情。本來她讀高二，因為發病頻繁，以致連續兩年都中途休學，無法繼續學業。她曾自嘲說：「高中都快唸成五專了」。言下雖難掩遺憾之情，但卻不因此感到沮喪。由於年齡較無隔閡，我和她特別有話聊。她滔滔不絕告訴我，這些年生病的經過，有一次還因呼吸衰竭插管急救，差點連命都沒了、、、。說到驚險處，還配上誇張的表情；她父親坐在一旁，只是靜靜的瞧著她，眼中關愛無限。如此生動的故事中，不知包含多少辛酸，真是難為她了。 

        多發性硬化症是一種中樞神經系統的廣泛性發炎反應。病患可能會有視力模糊、肢體無力、走路不穩、感覺異常、大小便無法控制等症狀，嚴重者甚至可能危及生命。這個病可能與自體免疫功能失調或者病毒感染有關。它的特色就是一輩子會反覆發生，目前只能用藥控制，無法根除。所有的症狀小葳都經歷過，她似乎也了解她的宿命，從不怨天尤人。她常問我關於這個病的知識，甚至要求我提供資料給她，使得我也必須加緊用功，以免被她考倒了；偶爾她會抱怨說，臉越來越圓了，類固醇是否可以減量？但對於我們決定的醫囑，她從來不違背。每天都看她勤快地在病房練習走路，而她父親也總是亦步亦趨跟在她身旁。看在醫護人員眼裡，既心疼於她的遭遇，又感動於她的堅強。這麼模範的病人，上天一定會眷顧她的。

        第一次照顧曹先生，是在一年多前的農曆年前。他是位結核菌性腦膜炎患者，由於肺部嚴重感染，併發肺葉塌陷及肋膜積水，情況非常不樂觀。在加護病房待了幾個月後，病情有了改善，只是支氣管常有痙攣發生。由於他的痰與唾液很多，需要不斷抽痰、拍痰。後來建議家屬開氣管造口，才稍有改善。一年多來病人一直沒有醒過來，家屬也由最初親自照顧改為請外籍看護。

        我為什麼要提他呢？因為他在住院病患中算是元老級的（已經超過一年半了），許多住院醫師都知道他；我也曾整理過他厚重的病歷、作成報告以應付健保局的申覆與醫院的內部審核。憑良心說，他現在的狀況比我剛照顧他時好得太多了！但他就是出不了院。醫院裡負責轉介的工作人員已經做了許多努力，他兒子堅持不出院，完全聽不進去轉介人員的建議，大家都沒輒。

        有一天我值班，他兒子來看他，然後要護士小姐找值班醫師來。我還以為是發生什麼急事？結果他向我發了一頓脾氣。「我爸爸怎麼還會喘？怎麼還那麼多痰？」「住在加護病房裡時都沒有這麼多痰，你們是怎麼照顧的？」「如果照顧不好，再轉進去好了」、、、。

        我早耳聞他兒子的惡劣態度，許多護理人員都受過氣，於是淡淡的說：「沒辦法，加護病房內有專人二十四小時照顧，外面一位小姐得照顧十餘位病患，自然無法兼顧，這一點家屬要多費心。無論在醫院或家裡，該注意的照顧原則都是一樣的」。其實我更想說的是：「你自己當兒子的又不來翻身拍痰，十天半個月才出現一趟，每次來就跩得罵人；那位外籍看護也照顧得不甚理想，我們先前也不是沒跟你反映過。每次來卻光會指責醫護人員照顧不周，真是不可理喻。」

之一：

        洪先生因腦幹出血而入院。他的出血遍布整個腦幹，到急診時已陷入昏迷，被插上了氣管內管。我們清楚的告訴家屬，他有生命危險；就算日後存活下來，清醒的機會也很小。他以後或許不能自己呼吸，得依賴呼吸器、甚至作氣管切開術等等。家屬當然無法接受事實，尤其是病患的太太，表明「無論如何要救到底，但也不願他做氣切」的態度。

        幾個月後又見到洪先生，竟然奇蹟似的活下來了。只不過最後仍做了氣切。算起來他住院也超過半年了，目前生命徵象穩定，只是仍然昏迷（昏迷指數為E4VtM4）。洪太太仍努力等待他清醒，只是醫護人員都心裡有數，那麼久的時間都沒進步，機會該是越來越小了。由於他現在不必靠呼吸器，且住院部分負擔已達30%，算是不小的開銷，所以我建議洪太太將他帶回家、或是考慮轉到其它安養中心去照顧。但她卻不置可否。

        透過本院轉介服務中心的了解，才知道我們介紹的幾家安養中心她都覺得不好；有一家私人醫院的呼吸照護中心她頗為中意，但那裡收容的都是長期用呼吸器的患者，領有重大傷病卡。洪先生現在不算是重大傷病，如果要去那裡，一個月得要自費五萬多元，她負擔不起。

        洪太太拿了一堆重大傷病的資料來研究，不斷要求我開立重大傷病卡，可惜沒有適合的條文。健保對於『急性腦血管疾病』只在發生日算起第一個月內由醫師認定屬於重大傷病，超過一個月則不另外發卡，無論病人的預後是多糟。而另外一項『連續使用呼吸器長達三十天而無法脫離』也可以算重大傷病，偏偏洪先生現在自己能呼吸了，我們總不能硬把呼吸器裝回去吧。所以我真是愛莫能助。

        洪太太不只一次向我抱怨，隔壁床的年輕人是清醒的，看起來比洪先生要好得多，卻有重大傷病卡，真不公平（那是頸椎受傷而導致四肢癱瘓的病患，符合『脊髓損傷』項目）。我有什麼辦法呢？條文就是這樣規定的。其實在臨床上，譬如殘障手冊判定、勞保農保鑑定等也常會遇到這種問題。條文畢竟無法面面俱到，家屬卻總是怪醫師不盡力替她們向健保局爭取、替她們反映患者的慘狀，這時常造成醫師們的困擾。

之二：

        有一位中年女性，因罹患鼻咽癌於多年前接受手術，後來又陸續接受放射治療，狀況一直不錯。因為幾個月來出現多條腦神經受到侵犯的症狀（說話不清、臉麻等）而被主治醫師要求住院。在台灣，看到這種情形一定要想到鼻咽癌。而她又有正好有此病史。所以我們趕緊安排檢查看是否有腫瘤復發的可能性。

        做了腦部磁振造影，果然見到顱底有病灶。請耳鼻喉科醫師切除一塊作了切片後，病理報告顯示只是黏液囊腫（mucocele）與纖維化組織，猜想或許與之前放射治療有關。總之不是鼻咽癌復發就好，我們都鬆了一口氣。

        當她辦出院時，我心想本次神經麻痺的原因既然不是鼻咽癌復發，那應該就不算重大傷病了。結果病患氣急敗壞地拿了寫有『鼻咽癌』的重大傷病卡來找我，說她每次看病都用這張卡，都可以少繳很多錢，這回為何不行？我解釋我們的診斷與理由，但不為她接受。她說我一定弄錯了，我太沒有經驗，要找主治醫師溝通。她先生更突然生氣的冒出一句：「這位醫師，你看看我太太的樣子、、、她看來像是正常人嗎？」令我哭笑不得。

        僵持許久後，我的解釋無論如何不能讓她夫婦倆滿意，我只好聯絡主治醫師。主治醫師嘆口氣說，這當中有個模糊地帶。我們的想法沒錯（她不是鼻咽癌復發）；但如要推測她的顱底纖維化是經過局部放射線治療的後遺症，進而認定與鼻咽癌相關，其實也說得通。只是病歷上需記載清楚，以免到時候輪到跟健保局講不清，甚至慘遭剔退寫報告。

        我心頭嘆了口氣，不情願的告訴病人，主治醫師說：「這次住院可以算是重大傷病的相關疾病啦」。她夫婦倆馬上換了一副笑容，病人更是得理不饒人的說：「對嘛！我就說你比較沒經驗，還是要問資深點的醫師才對、、、、※△#？」然而臉色已經和悅了許多。

        在改完賬目後臨走前，夫婦倆甚至堆滿笑容向我鞠了個躬說：「謝醫師，我一輩子感激您！」

        望著她倆心滿意足的離開，我搖搖頭問行政書記，她的費用前後到底差了多少錢？書記雙手一攤，說：「四百塊」！我楞了一下，接著與書記相視大笑。她跟我爭得面紅耳赤，讓我一些事都不能去作，陪她耗了那麼久，還被她罵說沒經驗；到最後終於讓她夫婦倆能「一輩子感激我」，竟然只為了四百塊、、、。
 

        上述兩個例子，只是反映我在臨床上碰到的問題。以洪先生為例，在多次和洪太太爭辯的過程中，發現確實有許多情況會像洪先生一樣「臨床狀況很糟，但又沒有任何條文涵蓋到」而無法得到更多幫助。我並非為他不能申請到重大傷病卡而打抱不平（雖然那確實可減輕他家人的負擔）；事實上像中風或其他退化性慢性疾病，病患常因找不到更好的照顧地點而長期滯留在大醫院，這使得急性期的病人反而住不進來。我想若政府能規劃更完善的長期照護體系，反而能夠減少社會成本，應該要比單純發給患者重大傷病卡要有用的多。

        話說回來，現在越多家屬懂得要求申請重大傷病卡。過去我守在加護病房時，曾有中風病患插管使用呼吸器達二十天了，評估應該可以嘗試脫離呼吸器了，但家屬卻不太情願；他們希望醫師讓病人使用呼吸器滿三十天再嘗試脫離，以便他們可以拿到重大傷病卡。我們沒有同意，因為氣管插管放越久，患者越不舒服，同時也是增加感染及氣管長習肉的機會。後來病人是順利在三十天內拔管呼吸器了，但我們卻因此和家屬鬧得非常不愉快。

        另外像第二個案例，至今沒人能給我肯定的答案。像是長期洗腎病患，或一些免疫性疾病如紅斑性狼瘡、多發性硬化症等需長期吃類固醇的患者，他們因為感染或各式各樣的疾病入院，到底能不能算是重大傷病？從嚴認定的人說「不算」，因為本來的疾病沒有惡化；從寬認定的人說「這些病人免疫力差，容易感染，所以算是併發症」。甚至有醫師半開玩笑說，看你要不要幫病人囉（看他經濟狀況好不好來決定）。

        當然依我的觀察，臨床上大多數的醫師都會從寬認定，否則就會和我一樣被病患糾纏不清，甚至被罵說經驗不足。

        我不是專家，提不出什麼好政策；只是覺得當病患都努力想擠進重大傷病的保護傘、或是請求醫師將患者的殘障等級判重一點、在門診『盧』醫生說一定要幫什麼忙等等，表示現行醫藥政策未趨完善。這或許是台灣民眾投機的心態導致（不無小補）；但另一方面又或許是病患對現行醫療體系、社會福利的信心不足，使得他們希望被重大傷病或殘障所『肯定』，以便得到更多的醫療資源吧！

        健保多年來負債甚多，我想這只是冰山一角而已。期待有能力的官員專家能對現行政策多做補強，多聽聽第一線醫療人員的意見，讓醫療資源能做更妥善的運用，需要的人得到更好的幫助。

（本文原刊載於民國89年6月7日民生報醫藥版『白袍心聲』單元）

後記：

此文刊登後引起廣大迴響，民生報持續報導。後來健保局副總經理還出面回應說，要研擬改進之道。但多年之後的發展『不過爾爾』，患者依舊不滿醫師的處置與判定，醫師遵循法令行事卻不討好。醫病關係持續緊繃，令人遺憾。

        拜讀慈濟醫學暨人文社會學院賴其萬副院長的作品『當醫生遇見SIKI』（張老師出版社發行），深感獲益良多。書名『SIKI』為印地安語，意即為「你關心我，我關心你」。賴教授本身是資深的神經科醫師，本書前半段談的是他行醫多年來對醫病關係的深刻體認，讀來感同身受。

        在住院醫師的訓練過程中，第一線照顧病人是最基本的功課。但每個人都遇到過挫折— 例如病患病情危殆，但用盡藥物都沒起色；家屬對醫生期望很高，無法接受事實，甚至多所責難。我便曾照顧過一位病人，家屬的態度曾讓我耿耿於懷。願借貴刊一隅，略述心中感想。

        王老先生是多次腦中風的患者，那次入院並非再度中風，而是近半個月來食慾不佳，且有腹痛情形。主治醫師擔心他有腸胃道的問題，故要他入院檢查。老先生行動略顯不便，但意識清楚。我想，比起其他複雜病症的患者，老先生應該會是個蠻好照顧的病人。

        才一兩天，我就知道我錯了。他的老婆真是令人頭痛！不時告訴我說老先生看起來這裡不對勁、那裡不舒服。儘管老先生本人說沒關係，但阿婆非纏到我開藥給他為止。例如說老先生屁股有輕微破皮，我開了條軟膏，結果她拿了上次住院用剩的軟膏跟我說，一定得用這種才有效，其他的藥效果都不好；偏偏醫院現在不使用這種藥膏了。我又得多費唇舌解釋，我不是故意不開給她啊！並說服她採用另一種藥膏、、。

        更糟的是，老先生的氣喘發作了！我將該用的藥全都用上去，才緩解了症狀。我並且叮嚀阿婆，餵食時要小心老先生被食物嗆到。不過接下來約一星期中，他不定時會喘，尤其常常睡到半夜嗆到就會喘起來，搞得每晚值班醫師們人仰馬翻的，我也為無法完全控制他的氣喘而頭痛不已。後來私下聽見阿婆對隔壁床家屬及護士抱怨說，「這個醫師好差勁，病人在喘怎麼都治不好？」雖然我知道她是太關心老先生才說出這些話，但心裡真是難過。偶爾主治醫師查房時沒遇到她，她事後又會跑來向我發一頓牢騷。儘管我很努力去解決老先生的問題，但卻很不願意獨自面對阿婆不諒解的目光。

之三: 當病人變成醫生

        自民國七十四年發病，算算已經過了十七年。但當時的症狀、求醫經過至今仍然印象深刻。我也從當年的國中生，變成現在的神經內科醫師。去年底終於如願通過專科醫師考試，再朝自己的心願邁進了一大步。這些年來國內醫學的水準、病患的醫療品質都有顯著的提昇，新光醫院肌無力中心的成立更是一大創舉。轉眼間病友會即將成立滿十週年，身為其中一份子，除了祝賀之外，也希望向各位略述自己的現況，及從病患到醫生的心態轉變。

        行醫這幾年苦多於甘。大多的苦是來自於病患病情的不穩定。病患通常只會想說：「醫生為什麼治不好我?」「為什麼查不出病因?」甚至為此責難醫生；他們卻不知道醫生常為了病患無法改善病情而苦惱不已。除了在病房奔波外，還必須開一大堆聯合討論會（有時實在累得不太想去參加）、或是讀論文，只希望能集思廣益，對病人有所幫助。我是較緊張的人，每當同事們看到我『臉色沉重、臉臭臭的』（這是他們的形容詞，我倒不覺得如此），就知道我又為了病人狀況不佳而煩惱了。但是一旦幫病人改善了他的病痛，那種喜悅是難以言諭的。曾有位病人是漁夫，他出院後還特地帶了兩條魚來送我。雖然我不會煮魚，但頗為感動；還有位病患在唸五專，每次回診都會回病房找我和護士敘敘舊，那種感覺更是窩心，彷彿一切辛苦都拋到腦後了。

        我的個性較謹慎，無論是照顧病人或看會診，常常需要花比其他人更多的時間，儘管那可能是個較簡單的病；又由於神經質，連睡覺作夢都常常夢到在醫院的事，以致於醒過來後更累。同事總取笑我是『勞碌命』，不但上班很忙，連睡覺都在工作，難怪每天看起來都精神差。起初我常因為這種事覺得心情煩悶，甚至懷疑自己能力太差；但要我作快一些，又不符合我的性格。我只希望小心一些，盡力幫病人解決問題。後來我告訴自己，那麼辛苦是培養自己的耐性和累積日後的經驗，我只要照著自己的原則去做就好，這樣想想也就比較能釋懷了。

        幾年來看了許多疑難雜症，深深覺得醫學浩瀚，就算一輩子鑽研也學不完。過去我很埋怨將我誤診的醫生，總覺得他不但沒幫我解決問題，還讓我受到很大的委屈。而當初習醫的動機之一，是想有朝一日學成，回去找他『踢館』，但是現在我也不會那麼想了。個人知識有限，只能自我勉勵充實，盡量減少誤診的發生。也因為曾有這樣不愉快的經驗，讓我時時提醒自己，要為患者設身處地去著想，尤其不能輕易認定他是裝病。現在我已經比較能夠諒解當年那位醫生了。

        特別是接觸臨床後，看多了無能為力的病患，難免情緒低落；遇到許多家屬的不諒解和責難，更覺得沮喪。為什麼盡心盡力仍無法讓患者及家屬接受，只因為無法達到他們預期的結果?然而這是這項神聖工作必須面對的的宿命，是我自己選擇的路，我就必須去承擔可能遇上的挑戰。

        我很喜歡看棒球。日本職棒史上有幾位選手曾經歷低潮或受傷後東山再起，他們的傳奇故事令人敬佩，日本話稱他們叫『不死鳥』，大約相近於中文講『浴火鳳凰』、或是台語說『跌斷手骨顛倒勇』的意思。用這個來比喻自己的經歷或許有點誇張，但這個概念卻一直深植我心中。另外有句諺語說『生過病的醫生會是好醫生』，我如此期許自己。

        生病非我所願，也改變了我的一生，但未嘗不是全無收穫。一位資深醫師在共事兩年後告訴我，假如我沒有生病，不曉得日後成就會不會更大；但他堅信我不會有像現在對人生的樂觀、對週遭人的關懷、及做事的執著。他提醒我要保持這些特質，不要因為外在環境改變、或是工作不如意而輕易捨棄了它們。這樣才能在看多了病痛死亡之餘仍能抱持樂觀與希望；在承受了無理的壓力與苛責之後依然能夠保有行醫的熱誠。過去從沒想過這些事，在旁觀者眼中看來，或許生病這件事對我的性格真的產生很大的影響吧。

        現在醫病關係緊張，家屬常懷疑醫生不夠盡心盡力而頗有怨言，動不動要怪醫生；醫生卻怕家屬無理取鬧而不敢太積極施治，寧可先求自保。這往往造成惡性循環。假如醫生對病人能多一分關懷與溝通，病人對醫生能多一分體諒與信任，相信彼此的互動會更良好。另外我想告訴所有的病人，醫生最大的成就感，莫過於病患病情能獲得改善，同時能好好珍惜自己的人生。這是我踏入醫界後的深刻體認。許多患者長期失去音訊，到底是治療成功不需要再看病了，抑或病情沒進展而轉院，甚至病情惡化而不在人世了，醫生往往無從得知 — 但相信所有醫生都寧願希望是前者。倘若您的病情曾因醫生的悉心治療而改善，請您一定要讓醫生知道您現在過得很好，正在社會某個角落努力著，同時不吝於向他表達出您的感謝之意。就算一張卡片、一通電話、或是有空回醫院串串門子都好。來自病患們的肯定與感謝，相信是醫生們在行醫過程辛苦之餘最大的安慰了。

       生病以來幸運的遇到四位醫生，他們的醫術及風範對我影響深遠。他們先後是：洪祖培醫師(台大教授，已退休)、邱浩彰醫師(新光醫院副院長)、高克培醫師(台北榮總週邊神經科主任)、許宏基醫師(高雄榮總胸腔外科主任)。他們幾位給了我繼續努力的希望與勇氣。這幾年來我定期寫卡片問候他們，或是有機會到醫院拜訪他們，讓他們瞭解我的近況。他們見證我從國中時期到進長庚受訓，可以說是看著我長大的。得知通過專科醫師考試後，我迫不及待親口向他們幾位報告這項喜訊。電話這頭的我早已熱淚盈眶，激動得講不太出話來。我不知道該如何描述我對他們的感激，但我想他們會感受得到的。努力的扮演好我現在的角色，對社會有所貢獻，相信就是對他們最大的報答了。

（本文寫於民國91年，考過專科醫師後。本文發表於新光醫院肌無力病友會十週年特刊，並收錄於天下文化出版之『醫學這一行』一書中）

之二: 決心與希望
        

        再次提筆寫關於自己的文章，已經是手術後九年的事了。回顧這些年，從剛患病時的絕望無助，治療期間的患得患失，對手術結果的殷切期望，及術後的難掩遺憾之情(詳見『走過從前』一文)，而後數年逐漸歸於平淡。等到自己終於踏入醫學的領域，又有了不同的體認。


        就現今醫學而言，肌無力症已經不再算是不治之症，可惜的是仍無法完全根治，或多或少體力仍會較生病前差些。而這便是讓我多年來耿耿於懷的原因。其實自從手術後我便不曾再服藥，日常生活大致都能應付，唯一的困擾是較容易疲勞，但是久而久之也習慣了。

這是我自己的故事。共有三部，屬於人生三個不同階段的心路歷程。
可以當作是前傳吧！

之ㄧ： 走過從前

無憂童年 逍遙自在

        頂著30°C艷陽的熱情，飛奔在球場上。豆大的汗珠不自主的滴落，盡情接受和風的吹拂。唉！健康真好！

        我是個快樂的小學生，生性好動，靜不下心看書。父母均是老師，也是救國團成員。自小便跟隨他們踏遍名山大川，這造成了日後我對運動的熱愛和大自然的嚮往。

        然而，就在我上國中那一年，一切都改變了、、、、、 

惡夢降臨 險象環生

         原本想開開心心地體驗國中生活的。沒想到入學還不到一個月，便出現了一股莫名的衰弱。起初以為只是生活緊張引起，也不以為意，但是情況卻越來越糟。有一天在洗澡時，忽然雙腳一軟，倒在地上無力站起。被送到醫院後卻又一切正常，也沒查出什麼異狀，令人不解。

        或許是太久沒運動了，體力有些衰退吧。那年十一月，父親要帶隊去草嶺，我也跟去，想再磨練一下。之前已去過三次了，這回應該也沒問題。不幸的是，怪病又發作了，而且是整天都沒力，不同於以往只有偶爾無力。非但上下樓梯吃力，連走路都走不穩，更別提爬山了。在草嶺飯店甚至跌入浴缸內，待父親將我拉起時，已經喝了好幾口水。驚魂甫定之餘，只是不斷責備自己：為什麼明知快淹死了，卻連將頭伸出水面的力氣都使不出呢?