前言:
本文題目靈感取自作家張曼娟的成名作『永恆的羽翼』。講述的是父母對子女的無悔呵護。
十二歲的青春，該是什麼模樣? 逛街、看電影、打電動玩具，或是終日躺在床上，身旁圍繞著點滴瓶和呼吸器?
在小兒神經科服務的女同學告訴我，有位小病人住院了，希望我能去跟她說說話。由於這種情形已經不是第一次了，我很有默契的跟她約了時間一道去看患者。
小娟第一次入院是在兩年前，因呼吸衰竭被送到急診，之後被診斷出肌無力症(Myasthenia gravis；MG)。從此過著以院為家的生活。
踏入小兒科病房，看到一個嬌小的身軀，氣切接著大大的呼吸器，看上去頗不搭調。女孩稚氣未脫，專注的讀著『哈利波特』，對我的來訪恍若未覺。對照隔壁床哭鬧的小孩，她顯得太沉靜。
在初步表明來意後，母親主動談起多次進出醫院的故事。自從小娟罹患本病後，她每天都提心吊膽。一旦警覺她吞嚥困難或呼吸不順，就得趕緊把她帶到醫院。有一次到院時已沒有呼吸，急救數分鐘才醒來；另一次更因為身體不適時正好陷在車陣中，還勞煩警車開道，到院時卻已臉色發青，費了番功夫才撿回一命。聽到她這兩次驚險的遭遇，令人動容。
從我進來後，小娟一直沒有正眼看我，主動跟她打招呼也沒有反應。是她怕生嗎？ 還是太沮喪？ 我想是時候了。我深吸了一口氣，緩緩告訴母親，我小時候也是得這個病，後來才立志行醫的。
母親驚訝的張大了眼，連小娟也不知不覺放下了書本，開始聽我訴說自身的故事。
這年頭，減肥真的變成一種全民運動。每個人聽到相關的字詞都會變得神經兮兮的、、、、。
這天早上看診時，一位診斷為偏頭痛的小姐回診。我順口問他吃了藥有沒有什麼不舒服﹖有沒有變瘦？她表示還好，而且頭痛症狀也有改善。那我就放心了。因為她的頭痛對既有藥物效果不佳，前陣子給她嘗試一種抗癲癇藥以預防偏頭痛發作。這藥物在預防偏頭痛發作、及減少嚴重程度的效果是美國FDA肯定的，但這藥的副作用之一是可能會讓體重減輕。
我會這樣問的原因是這藥品標示有此種副作用，但直到幾位患者具體描述後我才相信。曾經有位女患者有長年偏頭痛，幾乎每周都發作。在懷孕期間雖然稍有減緩，然而在生產完沒多久頭痛又開始復發，我給她試了這種藥物以減少發作頻率。兩個月後她高興的回來告訴我說她不僅頭痛次數減少，體重更減少了三公斤；而她先生居然跟她約定說如果產後能瘦五公斤，將會帶她去澳洲玩。聽到這種說法讓我哭笑不得，我只好苦笑勉勵她說：「好吧，頭痛有改善就好！我們繼續一起努力吧。希望妳也能去得成澳洲。」
她不是我的病人，住在靠窗的床位。會注意到她，要從兩年前說起。我偶爾會買花，但對海芋印象不深，直到發現屬於她的海芋。我從沒見過它們枯萎，似乎總被呵護得很好，又像是有無窮的生命力；在陽光照映下，顯得綠意盎然。欣賞那些海芋，是每天查房之餘的美好期待。
女孩有一副美麗的臉龐，睡得沉靜而安詳；身軀因久臥而顯得瘦小，四肢也有些攣縮。我好奇的翻翻她的病歷。原來她是位腦瘤患者，以前沒生過什麼病；三年前因為突發的癲癇，才意外被診斷出來，從此改變了一生。她的腦瘤是屬於較惡性的，不容易完全清除乾淨，先後開了兩次刀，並裝上了腦室引流管，之後又陸續住過幾次院，意識卻不曾完全恢復。
聽護士說，女孩和家人關係並不好，生病後家人都沒來看她，平常都是請護工照顧。倒是學生時代的男友，儘管遠在南部讀書，放假一定會來醫院陪她。
其實適度的關心就好，患者的病情還是我最清楚，我不喜歡別人『指點』治療方法或是『追蹤進度』，彷彿有無形的壓力；更不會因此要求護士換隻比較大號的針頭給患者注射、或是要他多吃幾顆藥較夠本之類的。一切就照專業來。
我上班時偶而也會接到父母來電，內容往往是那種扯到八竿子遠的親友輾轉打來電話求助的。如果是徵詢我的個人意見也就算了，比較不會麻煩別人；但卻常常是那種希望掛到某次門診、或在急診等床希望早些住上來等等的、、，，然後我得去打通電話跟某位我不相識的單位或醫師打聲招呼。這種事我最不愛作了，畢竟己所不欲勿施於人；更重要是作了也不一定會有效，像急診排床也不會賣我面子，我又不是院長、、、不過至少意思轉達到了。除非至親好友，我通常只會打一次招呼，我不想加諸壓力在別人身上。這應該就是大家在醫院工作久了的默契吧！
{{ article.title }}
國外旅遊 (14)