兼善天下的心情故事

       
        在皇后鎮度過了愉快的兩個晚上，今早再度出發繼續蜜月行程。昨天的一下午自由行讓我看到了海鳥，也吃到了好吃的冰淇淋。不過今天會經過的克倫威爾，也是以水果著稱的小鎮，同樣有冰淇淋好吃。

箭鎮與高空彈跳

        首先經過的是箭鎮。這是紐西蘭過去以掏金聞名的小鎮，聽起來像是美國大峽谷或西岸那種荒野大鏢客會出現的場景。實則不然，在多年來掏金熱消褪的今日，這裡變成一個安靜的小鎮，大概只有觀光團會經過吧！我們下車閒逛，路旁兩側都是商店，買著小飾品、明信片等等，還有漂亮的大紅色郵筒與電話亭。如果時間不趕，在這裡喝杯茶小憩倒也挺不錯。

圖：箭鎮
        Canon 5D+ 24-105L攝

圖：箭鎮  現在是個安靜的小鎮，大多是觀光客才會來。

圖：箭鎮  有很多小店

圖：在這裡居然看見我很喜歡的植物 阿勃勒

        Leica 是少數發展SLR相機(單眼，代號為R系統)與RF相機(雙眼，range finder；測距連動相機。代號為M系統)兩種不同系統相機的公司。不同於蔡司朝多元化發展(顯微鏡、太空望遠鏡、還有中型相機)，Leica是少數專注於135相機，而且要做就做最好的。當初我會選擇M系統，是因為135的SLR我已經擁有Nikon FM2和Pentax MZ-3了；前者純手動、後者可以全自動。許多人說RF系統可以更利於街頭攝影，這對我是很大的誘因；但是也有不少人說疊影對焦並不好用，而且日本相機已經都自動化的情形，要用貴很多的錢來玩純手動相機真是太冒風險了。但我覺得許多東西學就會，而且街頭隨手拍是我很感興趣的題材。儘管市面上還有一些其他的RF系統如Conica 的Hexar，福倫達的Bessa系列、蔡斯自己另外也有Zeiss Ikon、Contax 也出了G2，我還是在考慮一年多後決定直接投身RF最代表性的Leica M7。沒辦法！光機身就是一種工藝啊！

        當我剛把M7抱回家時，那種滿足真是無法形容。比較難接受的是裝底片真的很費工，相較於我其他台相機的自動機身麻煩得多。至於疊影對焦，其實和Nikon的裂像對焦有點類似，對我來說並不會太困難。RF的對焦系統雖然得手動，但更精準，不會如電子SLR容易受到光線微弱(特別是夜間)的誤判；我對自己能如此快速對焦而興奮不已。

圖：RF對焦設計，很精準，但近拍會有視差 (翻攝自日本雜誌)

        而取景框更是和SLR不同的思維(見附圖)。SLR是所見即所得，裝上廣角、望遠鏡頭，觀景窗看到的就是拍得到的。RF則不然，觀景窗永遠明亮，而是在裝上不同焦段時會切換到不同框線，框線內側就是拍到的範圍。這樣做的好處是，你可以看見畫面外的動態，而且迅速移動機身來構圖。明顯的差異是我以前用SLR拍婚禮時，常常構好圖後，在按快門瞬間卻伸進來一隻手或擠進一個頭，那是難以發現的；但用RF時，你可以看到框線外的動態，就如拿著一個畫框在眼前比劃，隨時框好了範圍就按快門，所以比較不會拍到意料之外的畫面。我很享受這樣的拍攝，更隨興而減少誤差。

        七月，當從北海道回來沒有多久，麗的同事們要辦一個國內旅遊，地點選在宜蘭。那週六日正好我沒事，於是決定跟他們去。說是同事，事實上公司在北區的人力只有四位，加上朋友，以及兩位老公，兩部車就出發了。

        這趟比較特別的是我當司機。我笑笑跟兩位女生說：「妳們勇氣可嘉，是初次讓我載的客人。」她們笑笑也不以為意，看來做臨床試驗這一行真的心臟很強。我們開雪隧去宜蘭，說真的開高速公路會讓我壓力大，因為速度快，常常不自覺略偏左，而要一直修正。比較起來，我還是最喜歡開省道。但是這一趟走高速公路之外，還穿越羅東市區、、、好像除了太困難的山路，其他該遇到的都遇到了，途中還有一陣暴雨，開得戰戰兢兢。老婆誇我開車技術大進，但誰知我是叫苦在心中。

香格里拉農場

        由於大雨，本來要先去熱門的蘭陽博物館，卻在馬路上塞了好久，因為去博物館就只有那條路；後來決定先繞到住宿地點『香格里拉農場』。這農場我在多年前有一次藥廠辦研討會時來過，還記得住的都是小木屋，晚上有放天燈、布袋戲等活動；老闆還養一頭麝香豬。不過環境總是會變的，以前來的時候住小木屋，曾經到對側山頭的步道去閒逛；曾幾何時這邊山頭已經建起好幾條步道，而且還有面向蘭陽平原的房間，雖然不是木屋，但視野更佳。

圖：香格里拉農場  房間可以看到外面平原
        Canon 5D+ 24-105L攝

        這期的今周刊(NO. 718 )，刊頭文章寫的是「500萬老年潮來襲」。主要內容是講到台灣陷入人口負債時代，未來你該怎麼辦？

        其實台灣的人口少子化已經不是新聞，相對起來老年人比例的增加，也影響社會各個層面。神經科講到失智症的領域都會強調說老人照護的問題，不僅因為醫學的進步可以延長人的壽命，再者也是像失智症、癌症一類的疾患比例將會越來越多。她們不像中風是急症，但是可能會增加家屬的負擔’、或讓看護者喘不過氣來。這類疾病需要政府社會及民眾共同去關心。

        當然文中也提到了一些趨勢。記得幾年前我看到麥當勞除了兒童餐，也開始賣給成人吃的簡餐；奇哥等等童裝店也轉型兼作成人生意；婦產科醫師在2008年被票選為「十大最沒前途行業」第十名(還好不是第一名)，凡此種種都已經預告老人化時代來臨。

        而老年照護不像我們所想的只是廣設安養中心或喘息照護而已，那是政府的層次；而且對於患者與家屬來說，是不得已中的辦法。我比較感興趣的是本期文中提到有些中年人藉由團體互助達到共老、分享的模式，例如有相近背景的退休人員成為鄰居，來達到使生活更豐富，這個觀念就頗令人玩味。而有些人「人老心不老」，組成一些團體去健行、騎車環島、參加才藝班等等，更是防止自己退化的好方法。

        就像患者常常問我如何避免失智？我都跟失智患者與家屬講，找到生活的樂趣，銀髮族的生活一樣很亮眼。許多人都是在退休或失去工作後，才開始退化的；相反的有正常生活或常動腦的反而腦筋很清楚，所以我鼓勵人家去找生活重心。一旦年紀大到某個層次，也可以擁有充足的生活。

        皇后鎮我要分成兩次寫，實在因為這是一次特別的經驗。除了一對去騎馬的夫婦、以及另一對沒搭蒸氣船去農場的夫婦外，其餘四隊都一起到了農場。再回到鎮上已是午後，由於離搭噴射快艇的時間還有些時候，因此大家又四散去逛。

        噴射快艇是我當年覺得很刺激的活動。經過特殊設計的快艇，在湖中或淺淺的河道上狂飆，還不時會來個急轉彎以致水花四濺，是講求速度感的戶外活動。大太陽下的紐西蘭正適合這樣水上活動。可惜要穿雨衣，而且攝影器材得寄放在船公司的工作室，所以照片只好事後索取團員拍的。不過仍有團圓被快速旋轉的快艇弄得嘔吐不止，讓力勸她嘗試此項活動的我有點愧疚。

圖：乘噴射快艇前合影

        上岸之後，還有整個下午的自由行時間；彼此又因為有不同考量而散去。其中某一對行前做飽了功課，要到鎮上去採買蜂蜜、化妝品等等禮物。我倒是沒特別想買什麼，反正雖然是自由行，就是到處看看。不過這小鎮嚴格說起來真的不算大，幾小時的時間內遇到團員們好幾次。有些人已經滿載而歸，但我卻兩手空空。這趟想買的衛生衣已經在第阿諾湖畔先買先穿了，其他都是隨緣。

        在開始本文前，我必須重申這不是一篇對Leica歌功頌德的文章。Leica 的光學成就無庸置疑，但對於他的相機不是每個人都用得習慣。我只是敘述我個人選擇這台M7的淵源，以及使用他的喜悅。

        其實從高中開始攝影以來，便曾從父親口中聽過Leica這個名詞，但連他是圓是扁都不知道。而大學第一台用的是Nikon FM2(見前文)，真正第一次看過Leica M機，是一位長得圓圓胖胖、每年固定要花一星期騎機車去環島的同學。我和他一起加入攝影社，大家都叫他的綽號『大蕃薯』。較年輕的讀者，沒看過卡通老夫子的，請自行google一下。

        他本來有三套相機，Nikon FM2、Canon 的型號我記不得了、以及一套Minolta相機，這樣的裝備在大學時代是了不起的成就。而他拍的主題多傾向於社會寫實，或是幾近於報導攝影的題材。照片內容如台中的垃圾場與工人，苗栗某小鎮的理髮店，或是全台寺廟的廟會、甚至中正紀念堂的集會抗議等等。每年他都環島一周，然後將花東地區原住民部落小孩的照片，在隔年帶去送他們。這在循規蹈矩讀大學才開始學騎機車的我，既羨慕他有勇氣去環島，又驚異於他的拍攝題材之廣。

        有一次他的Minolta、Canon兩台相機放在機車後座，然後連車都被偷走了；於是他一氣之下去買了台Leica M6。我沒摸過這台相機，但是看過他拍的照片。如果配上不錯的沖洗師傅，那效果真是沒話說。他自己說，後來他就少用Nikon拍了。那時聽說Leica的天價，我連想都不敢想，畢竟當時對攝影還沒那樣熱衷。而真正會讓我心癢的是在工作之後，有一次幫他整理黑白照片開始。

        這篇是好幾年前就想寫的故事。

        第一次望見小雛菊，沒有像菊花或百合花的大片花瓣，擺在花店裡的位置通常也不是很搶眼，不過就是小巧典雅的很。最重要的是，她迷人且耐看。

        與燕相識，要從一本書說起。她是記者，要收集某些行業人物的故事出書。我很榮幸能成為她的採訪對象之一，直到現在我還是認為自己很幸運。

        我一向不喜歡媒體朋友們沒作功課卻亂問一通，事後又弄不清楚受訪者陳述的重點而斷章取義，反倒無法達到預期的效果，甚至事後造成我的困擾；因此有段時間我不願接受任何採訪。更精確的說，讓我能看得上眼的媒體朋友屈指可數。然而我卻被她一通電話說服了，她的言語流露的誠懇與自信讓我知道，她是有先作功課的。

        記得相約採訪那天下著大雨。我一方面嘀咕著幹嘛自找麻煩，雨天大老遠跑到台北來受訪；另一方面卻又忍不住好奇想見見燕，這樣認真的人會是什麼模樣。當見到燕而稍作寒喧後，我笑開了，有別於她的靦腆 — 她真是個清秀而坦率的女孩！等到真正開始訪談，更令我印象深刻。燕的語調儘管依舊含蓄溫柔，卻流露出對於專業的自信與認真；不過那聽起來一點都不咄咄逼人，反而塑造出一種微妙的氛圍。這讓我得以解除心防，從容且輕鬆的和她暢談自己的人生，甚至不知不覺和她分享了許多童年時候的小故事。

        燕是一位可以讓人盡情傾訴心情的女孩，這點我深信不疑；跟她聊天是非常愉快的經驗。而我也相信她不會扭曲我的原意，得以盡情闡述我的想法與期望。

        從米佛峽灣後搭了好長一段車才到皇后鎮。這天晚上我們要到鎮上的包伯峰山頂去用自助餐。對於這裏的自助餐我是印象深刻。還記得十年前的導遊一路上吹噓說「這頓自助餐將會是這趟旅程中，我們吃到最豐盛的，大家要好好享受！」但是對於偏食的我，看來看去實在不知要吃些什麼；好像台灣任何一家飯店的自助餐聽都可以輕易擊敗這裏。不過不吃生魚片的我，當時倒是意外嚐試了「煙燻鮭魚」。儘管只敢少量小口咬，對我而言已經是很大的突破了。

圖：搭纜車上包伯峰
        Canon 5D+ 24-105L攝

        這次舊地重遊，在山上看到的繁華皇后鎮一樣如此，自助餐的菜色也是那些種類。只是我相較於過去挑食的情形稍稍改善，不至於要在半夜補吃泡麵果腹。 

圖：纜車裡

        安在實習時就跟過我。她是個清秀而純真的女孩，笑起來總是淺淺的，看了很舒服。剛認識時覺得她很聰明，卻有點傻大姐的特質。後來才慢慢發覺她率直卻細膩的一面。

        安喜愛自助旅行。每次休假前都可以看到她細心收集資料規劃行程，旅遊對她而言是生活上很大的點綴樂趣。每次我總跟她拿照片來看，過過乾癮。她常建議我，喜歡拍照應當多去自助旅行，拍照才能盡興。但我實在沒啥勇氣嘗試，很怕迷失在異鄉回不來。

        另外安很喜歡烹飪，特別是小點心類，像蛋糕、餅乾等等都難不倒她，她也不定時帶親手製作的甜點跟大家分享，十足的賢妻良母命。遺憾的是我後來的辦公室和學弟妹的分開了，以至於常常錯失品嘗安手藝的機會。

        安總會收集報紙中的美食料理版，這是我認識的女孩中很少見的。她還曾經積極到在放連假時到泰國去上當地的烹飪學校。或許因為這個興趣，她對各類餐廳美食也很有心得，常常勇敢去嚐鮮。我常開玩笑說以後如果我要去約會，用餐地點一定要向她請教。當然後來我能順利娶得嬌妻，在技術上怡安是幕後英雄。

        這天清晨在第阿諾湖畔起霧，但我們還是得早起趕路，因為要到米佛峽灣去。由於早起，我得以拍攝第阿諾湖的清晨 (見前文  紐西蘭(5) — 第阿諾湖、螢火蟲洞 )。領隊提醒大家，這天的路程是拉車拉比較長的，有些情侶或夫妻檔曾經抱怨過。不過以我去過西藏與新疆的經驗，大概這些拉車都算是小巫見大巫。

鏡湖

        連日的溼氣與涼意，在紐西蘭春天是比較罕見的。我們來到一個寬廣的平原，領隊說這是『魔戒』拍攝的場地；這裡我依稀有印象，但已經模糊了。我們就在這裡拍了合照，然後繼續上車走。來到鏡湖附近，大家必須下車走過一段森林。其實鏡湖並不算大，但因為可以清楚映出對面的山而得名。一路上另可以看見一道瀑布，在這條算是輕鬆的小徑上，我們還遇見來自日本與香港的觀光客。

圖：清晨的平原   全隊在此合影
        Canon 5D + 24-105L

圖：另一個平原

         這一篇其實是好幾個月前的遊記。我們單位在細分科之後，已經好久沒有一道出去玩，只有主治醫師們不定期會聚餐。趁著過年前，主任提到說大家可以聚一聚，包括平常技術員們都忙著回家顧小孩，也無暇參與科內活動；這次挑的時間是小孩期末考結束後，大多數同仁們終於能夠一起參加。

        幾個地點挑來挑去，最後選的是太平山與福山植物園。太平山我在很多年前去過一次，好像是剛到單位服務那一年吧！記得那次住在山上，清晨很冷，起床後還看見紅葉與結霜，融合秋冬兩季的景象。至於福山植物園，因為要事先申請，我就沒去過了。

        這回因為父母有空，而且父親帶隊爬過數十座百岳，也辦過很多救國團活動，但據他說居然沒機會到太平山去，所以我把他們也邀來了。

太平山

        我們這回不是住在山上，因為人數太多(特別是小孩子多)，選擇了礁溪的飯店。上午才從桃園出發，晃到了太平山已經快中午了。趕著搭小火車，是有些倉促，沒能好好駐足停留或走下瀑布；午後也只能選擇上山的幾條步道行走，因為傍晚就得趕到礁溪去。這是比較可惜的地方。其實如果是自行前來，應該是要住在山上，以便隔天可以好好爬山享受一番。

圖：太平山，步道口可以看見櫻花
        Pentax MZ-3+ 31LE   Afga vista 400 彩色負片

        傍晚，終於到達第阿諾湖，那個讓我懷念已久的湖畔。

        對於許多玩遍各國的旅客來講，這個湖實在不能算是特別。她就像是歐洲其他地方的湖一樣幽靜。不同於西藏三大聖湖的空靈之氣、新疆喀納斯湖的碧綠、九寨溝五花海的清澈炫麗，東方的湖與西方的湖在歷史文化甚至景觀色調上總是有著根本的差異。

        但是對我而言，那是第一次出國旅遊，讓我真真正正體會到「寧靜與悠閒」的湖泊，所以我無論如何要再來一次；這也是我渡蜜月希望與老婆分享的地方。(見前文『最初的感動、甜蜜的回憶』)

        1999年到這裡時夕陽尚未西下，比這次到達時還亮些。相同的是我們將在用餐後乘船去看螢火蟲幼蟲，以致於並沒有很多時間到湖邊閒晃。我們首先到了湖畔一家中國人開的餐廳，吃的是來紐西蘭後的第一頓中餐。對我來說，吃中餐還是食慾好些，而且餐桌上有來自湖裡的大蝦，很美味，我共吃了兩碗飯。飯後等待船來的時間，我們在餐廳旁的附設商店買了羊毛衛生衣。這也是我再度來此的目的之一，因為在台灣很怕冷；本來想等旅程後段再買，但是這幾天溫差真的大得超乎預期，所以就先買來穿了。

圖：第阿諾湖畔的小鎮  下午風大透著涼意
        Canon 5D+ 24-105L攝

        在神經內科的加護病房裡，接受的多是來自各地的重症患者。每位患者都有一則故事，每天醫謢人員都在與疾病奮戰。

        羅先生有帕金森氏病與癲癇。原本是因為癲癇復發而入院調藥，卻在用餐時忽然失去意識。經檢查後發現有蜘蛛膜下腔出血 (subarachniod hemorrhage; SAH)，在急救後緊急插管送進加護病房，使用升壓劑維生。

        我見到了眼眶泛紅的羅太太。她自我介紹說過去曾讓我看診，然而以我對大多長期患者過目不忘的記性，居然思索不起她的姓名。但那並不重要，現況是她先生陷入危境，而且言詞之間她非常信任我；我會盡力協助治療。

        她是羅先生的第二任妻子，兩人未有小孩，與前妻女兒同住。我們發現羅先生在顱內基底動脈有個動脈瘤，那應是造成突發性腦出血的原因，照經驗來說預後極差。在初次解釋病情時，女兒非常激動的表示無法接受，她說父親多年來除了癲癇之外沒有不適，為何忽然出血而昏迷？我解釋動脈瘤就像是炸彈，難以事先偵測，但一破裂往往造成毀滅性的傷害。我可以理解家屬的震驚與錯愕，所以對於這類氣憤不諒解的言論也已經可以坦然面對；事實上這樣的情境在加護病房時常上演。

        後來羅太太為女兒的率直對我致歉。我說沒關係，本來這種意外大家都難以承受。羅太太希望我坦白跟她說清楚預後，不必怕她受不了。我婉轉的說，羅先生昏迷指數只有最差的三分，血壓又不穩，隨時都有生命危險，就算撐了過去，清醒機會也很低。羅太太又問，動脈瘤是不是可以開刀？我確信第一位神經外科醫師已經跟她說過手術對現況幫助不大，但還是再情商第二位外科醫師來評估解說，才說服她放棄手術念頭。

        如果莉不要常皺眉頭，真是個討人喜歡的大美女。

        莉在我印象裡，既害羞又賴皮。她一向不承認這點，特別是總覺得「賴皮」者應該另有其人；但在我心目中，眾學妹間看來看去還是她排第一。

        從以前當總醫師或現在當主治醫師，許多事我總是習慣自己作。但是偶爾拜託莉幫些忙，她總是用非常撒嬌的口吻推辭，或是皺著眉頭嚷著該找別人。說真的，儘管她脾氣並不凶，但我還真怕看到她皺眉頭不愉快呢。

        唉！或許是我這個學長看起來太沒權威了，從過去到現在我老是拿她沒輒。

        有些人很羨慕我去一些偏遠地方拍照，例如西藏、新疆等等。事實上要講出國旅遊或開會，卯起來參加應該是這十年來的事。國內很多地方我都還沒玩過，特別是相機摸了二十年，許多地方不是在更小時候去的(像澎湖、太魯閣)，就是還沒去過(像金門馬祖等等)，以至於總欠缺這部份的照片。不過現在如果有人邀，時間又能配合，我會希望盡量補足國內這一塊記憶。

        會到苗栗就是今年元月的事。難得有連三天的假，之前就一直思索去哪玩較好？麗以前的同事建議我們去苗栗，於是在行程與訂房全委託她的情形下，到苗栗待了兩天；而我也邀了一位在北部的好友全家前往。

綠葉方舟

        會聽說綠葉方舟，事實上是來自於社群網站mobile01的一則負面討論，大意是說發文者去那裡遊玩順便拍照，卻被認為是拍婚紗一般要求繳費用。這種論點當然見仁見智，有網友發動抵制，卻也有人認為發文者做了讓園方誤解的事。現代網路的發達確實造就、卻也可能毀損商家的生意。但我個人對這些評論沒有特定好惡，因為不是當事人；只要沒去過的地方，我都希望見識見識。

        當天從桃園到那裡已經接近中午，園裡有不少人。我們被服務生帶到了山坡上的座位，這裡風比較大，但可以俯瞰主建築與大部份遊客的動態，視野挺不錯。我們放下行李，就到四周去逛。

圖：麗與朋友
        Nikon 28Ti 攝，reala彩色負片