兼善天下的心情故事

        張老先生在去年三月因為全身抽搐而失去意識達二十分鐘，子女將他送來本院。雖然腦波沒有異狀，但電腦斷層顯示有多次舊中風跡象。從家屬的描述幾乎可斷定當時曾發生過全身型癲癲（俗稱『大發作』）。根據評估後給予抗癲癇藥。而他也在一周後出院。

        四月初他曾因再次抽搐被轉送到外院，事後聽起來是沒有按時吃藥導致發作。想不到隔了一個月他又來了。這次主訴在家裡常常發作，而且覺得全身不對勁。這次他對自己病症顯得很不安，一再抱怨上次外院醫師並沒有完全解決他的問題，他認為吃太多種藥了，怕有副作用、、、結論是『他比較信任我』。我安慰他說，我和外院醫師用的藥雖不盡相同，卻都是治療大發作相當有效的藥，應該不必多慮才是。

        讓我比較困惑的是，張先生住院後仍然抱怨說每天都在發作，最多可達二三十次，家屬也都指證歷歷（其中一位家屬甚至對他頻繁的抱怨感到不耐），但是醫護人員卻從未真正看過他發作。家屬說患者會在端坐時或走路時忽然向後仰，甚至因此跌倒，但不會失去意識。這聽起來和過去他的大發作型態並不相同。

        某天我正詳細的詢問發作型態，他卻沮喪的告訴我住院期間感覺還是一直在發作，很怕自己治不好了。隔了幾秒忽然「啊」大叫一聲，身體往後傾，手臂緊繃。我愣了一下問他，現在是在表演平常發作型態給我看？還是此刻真的在發作？他很生氣的說：「當然是正在發作！」此刻我確定他的意識是清楚的。如果像他這樣型態每天發作二三十次以上，竟然都不會轉成大發作而失去知覺，在經驗上是比較少見的，除非是一些特殊的癲癇（例如某些『部份發作型癲癇』）。

        這批照片應該是半年前的遊記。

太極峽谷與天梯

        太極峽谷我在很小的時候去過。自從民國75年發生大山崩 (好像是落石造成傷亡)，後來就一直封閉。直到幾年前設計了天梯，重新開放後才又吸引人潮前往，只是我工作後始終沒機會去。

        春天時請了幾天假，本來想跟麗去武陵農場的，因為看到幾位網友拍的櫻花很不賴。後來父母說：「回中部玩吧！」想想也好，反正一年回家不超過五趟，許多地方都是太小的時候去過，舊地重遊對我來說都在重新建立回憶。

        我帶了Contax G2 + G28去拍。這台底片機是很物超所值的底片機，比起Leica M機要便宜太多；儘管已停產，二手市場卻仍有許多人詢問。我在數年前買這套送給父親登山時使用，但後來他以數位為主了，所以我要回來自己拍。而底片選的是Kodak pro foto 100底片，手工放像的師傅說這隻底片色彩飽和度低，淡淡的像日系風格，送兩捲建議我試看看。這樣的組合對我來說是新嚐試。

        去太極峽谷這天是週五，非假日卻仍充斥人群，不少人都是衝著天梯來的。尤其是許多外地中老年人包著遊覽車前來，嚴然是中部重要的觀光景點。聽說本來沒收門票，在我們來的前兩週才開始收門票。

圖：入口處的攤販

        如果我是女生，我一定很愛穿裙子，偏偏玲不是；她總愛打扮得中性化，如果過去沒見過她，或許會認為她的打扮像個小男生。 
 

        倘若你認識玲，妳一定會同意我說的話，她著女裝是相當漂亮的。玲的膚質甚好，尤其她害羞時臉紅通通的，像極了紅蘋果。我想這得歸功於她早睡早起的習慣。我老喜歡取笑她，因為我愛看她臉紅的嬌羞模樣。

 
        她有一頭烏黑發亮的長髮。在十年前結伴跟團到紐西蘭玩，我第一次在旅途中見她整理頭髮。很難想像女生綁辮子能如此靈巧，不必看鏡子就能把頭髮弄得服服貼貼的。某洗髮精廣告中，女主角說：「我男朋友最喜歡撥弄我的頭髮。」多年來我一直無法體會那種感覺，直到遇見了玲。原來，女生專注梳頭髮的模樣可以如此嫵媚動人。怪不得那麼多男生喜歡長髮女孩。 

        後來我開始喜歡注意玲整理頭髮，舉手投足充滿著美感。那是一種享受、一種感動。

        在經濟不景氣的年代，大家對於可能會有的福利無不極力爭取。醫師必須面對各種不合理的要求，有時真是有理說不清。

        幾年前的農曆過年前，蔡醫師收治了一位從急診來，小腦出血的婆婆。在住院期間婆婆一直抱怨眩暈，我們開了止暈藥給她吃。然而我們也明白告知，小腦出血本來後遺症就是眩暈、步態不穩；婆婆的暈不是短期就能改善，只能藉由藥物控制，等到血塊慢慢吸收才能進步。

        婆婆的暈眩確實對藥物不盡理想，每天長吁短嘆的，也不敢下床；而她擔任義消的兒子則對病情未能改善大表不滿，甚至投書告前一位醫師醫術不佳。而後半段輪到由我照顧婆婆，少不了又得周旋一番。幸虧婆婆嚷嚷暈眩的次數越來越少，在過年前順利出院了。

        過年後第一次回診，婆婆雖然仍會抱怨頭暈，但是理學檢查發現小腦症狀已經大有進步，那表示血塊應該如預期的吸收中。第二個月回診，婆婆在旁人照護下雖然走路仍會晃，卻已可獨立緩步行走。

        擔任義消的兒子拿出殘障申請書，請我幫婆婆開立殘障申請。我告知依據殘障鑑定手冊上，只有因中風造成肢體無力得以符合，而婆婆手腳力量都健全，是平衡神經受損導致的步態不穩，無法符合。同時在復健及血塊逐漸吸收後，兩個月已經看到明顯進步，之後應該會更好。一般中風我們希望觀察半年(黃金復健期)再評殘障，但以婆婆情形，無論依臨床經驗或實質條文應該都如何無法符合殘障標準。

        兒子聽了大為光火，嚷嚷的那以後他們不來這裡看診了，要回雲林去看。我淡淡的說：「那好吧！最重要是持續的復健。」於是我讓他們複製病歷回鄉去，就近做復健應該可以進步更多。

        旅遊的路上，每個季節都有一種美。但若要我推薦一個去西藏的月份？我想我會說，八月。

        儘管深秋有黃葉、春天有百花齊放，但是八月有藏傳佛教的重頭戲 - 雪頓節。其中包括在當雄的賽馬節、以及各地宗教的慶典。其中最盛大的是在哲蚌寺的曬佛節。這也是我們選擇這一團出發，行程比起其他月份多一天的緣故。

        前一天下午和團員撘車去拉薩最大的書局。途中計程車司機好心告訴我們：「幾位客人，你們這次來的時間真好，可以看見曬佛節。今年班禪喇嘛要回來主持，場面更盛大。建議你們半夜就上山搭帳篷，不然會搶不到好位置。」我們沒有告訴司機，這不是巧合，我們就是刻意挑了這時節造訪西藏；而我們也不必太早上山，因為旅行社都有幫忙安排。    

        這一晚吃晚餐時，李茂榮先生取出了寺方發出的邀請函，請我們三團共六十位貴賓上山。哲蚌寺是整個西藏最大的寺廟，歷年的曬佛節就常常吸引超過二十萬信徒前來；而今年班禪喇嘛回到西藏主持曬佛節，可以預期更是盛況空前。平時車子都只能開到山下，信徒或觀光客必須徒步上山；然而有了邀請函，我們可以抵達半山腰的停車場，少走了一大段路。儘管低調，卻可以了解李先生在西藏的人脈與多年來的用心；整個晚上我到李先生辦公室去上網後就早早去就寢，但是李先生與發現者旅行社駐拉薩數位員工仍持續沙盤推演，密切商量明天的動線控管。

圖：上山的邀請函
        Pentax *ist Ds + 18-55mm

        說到臻醫師，我到現在還是習慣稱她學姊。記得R1剛來時，她剛升主治醫師，但個性卻比較大而化之(童心未泯？!)，所以雖然當時科內有好幾位學姊，我卻最愛拉著她講東講西，撒撒嬌過過當弟弟的癮。因為她不會那麼拘謹，可以哈哈大笑，可以輕鬆率性。

        記得某年辦迎新，全科人員到了東北角海邊戲水，居然難得看了學姊穿泳裝出現，我下意識拿起相機要幫她留念，卻見學姊緊張的躲躲藏藏，甚至氣急敗壞的要追著我跑。旁邊的女性助理也笑著勸我不要拍她吧!她會很在意的。這是我印象中學姊最害羞也最堅持的一次，所以我就把相機放下了。不過現在想想還是覺得可惜。

        後來學姊要出國深造，我開她玩笑說會不會出去後就找到老公了?沒想到鐵口直斷，還挺個大肚子回來。聽說在異鄉唸書總是容易增生情愫，看到學姊的成果，讓還沒有對象的我也一度忍不住想出國碰碰運氣。

        小寶(學姊的兒子)出生後，學姊感覺上變了不少。天下的女人當了媽之後都會變的。從前自己就像個鄰家女孩，現在則是一顆心全懸在寶貝兒子身上，彷彿急變成一位博學多聞的氣質媽咪。不僅常上育兒相關網站吸收新知，桌上也擺著一堆相關雜誌，還會拿小寶的照片向我炫耀哩！

圖：小寶小時候
     Leica M7+ 35/1.4 asph, Fuji RDP3 彩色正片

按：本文原寫於2005年、七夕。
    思念麗的夜裡，一封沒寄出去的信。

下班時路經地下街的花店，

兩家店門口都擺了數箱的花束，

有互別苗頭的味道。

這場景已經不是第一次見到了。

每年母親節、畢業季節、以及一年兩次的情人節都可以見到如此陣仗。

這些日子的花比較貴，

但顧客卻也比較多。

店裡職員加班包著花束，

我笑著跟比較常光顧那家的老闆娘打招呼說：「今天很忙喔?」

她也笑了笑：「是啊！要不要買一束啊？」

這幾乎是我每次去時不成文的對話開場白。

其實老闆娘曉得，

我從沒向她買過一整束花的，

因為我曾回答她說「沒對象可以送」。

我只有平日偶爾繞去她店裡挑幾朵花回辦公室插著。

既可以點綴心情，

也培養一下寫作靈感。

        這段時間總是忙得發慌，不是很有時間整理關於婚宴的賓客等等瑣事，以致於被認識的朋友們、以及未曾謀面卻熱情的網友們頻頻追問婚紗照的事。在大家殷切盼望下，這兩天終於拿到數位照片了！

        我們選擇的店家是桃園『花園婚禮』的南崁台茂店。本來去台北問了幾家，同樣組數，比起桃園平均大約貴了一萬元。麗是很節儉的，一方面考慮價格，再者到桃園離她家比較近，以後要多次看修片或挑衣服也較省事，於是在跟台茂店丁總監相談甚歡後，就決定給她們拍了。

        說起來我和麗都很忙。第一輪拍照在四月份，由於桃園飄著細雨，所以在棚內拍到下午；結果拍完後才開始出太陽，於是只好另約出外景時間。第二次就約到六月了，說起來在外頭拍照心情比較好，可能因為有出去兜風的緣故。我租了車子，造型老師余老師隨行，一天下來跑了不少地方，余老師還暈車呢！真是難為她了。到最後大家都兵疲馬困的回到店裡。
       

        我一直不喜歡拍得太制式的照片，這是多年來跑婚宴場合協助拍照的結論，光看大照片根本不知道自己是不是跑錯場。和丁總監討論後，他推薦了桃園市區總店一位林晉義攝影師。這位攝影師充滿活力，他知道我有在攝影(我高中就開始玩了)，在拍照時吆喝得更起勁了。我一直在想做這行的，可能腦袋裡要存有上百個pose，但未必每一組人都能拍出一樣的效果。儘管如我擔任主角，也未必一時能夠想出主意提供給攝影師。

        起初我只要求，要帶我的相機入鏡，彰顯我愛拍照這個興趣。多年來與麗相識相戀的過程少不了「攝影」這件事，她從不會拒絕我的邀約拍攝，說是我的最佳模特兒實至名歸。所以我第一天背了三台相機 (Rolleiflex 2.8GX、Leica M7+ M50/1.0、以及Polaroid one 600)來當道具。

圖：我抓得住她

　　我來本院時，翁醫師剛升主治醫師。有別於臻學姊的迷糊活潑，記憶中的翁醫師總是一副胸有成竹的模樣，看不出一絲緊張。後來知道翁醫師從學生時代到臨床服務，一直都是表現優異，那麼我會有這種感覺也就不足為奇了。

　　她對住院醫師頗為照顧，幾年來曾經有幾次面臨挫折與瓶頸，我都會去找她聊，也常能得到很好的意見。

　　翁醫師不僅氣質絕佳，對病患也有著無與倫比的親和力，所以許多患者都很依賴她，讓自覺有病患緣的我自嘆不如。記得數年前的醫學會她要去演講，託我代診。結果有位阿婆進門看到我後直嘀咕『啊~~ 翁醫師咧？』，我發現阿婆有失智兼重聽，用力跟她解釋說翁醫師今天有事不能來，並且跟她噓寒問暖，比手畫腳之後終於能夠跟她溝通了。

      
        這個系列文章其實在幾年前(2005年)就醞釀了。那時我還沒有寫部落格，也祇是在報紙上不定期發表醫病心情文章而已。對於這個系列，純粹是因緣際會。不過我想，總是該在部落格把它貼出來的時候了。

        醫院裡有一本刊物叫『女醫會訊』，是院內女醫師的動態與讓她們發表文章的平台。在過去傳統的醫界裡，一向是陽盛陰衰，除了少數科別例如皮膚科、眼科等等之外，絕大多數是男醫師居多。這導致醫院裡特別組了一個女醫師聯誼會，除了定期聚會分享工作、旅遊、懷孕育兒等等心得交流之外，更為了凝聚女醫師們的向心力，以及提供各方面支持。

        當然現在時代改變，有些科別如我們科，甚至有好幾屆女生比男生要多，男生反而成了稀有動物。這是後話，以後文章自會見真章。

        當大家在女醫會訊裡看到這系列文章時一定很驚訝、、、這個作者不是男的嗎？怎麼來這裡湊熱鬧？那麼，我又為什麼會在這裡呢？這一切只因為我某次在開會時正好坐在臻學姊後面，而又熱心的順手替她傳了一張紙條通知各位學妹們說：「近期的女醫會訊將以我們神經科作主題，請大家盡量發表文章。」

        人家說「好奇會殺死貓」，同理雞婆則會害死人，果然有其道理。當學姊託我辦完這件小事後，我順口問了一下這本刊物的內容到底編些什麼。只見學姊忽然微笑看著我，這讓我感受到一股不尋常的氣氛、、、。學姊一向藏不住話的，她的眼神告訴我，有什麼想法正在醞釀中。

        『學弟啊！你不是很喜歡寫文章嗎？可以考慮寫一篇在女醫會訊上嘛！』

        「啊？可是、、、我是男的耶！」

        『 沒關係啦！妳是"女醫之友"嘛！』

        「我、、、@#$%*^*&~%、、、我什麼時候多出一個頭銜了？？」

        『妳平常不是和學妹們感情都很好嗎？』

        嗯、、、這倒是無法反駁。(洩氣！投降！)
 

        離開了藏家，路邊的山頭上瞧見了天葬台。這時刻沒有人在進行儀式，但還是可以見到少數幾隻禿鷹在遠方盤旋；也許是前些時候才有活動也說不定。李先生感嘆的說，他的發現者旅行社就不會去安排參觀天葬儀式現場，也希望團員們了解這一點。曾有藏族朋友告訴他，天葬儀式是往生者家屬請示過宗教專家(類似我們這裡的道士或師父)後才舉行的，山上應該有幾位家屬出現是事先算好的，才能庇蔭後代；假使忽然冒出了一群旅行團員在一旁指指點點，既破壞了人家的風水，又讓喪家心情受損，情何以堪？台灣有些西藏團在旅遊時標榜可以看到天葬儀式，他期期不以為然。

        他舉例說，假使大陸團來台灣旅遊，路過喪家而順道安排去參觀，導遊在一旁講解「這是我們的誦經念佛」、「這是台灣特有的五子哭墓、孝女白瓊」，家屬想必不悅。將心比心，希望我們回台灣後能把這觀念傳出去；至於網路上那些關於天葬的影片也不應該再流傳了。

        車行到雅魯藏布江的曲水大橋旁，這裡的水流又有不同。在路邊可以看到有散在的氂牛，應該是放牧在此的。接著車子緩緩上山，直接得翻過崗巴拉山口。這一路上的彎道也很多，據說連續彎路有九十九道之多。幸好我從來不暈車，但也沒無聊到去算究竟會有幾個彎道；然而車道狹窄且溝渠盡現，有時兩車交會靠在懸崖邊，還是會讓坐在窗旁的我感到一絲心驚。

圖：曲水大橋
        Pentax * ist Ds + 18-55mm攝 

        前一晚回到日喀則，住在山東大廈，這是這裡很高的飯店，而不遠處就有小市集。晚上儘管累，還是繞到水果攤去買哈密瓜，因為一路上吃了幾次，西藏的哈密瓜真的不錯。我就這樣幾乎每晚吃，直到倒數第二天半夜拉肚子 (見後文)。實在不能太貪吃啊！

圖：山東大廈
        Pentax * ist Ds+ 18-55mm攝

        今日的行程較為悠閒，要去藏族家訪、及參觀藏醫學院、及藏香製作。早上有充裕的時間吃了早餐，啟程往羊卓雍措方向去。途中來到一個小社區，迎面就來了一群好奇的孩童。

藏族家訪

        發現者旅行社長期在資助藏居的民眾，特別是較偏遠地區的孩童。一路上看到李先生帶著小東西或照片去給以前拜訪過的藏居，十分認同他的理念，也覺得那是件很有意義的事。在當地導遊牽線下，我們選擇了這戶人家，連李先生也是初次拜訪。一進門就看到四周的土牆與庭院裡的驢子、羊，讓我們這群「鄉下人」又是一陣猛拍。牆上的土堆不說不知道，是牛糞風乾後疊成的！這讓大家大吃一驚！不過可能久經風霜，我不太能聞出臭味。然而我還是靠著牆壁拍了一張紀念照。

這是在深夜，回家的路上看到一攤賣北平烤鴨的餐車。

圖：街頭的烤鴨攤
Canon 5D+ 24-105L 攝

        我常常在下班後留在醫院打報告或整理論文，走回家常常已經十點、甚至十一點多了。上個月，我在早已打烊的書店門口看到這攤烤鴨，就停在巷口處。相對於臨街就是24小時不打烊的麥當勞，這個攤子顯得寂靜許多。

        我心裡很納悶 - 什麼樣的人，會想在三更半夜來跟老闆買烤鴨啊？

        話雖如此，遠遠看到老闆自顧自的整理著餐車，一副專注的神情，我似乎也用不著替他擔心。於是我在某晚帶了相機，大老遠的拍了這張照片。

        上一篇文章裡提到，我的晚餐吃得不是很好，因為只有很硬的炒飯、跟很辣的康師傅牛肉泡麵兩種選擇 (見 青藏采風 (20) — 珠峰大本營、絨布寺招待所 )；不過身在俗稱「第三極」的地方，一切也只得從權。李先生提到說隨車有氧氣桶，如果有人半夜不適可以找他；而他也會在半夜巡視一次。另外就是這裡的廁所在招待所外頭，算是露天的，夜裡燈光暗，希望大家若非不得已要上廁所，還是結伴而行，以免一腳踩空而找不到人。那時我的腦海中，浮現了有人落到糞坑的有趣畫面。

高原反應

        這一晚睡得很不安穩。一個房間四張床，如同行軍床一般，雖然有棉被卻簡陋。因為怕冷，我穿上了防寒褲、衛生衣與毛衣、兩雙襪子入睡。入夜的絨布寺招待所燈光較暗，除了遊客紛紛就寢外，外頭廣場傳來的仍是吉普車師傅們的談笑聲。對他們來說，經過一天跋涉之後，來到高原似乎更加精神抖擻。

        我沉沉的睡去，但是迷迷糊糊總睡不安穩。一下子是因為穿得太多，翻身不易而覺得難過，而且感覺上並不如想像的冷，索性爬起來脫掉一雙襪子再睡。但是比較讓我不舒服的是胸口「蹦、蹦、蹦、蹦」的心悸，每一下都如戰鼓一般敲在心口，連耳朵裡都依稀可以聽見那聲音。我算了算，一分鐘大約有150下，這輩子恐怕很少有機會心跳這樣快過。以前有心律不整患者跟我說他「胸口如重槌、心跳很快、好像快跳出來一樣」，那一夜我終於可以充分了解他的意思。

        另外就是頭痛，爬起來喝了水並吃了一顆普拿疼，那種感覺是整個頭脹脹的，每當快到深睡時就會又醒來。在我們神經學裡，這應該是腦壓上升引起的頭痛。我猜想大概是高原上缺氧，以至於腦細胞和血管都擴張，造成腦壓高。這種痛一般都是在半夜或清晨痛醒。我傾聽其他房間裡的人都沒動靜，但連我這一年頭痛不到三次的都會痛了，相信其他人也多少會感到不適。

        從來沒為自己在生日時寫過文章，事實上老了一歲也沒什麼好值得慶祝的。但是今年將是脫離單身日子的最後一次生日，意義非凡，所以還是得紀錄一下。

        自小到大的人緣一直不錯，總是交遊廣闊。然而隨著學歷越高，見實習，到正式踏入工作場合十餘年，每個階段會認識不同領域的朋友；相對的因為工作繁忙，卻常常因疏於聯絡而疏遠了前一階段的朋友。

        工作之後，沒有像過去一樣年年有人跟我一起過生日，偶爾也會覺得寂寞。大男生一個了，有人在生日時一道吃吃飯也是不錯。不過大家結婚生子，各奔前程，我也很羨慕別人的人生新階段。

        這幾年有了麗，從以往無話不談的朋友變成情人，再轉換到現今即將步入禮堂，對我來說是初相識時從未想過的事。她永遠是我的最佳model，我想不出有誰比我更能捕捉到她的神韻；她永遠以溫柔撫慰我的工作壓力，用樂觀面對我的缺乏自信。有了聰明的她相伴，讓我未來能大步向前。

過去的麗   一直是我最佳model 
攝於2002-2003年間  麗出國前  

圖：自來水博物館
     Leica M7+ 75/f1.4，reala 彩色負片