近年來，安寧緩和照護的觀念在台灣逐漸茁壯。而我也有幸搭上這班列車，成為長庚醫院在推動安寧照護下的生力軍。除了要在一年內上滿必須的學分之外，還包括五天共四十小時的見習。而我選擇了台北榮總大德病房做為見習場所。
講到和榮總的淵源，過去我醫學生第六、七年曾在這裡見實習；事前我並不知道這裡的安寧療護成效如何？單純就是一份舊感情，讓我想來榮總吧！
來了五天之後，近距離觀察醫護人員、也見了病患、更跟著共照師外出訪視。我只有一句簡短的結論—「不虛此行」。
先從晨會說起吧！不同於普通病房開會時醫師開醫師的、護理師開護理師的；在這裡的晨會是醫護人員、心理師、宗教師、社工等等齊聚一堂，整個討論室坐得滿滿的。由護理人員一床一床交班時，大家就各自的部分提出分享，比方說觀察某床家屬和患者的互動、家屬心境的轉變等等；而主治醫師則在一旁靜靜的聽著，偶爾才提出意見。
圖：大德病房晨會交班 所有成員都到齊
Pentax K-7+ 18-55mm攝
我的脾氣算好的。在門診有時遇到脾氣不佳的人，通常也能化解尷尬。但今天就徹底的被一位老伯伯罵了；正確來說，他是因為對護理師不爽，遷怒到我這裡來。
這老先生是初診，掛30號。開診時詢問門診護理師說要等多久？護理師說，每個病患的病情不同，依照我的看診速度大概要四點半至五點吧！他就不高興了。中途叫進一位坐輪椅的老太太，被他發現後更不爽，就在外頭罵護理人員。然而四點多有過兩次機會，提早叫他，他卻不在現場，那也沒辦法。
初診都會由門診專人先問概略病史的，輸入電腦裡，以幫助醫師看診；但我習慣就一些細節再次確認。他進診間後，電腦呈現是因頭痛來看診，我順口禮貌的又問他一次「今天哪裡不舒服？」結果他說：「我是在美國教書退休的，修養一向很好。但我有一個毛病，看見年輕人不尊敬長輩就會生氣；看到不公不義的事更會生氣！像剛剛我已經等了三小時了，居然還看不到病，如果在美國的話，是不會發生這種事的、、、、」
我想這段話應該不是他本來的主訴，應該還是為了剛剛等太久的事在藉題發揮；否則我就得懷疑他是情緒障礙或有失智症了。為了緩和氣氛，我先打圓場表示看診看得慢是我的習慣。然而當我追加問了幾個症狀，希望更確診他的病情時，他顯然怒氣未消，都不答腔了；我再改問其他問題，他只反覆怒沖沖的說：「剛才我都跟那位小姐講過了，你不會自己查電腦嗎？」接連碰了好幾個軟釘子，再問下去也是自討沒趣，於是我開始幫他做理學檢查。
這時他主動開口了：「你問完了沒？可以給我兩分鐘，讓我告訴你所有我現在吃的藥嗎？」我覺得莫名其妙，因為這些事本來就是我剛剛想跟他確認的。於是我聽著他說他有多不舒服，在美國自己買了幾種藥吃，而這些藥物如果在台灣買會比較貴等等。我附和他說「嗯，這些都是好藥，你可以繼續吃。」
每個人都有憂鬱的日子。
對我來說，這陣子最不舒服就是一大早起床後，一跛一跛的上班。這症狀已經有半年了，每個一段時間就變一點症狀，先是腳背痛、後來連腰都痠了；清明回去提著裝滿兒子一幅的行李爬到四樓，還抱著沉睡的兒子走一段路，整個放假回來，全身肌肉又痛了一輪。復健科醫師說我是肌肉承受力道不夠，中醫說是肌肉太緊導致姿勢不良，這些道理我都懂，只可惜難以突破現況。
前一周本科大搬家，趕在清明前把行李打包，讓搬家工人搬到新辦公室去。今天看到同事們好像大都拆箱佈置完畢，心頭真慌，光說電腦就還沒空組裝呢！哪有辦法收信呢？但瑣事繁多，這幾天怕是沒空去整理了。
中午匆匆吃了便利超商的微波燴飯，也許是情緒急，感覺上並不如平常的好吃，只吃了一半。
下午門診看到幾個熟悉的名字，心就沉了。這些患者又提早回來了！有些是上周才看過，有些則是大半年不見蹤影；相同點是都不好溝通、或有社會問題，得花一番唇舌才能擺平她們。門診護理師接了幾通總機轉來的電話，講不清楚，手忙腳亂的；我乾脆叫她接到電話先問病人名字，反正我記憶力好，如果想得起來的約莫就是那幾位，可以猜得出她們的來意，能幫護理師省點功夫；否則光接這些電話大概就忙不完了。
37 名患者全到，又看到七點，只比夜診的教授早一些結束。這已經是這一兩個月不知道第幾次了！很疲乏卻也沒辦法。如果我離職去其他醫院，看診速度應該還是差不多，只是吸納到的奇怪患者「等級不同」吧。許多初診病患都號稱本院A同事、B醫師、或外院C醫師介紹來找我的，其實我並不全然認識，但也只能寒暄幾句，認真幫他們解決問題吧。
下午五點多其實就餓了。但護理長緊急來電，說某床年輕女性仍在發燒，家人很擔心，頻頻質問她們，要求我去說明。記得今早才跟家屬解釋過可能病因與策略，怎麼沒隔幾個小時，在家屬口中又變成「甚麼事都沒做，只有觀察」？只好口頭應允下診後再去解釋一遍。
一位年輕女性病患，患有妥瑞氏症和某些情緒障礙。在數年前第一次來看我時，全身邋遢，一臉沮喪。她重複訴說著自己被家暴，社會局都不理她、朋友也看不起她；來到醫院求診甚至被醫護人員嘲笑、在本院精神科也住院得不甚愉快等等。當然其中幾分真實難以短時間釐清，我只記得第一次光聽她敘述自己的坎坷身世就花了半小時，但我常常遇到這樣的患者，所以再多一個也不會太驚訝。
我勸她規律在精神科就診，並且如她期望的推薦一位「有耐心、願意聽她訴苦的醫師」，此後她來找我時的抱怨就沒那麼多了。她總是不定期來掛號，主訴也多是頭暈或偶爾頭痛；想當然爾，每次的看診就不必花半小時了。
接下來的一兩年間，我越來越知道如何與她交談，就算忽然見她的名字出現在當天掛號名單上也不會頭大如斗；甚至可以用閒話家常的口吻鼓勵她。她曾告訴我說跑去愛盲基金會賣鉛筆、罕見基金會當志工、、、、、總之每隔一段時間就會跟我分享新的工作經驗，而我也樂觀其成；嘗試不同工作真的能讓人忘卻不愉快。
三個月前她告訴我自己要開始創業，去批了一些『麝香香水』來賣，還是Hello Kitty 商標的喔！我不放心的詢問她說，是有正式授權的嗎？因為台灣很多Kitty 產品都有仿冒商標問題。她很認真告訴我，當然是正版的。接著她碎碎念說，『後宮甄嬛傳』裡把麝香演得一文不值，甚至很多人擔心它的毒性，害她香水賣得不好。我沒有看後宮甄嬛傳，不了解戲裡對麝香的描述，只能鼓勵她兩句，然後順口問說她有沒有現貨？有沒有網址或店鋪？有機會我可以幫她宣傳幾句，至少同事裡就有人喜歡Hello Kitty相關產品。
她聽了非常高興，直說下回要帶產品來給我看。
圖一：鄉間散步 每天像逛大街般高興
Contax T3, 過期Fuji superia 200 負片
圖二：發現路旁小花 好奇的瞧著
Contax T3, 過期Fuji superia 200 負片
圖三：鄉間散步 (昊昊與鄰居小孩) 路的盡頭可以摘燈籠花
Pentax K-7+ 18-55mm
人家說小孩在一歲多的時候最好玩，我過去一直無法理解；直到兒子昊昊一歲多剛學會走路時。因為他的頭很大，常常不小心就跌倒而哇哇大哭，但一兩個月的時間他就掌握了平衡感。越走越快，越走越穩。
在幾個月前，一位老爺爺坐在輪椅上，由奶奶與兒子陪同來求診。她們說老爺爺在年初罹患小中風，後來卻逐漸變得不能走，這情形維持到現在仍然沒有改善，所以經過家鄉鄰居的介紹來找我。
老爺爺七十多歲，皮膚紅潤，配上微禿的白髮與滿臉皺紋更顯得可親。我仔細替他做神經理學評估，四肢力量不差，也沒有平衡神經受損的情況，應該不至於無法走路；但是他雙手有細微的手振，加上四肢些微的僵直，下肢尤其明顯；走起路來則像是機器人，剛站起來時跟轉身時就會不知所措，甚至雙腳會打結。
我心裡大概有了譜，詢問家屬說爺爺是否有大小便失禁？是否常跌倒？記憶力是否比過去退化？得到的幾個答案都是肯定的。
初步判斷，爺爺臨床上看起來應該是有不只一次的小中風才對。看了看爺爺在外面醫院使用的藥，並沒有會造成類似行為表現的後遺症。我懷疑是因為多次小中風造成肢體協調不當，俗稱的『血管性帕金森氏症候群(vascular parkinsonism)』。
帕金森氏症候群 (secondary parkinsonism)和大眾熟知的帕金森氏病乍看之下會有點像，都是走路走不好，容易跌倒、、、。對於患者與家屬而言，感覺上都差不多，但其實兩者是有差異的。典型的帕金森氏病只是單純腦神經退化產生的疾病，比較好控制，也容易評估病情進展，而帕金森氏症候群通常是其他原因直接或間接造成類似的表現，例如腦中風、水腦症、外傷、失智症、或內分泌失調、、、等。在帕金森氏病的相關研究，台灣已經在世界佔有一席之地，患者也多半能得到很好的照護；但是對於更普遍、更多樣化的帕金森氏症候群，有些原因是可以矯正的，有些則是只能緩解(例如中風或外傷造成)。必須先根據可能的原因一一釐清，才比較能對症下藥，或推估患者的預後。
替爺爺安排了一些檢查。抽血顯示血糖控制還不理想，其他內分泌都算正常；而腦部確實如我推論，有多次腦中風及萎縮。所以血管性帕金森氏症候群應該是合理的判斷。
這天傍晚到了基督城，那是一座綠草如茵的城市。在前面那篇文章我有寫過，最初出團前得知的行程是第十天整天都會待基督城，最後一天上午才飛離紐西蘭的；但因為班機改了，變成第十晚就得飛到澳洲過夜，最後一天才飛回台灣（這時沒有直飛紐西蘭飛機）。這讓團員們感到錯愕，因為本來想到基督城過夜兼採買物品的計畫就無法實現了；但旅行社官網也沒更正，領隊甚至雙手一攤，表示本團出發後才得知行程改變，這讓團員對於加利利這種號稱歐美旅遊專家的旅行社多所怨言。儘管此行還是有些不錯的規劃(例如在奧克蘭安排烹飪學習課程與駕帆船，見 紐西蘭(1) — 奧克蘭 伊甸山上、烹飪學校 、以及 紐西蘭(2) — 奧克蘭 乘風破浪 )，然而我不敢刻意在部落格上推薦這家旅行社了。
但是事已至此，該玩的還是要好好玩。我也安慰其中一對最想在基督城購物的夫婦們要看開一點，旅遊總是有些不確定性。我在1999年跟隨鳳凰旅行社來九天行程，印象中對基督城曾有一面之緣，但似乎只是在某地標前拍照留念而已。基督城是全紐西蘭受英國殖民影響最深的地方，我很嚮往能夠到雅芳河撐篙，就像到英國劍橋一樣。這一次，我完成我的心願了。
圖：基督城大教堂 側面
Canon 5D攝、 24-105L
圖：2004 春 大阪城
Pentax MZ-3+ 31LE攝、Fuji reala 彩色負片
大阪有很多風貌，只去一兩次難以窺得全部。既有歷史的城郭，以及現代繁華的街道；然我最懷念的，還是初春的大阪。
2004年春天，我與家人第一次到日本，是參加關西奈良、京都、大阪三處的賞櫻團共六天。
日本的櫻花有種獨特的氣質，小巧而高雅。或許有人會說我崇洋媚外，國外月亮比較圓；但我還是喜歡日本品種的櫻花，勝過台灣的山櫻花，不管是不是從攝影人的觀點。特別是她們往往遍布於寺廟、古城、庭園間，千百年來已經是日本『禪學』的一部分。然而櫻花生命短暫，一年可能只有短短數日的璀璨時光。
當最後一天我們抵達大阪城，正是此行櫻花綻放最滿的時刻。奈良東大寺、京都醍醐寺的櫻花也曾讓我眼睛為之一亮，但城郭裡的櫻花最是動人。
久經戰火摧殘而重修數次的大阪城，如今依然光潔的佇立在市區，但由於她的歷史血統，與周遭現代化的高樓大廈形成顯著的對比；唯一不變的是每年春天報到的櫻花。那天是陰天，沿著護城河邊綻滿了櫻花，尤其是城牆邊的櫻花樹開了滿溢，微風吹來徐徐飄落，懷古之情油然而生。數大便是美！那種氛圍是在台灣感受不到的。
我仰望飽滿的櫻花叢，從枝縫間試圖遠眺大阪城頂的天守閣，不禁遙想起過去的戰國英雄們。當他們馳騁沙場歸來，望著迎接他們的滿載櫻花，心裡在想些甚麼呢？是充滿勝利的志得意滿，還是感嘆人生應該珍惜當下呢？
本圖投稿：我在大阪的幸福回憶 facebook (要點選本活動，進去尋找這張照片按讚才算投票成功喔！)
人生像是搭著一班長途的單向列車，在每一站總有人上車或下車。也許在某一段路程，你會和人聊起天來，也可能與同車的人毫無交集；更也許在旅程裡錯過了許多人而不自知、、、。你有機會跟人共享沿途風光，卻也為了有人提早下車而唏噓不已。
在醫生的行醫過程裡，一輩子都看著患者來來去去。有些人驚鴻一瞥，不留下任何痕跡；有些則是看著他們慢慢變老；偶爾則會忽然發現某人怎麼很久沒有消息了、、、。在茫茫人海中，會讓你想起的人有幾位？
張先生就是一位會讓我念念不忘的患者。六年多前第一次住院讓我照顧，是因為腦中風導致輕微肢體偏癱及輕微口齒不清，但在復健後進展不錯。我發現他有高血壓及糖尿病、高血酯，苦口婆心叮嚀他除了規律吃藥之外，也必須嚴格控制飲食。他的太太是位略顯福態的女士，本身也因為輕微高血壓讓我看診。每次門診互動中可以看出夫妻感情的融洽；她總是半撒嬌的哄張先生說「啊~人家謝醫師都這樣說了，你要照做喔。」
然而因為飲食控制仍未盡理想，張先生幾年來仍舊發生了數次腦中風，而導致肢體更加不靈活，記憶力也逐漸退化。然而數次住院，每當我去查房，詢問他說我是誰？他總是看了看我，然後脫口而出：「啊、、你兜是謝向堯啦！」讓我哭笑不得。而他的太太總在旁邊含淚笑著。
張先生總是按時在太太陪同下回診。張太太有時候會嘆著氣跟我說，「謝醫師怎麼辦？我先生真~~憨呢！一些朋友都慢慢認不得了。」我也只能心下嘆氣，這幾乎是多次腦中風後不可避免的後遺症。當家屬面對患者失智的現象而極度困擾時，有時候我會建議自費購買失智症的藥試看看有沒有效。因為這類藥物目前需專案申請，且健保給付僅限於排除其他原因的失智症，像中風導致的失智症就無法通過。然而張太太是開雜貨店的，經濟狀況不算好，我也只提過一次就沒再提了。
多年來儘管添加了一些促進腦循環的藥，張先生記憶力仍然持續退化；然而他卻一直記得我的名字。後來據張太太說，張先生只記得她和我了，連在外地唸書的女兒的名字都忘記了。她還當場指著戴口罩的我問說：「伊是誰？很熱心照顧你的醫生哩！」然後張先生會呆呆的看著我幾秒，忽然脫口而出「啊~~伊兜謝向堯啊！」
好幾次回診，我都幾乎不確定張先生是否還記得我，因為他思索的時間越來越久；然而一旦他還能正確叫出我的名字，我都鬆了一口氣；而診間裡的護士家屬、看護等等也會一起笑出聲來，暫時忘卻他失智的事實。
這世上的諧音，連日期也有特殊含義。除了前陣子世界末日很紅之外，又多了個『2013.1.4 (愛你一生一世)』。於是我就來應景寫一下關於麗和我的故事吧！
很多學妹曾要求聽我的求婚故事，很抱歉，那是個普通不過的片段。要回憶起相識經過，那才真的拼拼湊湊可以講一堆。且聽我娓娓道來。
初識麗，是在現在工作的地方。她是護理師，而我是醫師。我習慣跟工作同仁們打成一片，可以叫出每個人的名字；和許多護理人員也會一起去唱歌；但是看電影或拍照，我通常只找麗。因為她隨和，而且讓我覺得自在。
那時我也沒對象，她也不在意，對於我隨興的邀約，她大多不拒絕。那些年，我幫她拍了不少照片。
圖：台大校園
Leica M7+ 35/1.4asph、Fuji reala負片
圖：228 紀念公園
Leica M7+ 75/1.4 Fuji reala 負片
圖：自來水博物館
Leica M7+ 75/1.4 Fuji reala 負片
圖：木柵動物園
Leic M7+ 75/1.4攝、Fuji reala 負片
後來她要出國去念書了，我也跟一堆同事一起去吃飯送別。說不上哪裡奇怪，也許是覺得少了一位可以隨時聯絡談心的朋友吧！我自己也沒出國的打算，卻也不會想挽留她，畢竟那是她深思熟慮後下的決定。那時也沒論及感情，分隔兩地就當是隨緣吧！有機會再連絡。
等到她出國後，隔著e-mail和skype閒聊，才發現有點想念她。（見舊文 七夕；祝我生日快樂 ）
那段期間也不是沒人介紹女朋友，也跟人家相親過，但總覺客套過了頭，絲毫不自在；最主要是自己沒開車、又挑食，很多的缺點都讓我在與異性來往過程中感到自卑或有技術困難，更精準一點來說是在意別人的看法。例如母親就曾嘲笑我說，萬一未來丈母娘要請你喝咖啡或酒怎麼辦？你可得捏著鼻子喝下去。我總會說，那我就找一個可以幫我喝掉咖啡或酒的老婆吧！
在寫文章時我是感性的，但談到選擇對象也會理性起來。愛看日劇的我，曾經迷戀某些個性女主角扮演的角色，那種被電到的感覺吸引我；但現實上，曾讓我怦然心動的女孩有些太優秀，讓我覺得自卑；有些太亮眼，讓我無法想像共度一生會是甚麼模樣。最後我選擇的是讓我覺得溫柔、體貼、卻絲毫不感壓力的對象，而不是夢想中的偶像情節。
某天下班前，秘書轉述某位女子打電話來本院找我，要詢問她父親的病情。她父親因為顱內出血，現在住在日本的加護病房，想搭專機轉回到台灣來；但因為聯繫各大醫院加護病房都滿床，故想請我協助。
我對紙條上的病患名字毫無所悉。一般來說可能是很多年沒回診，不然就是萍水相逢或只看過兩三次，否則我應該都有印象。再者這位女兒拜託我也是白搭，台灣醫療現況她應該也有耳聞，加護病房一床難求是普遍現象，無論從哪裡轉來都只能在急診排隊慢慢等。我既不是政府高官、民意代表或院方高層，要「喬床」只能說她太看得起我了。
不過基於家屬說患者曾經看過我門診，而且短短幾天已經打過三次電話，如果我沒回覆她，她勢必還是會再打電話過來。所以儘管突兀，我還是摸摸鼻子主動了解狀況。
聯絡到患者女兒，她說患者過去曾因頭痛讓我看過幾次，這幾年則旅居日本。這次忽然昏倒送醫後發現有腦出血，當地醫生診斷是「腦瘤出血」，目前昏迷指數四分，家屬希望轉回台灣就近照顧。
接著她問我：「腦瘤出血的預後是不是不好？」我只能小心的說：「假使當地醫生告訴妳說昏迷指數差，那應該就很不好。」我用字遣詞十分謹慎，畢竟用電話討論病情並不恰當，應該眼見為憑；何況透過非醫療專業人員（家屬）的轉述往往會變了調。我簡單回覆家屬的請託說，本院是全台灣最繁忙的醫院之一，假使詢問急診已經告知加護病房滿床，那就沒其他方法，只能等待；或者該再詢問其他醫院碰碰運氣。
話鋒一轉，女兒忽然劈頭問：「從前我父親因為頭痛讓你看診時，你是否曾幫他診斷出腦瘤？」我心下一凜，想不到家屬此時忽然提出這種問題。腦中想起諸多醫療糾紛的新聞，家屬該不會把矛頭指向我這裡來吧！但一時我也無法完整回答，只能說年代久遠，請家屬先留下患者的病歷號碼，我查查看再回覆她。
掛上電話後趕緊查閱了電子病歷系統。原來該患者七年前因頭痛來求診，一年之內斷斷續續看了四次，每次都是獨自前來；但在此之前頭痛病史已有二十餘年了，症狀並未逐年惡化。紀錄上理學檢查均正常，但保險起見我仍在第四次看診時幫他安排了腦部電腦斷層攝影，未發現有腦內病灶如腫瘤或水腦症。此後六年多他都未再回診，我自然無從得知他的後續發展。
一位阿婆由兒子陪同來到神經科門診，我很有禮貌的問她：「婆婆，請問妳來看診是有什麼不舒服嗎？」
她劈頭告訴我，要我先聽她說。然後告訴我這半年來常常小便很急，有幾次去到其他醫院，醫生都說她是尿道炎，給她吃抗生素：但是吃一吃以後，沒多久她還是會覺得尿很急、、、、、。
我聽得一頭霧水，幾次想詢問都被她打斷，一直在聽她扯尿尿的顏色與次數。數分鐘後護理師看出我的無奈表情，作手勢中斷她：「婆婆，我們不是泌尿科或腎臟科耶！妳是不是掛錯科了？」
婆婆不太高興的說：「沒有錯啦！肖年的你聽我說，後來我發現我每次尿急的時候，左邊鼻孔就會有種『辣辣的』感覺，就好像要感冒一樣；我一直想不通，想說腦袋瓜是不是有問題，所以來問你。」
我與護理師愣了一下，這麼奇怪的主訴？感覺上膀胱、尿道跟鼻孔好像沾不上邊耶。於是我還是很誠懇的說：「婆婆，我總覺得妳的尿急聽起來很奇怪，妳要不要再回去跟腎臟科或泌尿科醫師詢問一點，看看是不是可能有反覆結石或尿液滯留之類的問題，導致身體不適、、、、。」卻被她再度打斷：「肖年的你怎麼那麼沒耐性？我覺得泌尿科治療效果都不好，讓我的鼻孔一直辣辣的、、、、、」
依我在本院的看診口碑，居然會被指責沒有耐性，這可真是絕無僅有的事，真是鬼打牆了。於是我認真問了：「婆婆，妳的鼻孔辣辣的，有沒有伴隨其他症狀例如鼻塞、流鼻水、或是頭痛、頭暈、耳鳴之類的症狀？」結果婆婆說都沒有。口頭上雖然說有點像感冒，但卻連一點典型的感冒症狀都沒有。
我又問：「那妳印象中的感冒是什麼症狀？」 「那除了尿急之外，還有什麼情形下會鼻孔辣辣的？」她也說不清楚。
我不放棄的問：「那失眠、天氣變化、或是緊張焦慮時，妳會有其他症狀嗎？」她想了想說，平日都在頭暈失眠，好像也不記得有什麼特別的。
她忽然想起什麼告訴我說：「有時我覺得自己的嗅覺非常靈敏，我坐著唸經時，都可以聞到自己下體尿液傳出來的味道、、、。」但我問她是不是會尿失禁，她又堅決否認。
前言：
這是我剛當主治醫師時的故事。如果是現在，我應該能夠應付得更好。
門診看久了，
形形色色的人都有。
台灣人特別愛作檢查，
有些人來求診，
常常只為了作個檢查安安心；
有些則根本有了先入為主的想法，
醫生解釋了再多也聽不進去，
只相信（要求）他們想要的部分。
如何在專業判斷的堅持中能夠兼顧民情，
然後在和健保審核的壓力中作取捨，
考驗著醫師與患者的互動及互信。
這是發生在去年的故事。
事實上，
每個月都有類似的情境。
一位中年女性帶著約莫二十歲的女生來看診，
主訴是頭痛。
我看了看女生，
問她：「頭痛多久了？」
「好幾年了！」女生說。
我又問：「以前看過醫生嗎？」
「沒有。」中年婦女搶著答。
我納悶著：「最近有比較嚴重嗎？」
「沒有。」女生說。
「頭痛時有合併其他症狀，像是噁心、嘔吐、心悸、畏光、耳鳴嗎？」
「沒有！」中年婦女又搶著答。
我忍不住多看了中年女生一眼。（奇怪了、、、、、到底誰是病人啊？）
我家明昊一直頭好壯壯，就算偶爾有些小感冒，也不掩其活潑本質。偶爾上下班時見到住院的小娃娃掛著點滴，心想還好這事不曾發生在我家；但真正遇到了，才了解身為父母的牽掛。
上週某一夜，昊昊睡覺時喉嚨有痰音，我心想他應該又感冒了！就如同過往一樣。隔天起床胃口不，好不容易喝了一些牛奶，卻又吐了。我想是身體不舒服，整天疲倦哭鬧，到了下午沉沉睡去，呼吸卻淺快。心想不對勁，充滿活力的小孩卻顯得如此憔悴，還是去急診看看吧。
經過漫長的等待，急診兒科醫師判斷是小支氣管肺炎、另一個可能是感染引起的過敏性氣喘。總之，得住院。
面對這樣的決定有點措手不及，因為周日夜裡人手不足，老婆還在坐月子，而我隔天也得上班。但現況是不住院也不行，在家裡也無法改善昊昊的喘；只好打電話跟岳父岳母求救，否則只有母親一人難以兼顧。
上了病房越來越喘，吸了支氣管擴張劑後幾小時卻不見起色，先不談呼吸已經每分鐘四十幾下，嘯喘聲也出現，連腹部力量都用上了。聞訊趕來的奶爸奶媽與街坊鄰居也是面色沉重，奶爸甚至說，從未看過活潑的昊昊變得如此虛弱。
平素在病房照顧患者，喘的人看過數以百計，有些人用藥可以改善、有些最後得插管治療，什麼情況都遭遇過了；但實際上盯著兒子喘得全身冒汗，胸肌腹肌頻繁的交替收縮，那種提心吊膽真是五味雜陳。真怕到半夜他就疲乏不喘了！
圖：送到醫院當晚 昊昊吸氧氣的模樣
Leica d-lux 3攝
今天下午看了十幾個初診，其中六個是頭暈，兩位是失智，看得我頭都暈了。
後來到微風廣場吃晚餐，逛到新開的日式鐵板麵與摩登燒『波天久屋台』，看著菜單沉思，跟店員說我要牛筋鐵板麵(因為看食物模型，很像牛肉塊)，210元。掏出信用卡讓店員刷卡，繼續恍神。忽然一盤麵擺出來要給前一位客人，我見到上面是肥肥QQ的塊狀物，忽然喚起記憶中牛筋代表的涵義，問店員：「這不會就是"牛筋"吧？」店員說「是啊！」
我情急之下大喊「暫停暫停！我不敢吃那麼大塊牛筋，我要換點其他食物。」於是店員連忙叫大廚先不要炒鐵板麵，然後幫我退刷那筆錢。
後來我思索許久後改點玉子鐵板麵，240元，圖示上是半熟的蛋覆蓋在麵上，心想這下子應該不會遇到我不敢吃的東西了。拿到刷卡單時不經意嘀咕：「妳們這攤刷微風卡沒折扣喔？」女店員小聲納悶說：「有啊！不過先生，你拿的不是微風卡耶、、、。」 我認真一看，原來我剛剛掏出來的是別家的信用卡，尷尬的再度大喊「是我的錯，算了算了！」心想，後頭還有人在排隊，真是糗大了。
現虧24元，都可以買杯飲料了，真是心不在焉。而且前面已經犯錯一次了，也不好意思再叫店員退刷第二次了；我又不是奧客的性格，只能自認倒楣了。
{{ article.title }}
國外旅遊 (14)