兼善天下的心情故事

           十二月初，我臨時被通知月中(12/15 - 12/17)要去新加坡參加一個國際新藥研討會。這類會議有時是可去可不去，但是這種臨床大規模實驗，有時不去聽主持人說明，還真不知道該如何篩選患者。特別是主任說「你自己考慮看看，如果不想去就算了」！雖然這是一句客氣的討論，然而有了兩年前的經驗，我還是乖乖的趕快找人幫忙而設法前去參加。


        這次開會通知很倉促，該停的門診都來不及停。如果我們是有計畫去休假，一般都在三個月前就得決定停診；像偶發事件這類的有時無法預期，就得請人代診了。

        兩年前另一個抗癲癇藥物試驗我是擔任協同主持人，和主任去了一趟馬來西亞，數天下來也是開會開到人仰馬翻；最糗的是我收了一年多居然收不到任何一位合適患者：不是不符合篩選要件，就是患者嫌麻煩(前幾個月必須密集回診追蹤，儘管有補助車馬費，民眾還是意願不高)。誠然新藥的臨床試驗觀察有助於未來造福更多患者，台灣自然也不能在這種試驗中缺席；但以臺灣人怕麻煩的民情，要找到合適患者接受測試確實不易。


        這次台灣共有六家醫院受邀參與試驗會議，而我們醫院只有我孤身前往，大部分人我都不認識。講到新加坡，唯一一次去是國中畢業時(民國七十七年)跟父母親去東南亞四國旅遊。當時記得馬來西亞有黑風洞、泰國有芭達雅海邊玩拖曳傘和水上摩托車可以玩，但對香港及新加坡則毫無印象；我當時還對母親說，香港和新加坡不是都號稱「購物天堂」嗎？怎麼我都不知道要逛什麼？


        隔了二十年，對新加坡的認知來自於多年來財經雜誌「治安好」、「政府效率高」、「對於成為亞洲金融中心企圖強烈」等印象。行前幾天也正好看到三立電視台介紹東協各國之現狀，講到新加坡政府的競爭力，算是行前複習吧！雖然我一向較喜愛去自然風景較美的地方，而且開會很密集，這裡又只跟台北市一般大，應該沒啥好拍的；但主任一句「新加坡這時充滿耶誕氣氛，街道應該很美，可以去拍拍照。」所以我最後還是揹了單眼相機上路。


圖：香格里拉飯店  我住的房間 
     Pentax * istDs + 18-55mm攝

        我們這趟的行程會繞到林芝地區。這地方在之前的旅遊節目上較少介紹到，我也只知道所謂前藏與後藏而已。然而聽導遊說起，林芝有西藏的江南之稱。在廣大的西藏裡，這裡算是水氣比較滋潤的。

        林芝北高南低，由雅魯藏布江大峽谷一帶延伸自印度洋而來的水氣，造就了這裡豐富的林象。這裡有座千年巨柏林，還盛產各類野菇與農產品。沿著林芝地區有一條尼洋河，水色淺綠，一路上伴著我們前行。尼洋河可以說孕育了林芝地區的命脈，造就了西藏地區的豐富農產，一如長江之於中國的魚米之鄉。

圖：公路上遇見的彩虹
        Pentax *ist Ds+ 18-55mm

        這是我第二次收到病患送的花，一束燦爛的向日葵。

        秋秋是位癲癇患者，自從照顧她的醫生出國進修，多年來都由我治療。現在她規律的吃兩種抗癲癇藥，未曾再發作過。

        每次開診時在回診名單上看到秋秋的名字，總會充滿期待，因為她都笑咪咪的，會跟我分享許多趣事。有時發現是母親來替她拿藥，卻又會感到些許失落。

        半年多前的門診中，秋秋提到說最近睡不好，因為在寫碩士論文。我叮嚀她說壓力不要太大，以免增加癲癇發作機會。接著隨口說了一句：「我也在寫論文呢」。她好奇的問我：「寫不出來會怎麼樣？」我尷尬的笑著說：「如果期限到還寫出不來，可能就混不下去了。」結果她睜著大眼睛說：「那你也要加油喔！如果你要離開這家醫院，我以後要投靠誰呢？」接著又認真的說：「我以後每次來，都會問你寫好了沒有。」

        她的神情清楚的告訴我，她不是說著玩的。

         這一年多來，我遇到了三隻狗。

之ㄧ：

        這是在朋友鳳店裡看到的狗狗，叫貝貝。自從鳳的店換了新家之後我只去祝賀過一次 (關於鳳的店，詳見『夢想，不再延續』一文)，就在第二次去的時候看到了牠 --- 一隻長毛的黃金獵犬。

        「你好肥~~唷！」我摸著牠的頭說著。

        為何會有牠呢？原來是鳳除了開店的本業外還兼當包租婆，在附近公寓住了好幾位房客；其中有一位房客在租期未滿未告知情形下提早落跑，卻沒人知道。直到有人反映說某間房間裡發出臭味，該房客都沒出現，而且樓下房客表示夜裡偶爾會聽見細碎腳步聲，鳳才在警衛陪同下開門進去檢查。

        映入眼前的除了一大堆沒有整理的雜亂垃圾之外，還有這隻被飼主遺棄的狗狗。鳳告訴我：「我剛看到牠時，瘦得像個皮包骨，且全身皮膚潰爛，很邋遢；房間裡都是大小便味道。看起來就是很多天沒吃飯了。」

        鳳一直是心軟的。她除了必須整理房間之外，還帶狗狗去給獸醫治療、洗澡剪毛等，然後讓牠來新的店面這邊作伴。這狗狗頗得人緣，吐著舌頭的模樣充滿笑意。牠常常安靜的趴在店裡一角，不會打擾客人購物；亦或者趴在大門口乘涼。而牠和鄰居的火鍋店、麵包店、百視達員工都有不錯的互動，附近客人和小孩們更是喜歡牠。

圖：鳳店裡養的貝貝   就是很喜歡牠充滿笑意的眼神
     Contax T3攝，Fuji neopan 400黑白底片

        會知道王董事長意外過世的消息，是賣早餐的老闆告訴我的。

        平常出門前沒有看新聞的習慣。去買漢堡時，老闆嘆著氣提到這件事：「伊是一個勤儉、正派的人，這才是台灣人的精神！」有別於他前兩天才和隔壁賣飯糰的輕蔑批評那些弊案纏身的政商人士們，這一早的口吻顯得惋惜卻真摯。

        雖然依民間習俗，九十多歲了才往生總是喜事；而且據報載，王董事長是安詳的離開人世。但這事在我心中，卻是激起一陣複雜的漣漪，而不光是「喔！某某名人過世了。」這種報章上事不關己的社會新聞而已。

        王董事長是全台灣我最敬佩的企業家。在傳統產業的年代如此，儘管今日電子科技產業變成經濟命脈，我還是這樣認為。我會選擇到長庚醫院服務，跟王董事長並沒有相關性，我也從來沒有見過董事長本人；但是這一點都不損及我對他的敬重。

         許多藏人三跪九叩餐風露宿，為的就是到心目中的聖城朝拜；而我們不畏高原反應的威脅遠道而來，也是為了親眼見到它。


        布達拉宮。


        前一天傍晚達拉薩，除了兩位隊友因為長途跋涉而覺得疲憊之外，大多數的團員都是精神奕奕的，也許是在高原反而讓人興奮吧！這晚刻意不安排行程，等待休息之後明天能去看布達拉宮。


        用餐前經過飯店大廳，遇到另一家台灣旅行社團員，和領隊在櫃檯前吵得不可開交。細問之下是因為七月青藏鐵路開通後遊客暴增，使得布達拉宮門票飆漲，從原先一百人民幣喊被哄抬到四百人民幣，仍然一票難求(每日有管制參觀人數)；這使得那家旅行社無法湊足門票；明明全團十六個人來旅遊，卻只能拿到九張票。只見領隊一再鞠躬道歉，卻平息不了團員的怨氣。好不容易來了這兒，卻因門票擺不平而無法全團去參觀，那怎麼能不嘔氣呢？然則李先生吃晚餐時打包票說，他的西藏辦事處這邊已經確實拿到票了，我們三團共六十人都可以進入，大家忍住了歡呼聲愉快的用完餐點。


        從我們住的天海賓館窗外就可以眺望布達拉宮，沿著山頭佇立。在天色完全變黑前的餘光下，十分動人。


圖：布達拉宮前廣場

        Pentax ist* Ds + 18-55mm

       
(更新於2022年)

       在小學的時候，我就是班上的風雲人物。不是為了比賽而比賽，而是喜歡學習各項才藝，學出了心得之後才被拉去比賽。尤其是作文、書法這兩樣最有興趣，在全縣比賽最常得獎。另外在擔任班長的時候，說話課(講故事)通常是全班同學按學號輪流講的。但是一旦有人準備不周，老師就會要我代講一個；而我永遠有講不完的故事，舉凡中國民間故事、歷史故事、西洋的童話故事、、、都有，我曾造冊列了兩百多個腦袋裡記得的故事名稱供大家「點菜」。所以我可以講一整節課而毫無冷場。那是我最自負的時光。

        唯一我想做卻不能如願的，大概就是繪畫了。我可以繪圖紙上精準的捕捉我要的構圖(至少我當時是這樣認為)，但是卻沒法漂亮的闡述各項物事。記得有一次比賽畫校園風景，我看準了涼亭旁有柳樹、塑像、假山，真是小巧迷人的景緻，然而畫了半天，自己也覺得頗像那麼一回事，卻一點都沒受到稱讚，真是失望。

        初次看到父親攝影，是在高中，家裡那台Pentax spomatic是民國55年產的，年紀比我還大。看到父親拍的家人，眼睛都亮了 - 那色調真是舒服！！

        所以我覺得，攝影是能夠把想像的、或親眼看到的景色具體記錄下來的；我不必為了繪圖不佳而懊惱(諸多才藝少了一塊)，我只要學著把構圖的敏感度發揮出來就夠了。

           兩年前，當我還住在醫院宿舍的時候，同層樓住了一位葉醫師。我們偶爾會在交誼廳看電視，聊一些工作上與生活上的瑣事。

 
        有一次他告訴我，他的車被偷了！那是一台開了六年多的HONDA汽車，車上放著他的醫師證書以及一些論文用的資料。他說這話時帶著懊惱，因為常常聽到醫院附近有汽車竊賊，想不到被他遇上這倒楣事。

        幾天後又聊到這件事。他說早上在幫患者做檢查時，居然有人打外線電話請總機找他。對方自稱是擄車集團的，他的車在他們手上，如果要贖回就必須匯款五萬元去。

        葉醫師由於正在忙，也沒空去細想，直覺反射不能讓歹徒得逞，於是匆匆回答說他正在做治療，沒空跟他談，就直接把電話掛斷了。

        下了班後，葉醫師去分局報了案，警方也受理了；不過員警坦白告訴他，這種擄車勒贖案子難辦，能順利破案的機會不高。

        藥王山在羅布林卡的對面附近，如果沒有人帶路，其實並不容易發現這裡。相較於布達拉宮位於拉薩市中心，車水馬龍，藥王山則位於幽靜的巷弄裡。

        我們從羅布林卡過來這邊已經是下午四點多，但陽光仍然讓人睜不開眼睛。走進巷弄中，有幾家攤販賣著紀念品，主要是刻著佛像或碑文的石板、或是藏香之類的民俗藝品。

 
圖：巷弄裡　販賣藏香或紀念品的小販
        帶墨鏡解說者為  發現者旅行社 李茂榮先生

　　隨著走到盡頭，空間慢慢開闊了起來。首先映入眼簾的是一大面色彩斑斕的牆，許許多多的藏民跪地膜拜。附近還有一間小屋子，放了成千支蠟燭。

　　藥王山藏名為「夾波日」，意為「山角之山」，海拔約3725公尺。說到藥王山的歷史，可以追溯到西元七世紀。藏王松贊干布時期開始在這裡山壁上密密麻麻刻滿了佛像或其他與藏傳佛教相關的圖案，後來各代陸續增加，不斷修飾，便成了一面充滿宗教色彩的牆，被稱做「萬佛牆」，這就是我們所看到的牆。而十七世紀末，又有高僧在此修築醫學院，廣納各地喇嘛來此習醫，所以至今仍留有些許遺跡。

        初次認識小薇，是參加她們護理站的忘年會。她擔任主廚，煮了滿桌的佳餚。她是個很能幹的女孩，我留下深刻印象。


        在幾次的閒聊得知，她是長女，父親很早就過世了。從國中起她就協助負擔家計。會來當護士，是無心插柳的結果。在她身上，我見到了比同齡女孩更多的獨立與懂事。不知為什麼，對沒有妹妹的我而言，跟她講話就是會覺得很親切。曾感慨的說，真希望能有位像她一般善解人意的小妹，她聽了只是笑笑。但此後她就習慣叫我『大哥』了。


        有一次她因昏倒住院，我去探望她。原來這個病症已經困擾她多年了，她與幾位妹妹從小就有類似的症狀，常常因手腳劇烈疼痛到昏倒，卻一直查不出原因。數月後輾轉由其他護士口中得知，她已經確定診斷了。那是種罕見疾病，由於體內酵素缺乏，導致代謝物無法順利分解，會逐漸出現神經病變、眼睛及腎臟等病變；而那是會遺傳的。我終於明白為何她父親早年便得靠洗腎度日。


        後來聽說她帶妹妹們去抽血驗酵素濃度。大家都不敢去問她結果，但我還是忍不住去了。她起初表示不願談這件事，我只得告訴她，倘若她想聊的話，我很願意傾聽。不過有句話我放在心裡：「不管她是怎麼想的，我都會當她是妹妹一般的關心。」

     會開始喜歡理髮，應該是遇到現在這位老闆娘之後吧！
 

     小時候對於理髮總是有一種恐懼感，特別是那種電動理髮刀在耳際「嘎~嘎~」作響的時候，亦或者是手工剪刀流利的在頭上發出「卡茲卡茲」的聲音。雖不能說是毛骨悚然，但渾身不自在倒是真的。所以剪完髮總是趕快回家，也沒在理髮店洗頭過。

        記憶裡讓媽媽洗頭時，常常因為讓洗髮精的泡沫流入眼睛中而刺激得哇哇叫，後來母親買了一個中空、波浪狀(像泳圈)的頭套套著我的頭，然後才開始抹上洗髮精沖水，此後就比較不排斥洗頭了。

        開始當住院醫師時，醫院地下街有理髮店，剪一次七十元，很便宜。然而有一次科內的護理師大姐忍不住告訴我，每個去樓下理髮店的男生剪出來的髮型都是一個樣子，像是「小瓜呆頭」；如果你吃過「金時代脆笛酥」，封面那個圖案就是了。所以她看不下去了，決定幫我另找一家理髮店。

        那家店在回社區的路上，是專屬男士的理髮店；其實她只不過是開車經過而已，也沒帶別人去剪過。然而我就這樣理所當然的被她帶去了，這一剪就剪了九年多。 

圖：理髮店內裝  自拍
        Contax T3攝、Fuji neopan 400黑白底片

        抵達拉薩時已是中午，我們前往市區內的天海賓館住宿。這裡附近有許多餐廳與商店，幾百公尺外則是拉薩的夜市所在，算是熱鬧。這賓館是領隊李先生的大本營，除了有一整層樓的辦公室外，工作人員也常駐在此，電腦燒錄機等應有盡有，連想要用MSN、Skype和家人報平安的團員都可以如願。


 　　李先生吩咐大家用餐後可以先小睡片刻，下午再前往羅布林卡。


 　　西藏的位置其實與台灣應該是有時差的。只是中國大陸統一採北京時間，所以這裡的太陽都七八點才下山，有些時候太早出門，會被晒得七葷八素。既然來到了拉薩，儘管大家的高原反應並沒有如預期嚴重，還是乖乖聽話的去休息了。


 　　下午來到了羅布林卡。『羅布』是寶貝的意思，『林卡』則是園林、庭院之類的意思。綜合起來就是就是『寶貝園林』。恰巧我們這車在拉薩當地的導遊名字就叫羅布，個頭不高又長得黑黝黝的。當他正在介紹這個地名由來時，露出了得意的神情；不過機靈的女團員馬上發問說，那羅布的老婆不就每天「寶貝寶貝」的叫他，真是甜蜜啊！硬是把羅布的黑面孔擠出了一抹紅來。


圖：羅布林卡的門口

        在臨床醫療工作上，慢性病患是應該規律回診用藥的，但有些時候患者就自動失聯了：既不知道他到底是不遵醫囑沒有乖乖吃藥，或是改到其他地方就診了？這其實是當前醫療的一大漏洞。如果患者沒能按時用藥，疾病惡化的機率就會提高。

        再者，有些時候基於臨床研究需要，會請患者在門診填寫問卷，來評估患者到底病情有沒有進步。對於那些失聯已久的患者，要勸她們回診有時並不容易，電話訪視就是一種折衷的辦法了。

        只不過電話訪視結果常常出人意表。你永遠不知道你會遇上什麼人。

        以下是我這段日子打電話遇到的例子：

        前陣子有位穿得整齊服裝的先生到我的門診來，提著一只小旅行袋，主訴是下背痛已有一周。看他的樣子愁眉苦臉的，似乎真的不太舒服。我問他，在什麼情況或姿勢下最痛（躺、坐、站）？他覺得都差不多，不過改變姿勢(比方說從坐著要站起來時)會更疼痛些；問他最近是否有抬重物或作某些特殊活動以致於扭到？疼痛會不會傳到腳底？他都一概說「沒有」。

        按照經驗，絕大多數的下背痛都是肌肉性疼痛，少數才是壓迫到神經的疼痛。而肌肉性疼痛又通常是姿勢不良(比方說像老師、警察、工人這類職業長期需要久站，或是如大眾運輸司機等需要整天坐著）、抑或是睡姿不良；有些時候則是工作過度或局部肌肉負荷過大(例如搬重物或運動前未先做好熱身，以致於『扭到』)，這些都是門診常常遇到的情況或工作性質。

        至於神經壓迫的疼痛就比較常跟久站有關了。前述需要常常站著甚至負重的工作，有一小部比例患者會合併有椎間盤突出而壓迫到下肢的神經。

        這位患者經過初步評估，實在看不出有神經壓迫到的症狀，甚至在腰部和臀部可以敲到幾處痛點。我猜想應該還是屬於姿勢不良導致的肌肉性疼痛。只是他的職業是一般上班族，也否認近來生活型態有什麼改變(沒有熬夜失眠、或搬重物等情形)，難以合理解釋他最近產生的疼痛。我只好先約略向他解釋我的判斷，建議使用幾天消炎止痛的藥與肌肉鬆弛劑，並且交代他可以在下背疼痛處局部用溫毛巾作點熱敷，如果還是不舒服可以找復健科醫師安排作物理治療。

        診察告一段落，他本來起身要離開了，卻忽然囁嚅的問了我「這樣總共要繳多少錢啊？」我看了看電腦，把螢幕上顯示的費用告訴他。當他走到門口，後一位患者已經走進來，他卻似乎還猶豫不決、、、。

  
        2006年這趟青藏之行對我來說有很大的意義。一則是自己工作忙碌卻鮮少試著放鬆自已，終於第一次下定決心請個長假暫時離開工作崗位，學著調整心情；二則學弟妹老挖苦我，相機比她們多得多，出國拍美景的機會卻很少，所以期待能盡情實現拍攝樂趣，而不是偶爾和同事出去玩、拍幾張紀念照而已；三者則是能夠陪伴父母親一道出遊，這在離鄉工作之後的我是很難得的經驗。因為這些原因，所以我成行了。


        這裡交通克難，食宿條件比起許多國家普遍是不佳的，說是旅遊，其實拉車拉得累。但是能夠放下工作重擔，那種輕鬆是難以言喻的。我把這趟路程定義為旅遊攝影，也許會累，但還是充滿期待。
  

        西藏地高風大，屬於乾涼氣候。在那裡有一種台灣從未見到的空靈之氣，也許是因為它比台灣任何一個地方都高，拍起天空清澈無比。我在學生時代上地球科學，就對白雲很有興趣；只是開始攝影卻不太常拍，除非在山上或空曠處。我特別喜歡積雲，像棉花糖一樣的立體感總讓我多看幾眼。

        很多國家地區都有美景，或許日後另有讓我終生難忘的回憶也說不定。但是青藏高原這趟，讓我對白雲的壯觀留下深刻印象。

        行前我左挑右選，最後不嫌重帶了三台相機去。寬幅相機 xpan與數位單眼Pentax *ist Ds拍的已經陸續貼在各篇文章裡，最近才送去掃描第三台相機 Rolleiflex FW拍的正片。

        Rolleiflex FW拍出來是6 x 6正方形畫面，我幾年前剛使用時也不習慣，因為比起寬幅來說，比較不能展現左右遼闊的氣勢；但那又如何呢？上下較高，運用得宜反而更能顯現天空之廣。這趟去西藏，我很慶幸帶著這台相機，此行讓我對正方形的運用更加如魚得水。用正方形的觀點看事物，也是一種美。

        本來我的青藏采風系列文章是有空慢慢寫的。最近看到幾位網友紛紛拍起藍天白雲(如 Morris、焦糖、Raoultatw)，讓我一時手癢。僅先整理用Rolleiflex FW拍攝的『青藏高原的雲彩』，與各位分享正方形的視覺效果，同時也是與前幾位互別苗頭。


        這篇不像我之前寫的遊記詳細，主要是呈現青藏白雲之美。我挑了二十張作代表，就把它們視為是我青藏采風系列的「特別版」吧！